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Настоящая книга является научно подготовленным 
изданием стихотворений В. Я. Брюсова — одного из 
крупнейших русских поэтов первой ‘четверти ХХ века. 
Сборник многосторонне представляет его оригиналь- 
ную поэзию и переводы, выполненные во всеоружин 
таланта и высокой поэтической культуры. В книге ис- 
пользованы материалы нензданной переписки и общир- 
ного рукописного наследия В. Я. Брюсова. 


ПОоЭТИЧЕСКОЕ ТВОРЧЕСТВО ВАЛЕРИЯ БРЮСОВА 


Валерий Брюсов вошел в историю литературы как всероссий- 
ски известный поэт и ученый, обладавший огромным запасом зна- 
ний и многосторонней культурой, как вождь русского символизма, 
как прозаик и переводчик, как литературный критик, исследователь 
Пушкина, знаток и историк русской, французской, римской и ар- 
мянской поэзии, теоретик стиха и вместе с тем как один из тех 
немногих законодателей индивидуалистического искусства, которые 
‚ оказались в силах после Октября порвать с буржуазным миром и 
перейти на сторону победившего народа. 

Отношение Брюсова к жизни было сложным и противоречи- 
вым. Самый характер личности Брюсова как поэта, страстной и 
вместе с тем рассудочной, устремленной к лирике и не всегда 
способной овладеть подлинным лиризмом, может служить пре- 
пятствием к непосредственному и живому общению с его поэзией. 
Его творчество соприкасается с декадентской литературой не 
только внешними, но и внутренними гранями. Однако содержание 
поэтического мира Брюсова далеко’ не исчерпывается деклара- 
циями литературной школы, которую он возглавлял. Жизнь и твор- 
чество Брюсова — это история его исканий, эстетических завое- 
ваний и разведок путь достижений и утрат, в конечном счете 
ведущий его к изживанию декадентских пристрастий и к укрепле- 
нию связей с прогрессивными силами эпохи. Стоя на этом пути, 
усваивая великий опыт ХХ и ХХ столетий и в особенности опыт 
русской классической литературы, Брюсов открыл новые стороны 
поэтического содержания эпохи, создал значительное количество 
своеобразных и очень весомых произведений, которые, оставив 
глубокий след в поэзии начала века, не могут быть забыты и 
в наше время. 
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Валерий Яковлевич Брюсов родился | (13) декабря 1873 года 
в Москве. Личность и мировоззрение молодого Брюсова в своих 
главных чертах сложились во второй половине 80-х — начале 
90-х годов. В истории России это было время политической реак- 
ции и подготовки к массовому освободительному движению про- 
летариата. Русский капитализм перестраивался и порождал новые 
формы антидемократической идеологии. На этой почве формиро- 
вался тип будущего декадента-индивидуалиста, «человека конца 
столетия». Народничество, потускневшее и в значительной мере 
потерявшее революционную направленность, уже неспособно было 
с прежней энергией противостоять растущему индивидуализму и 
идейному разброду. Социал-демократическое движение еще не 
распространилось вширь, еще только набирало силы, хотя уже 
и возбуждало оживленные споры и привлекало к себе мысли пере- 
довых людей. В художественной литературе того времени оно не 
нашло своего активного выражения. 

Русская литература 80-х годов в лице лучших писателей тех 
лет оставалась верной демократическим и реалистическим тради- 
циям. Высокий реализм эпохи, представленный произведениями 
Льва Толстого, Щедрина, Чехова, Короленко, Гаршина, сохранил 
и развил то страстное беспокойство и ту непримиримость, ко- 
торые отличали творчество писателей предыдущего периода. Но 
в литературе того времени обнаруживаются также противополож- 
ные тенденции. Крушение народнических иллюзий и популяри- 
зация научных знаний в позитивистском преломлении приводят к 
тому, что литература, так или иначе связанная с народничеством, 
становится эмпиричнее и лишается идейной остроты. Умеренный 
либерализм, «теория малых дел», политически бесхребетная про- 
поведь личного усовершенствования и философия позитивизма 
получают широкое распространение. В стороне от этих веяний не 
остаются даже. некоторые из крупных и глубоко прогрессивных ав- 


торов. 
«В наших произведениях нет... алкоголя, который бы пьянил 
и порабощал... — жалуется Чехов в 1892 году в письме к Суво- 


рину. — Наука и техника переживают теперь великое время, для 
нашего же брата это время рыхлое, кислое, скучное... У нас нет 
ни ближайших, ни отдаленных целей, и в нашей душе хоть 
шаром покати. Политики у нас нет, в революцию мы не верим, 
бога нет, привидений не боимся... Кто ничего не хочет, ни на 
что не надеется и ничего не боится, тот не может быть художни- 
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ком». ! Как бы ни преувеличивал Чехов значение кризисных явлений 
в современной ему литературе, несправедливо присоединяя к ним и 
своё собственное творчество, существенные основания для таких 
суждений у него были. Литературная погода определялась не столько 
отдельными крупными писателями, сколько общими настроениями 
и характером современной литературы в целом. Новаторские 
устремления таких авторов, как Гаршин и Короленко, вносивших 
в свои реалистические произведения элементы романтического 
метода, еще не распространялись за пределы определенной идейно- 
художественной ориентации. К этой эстетической линии, при всем 
ее значении для настоящего и особённо для будущего русской про: 
зы, литературная жизнь эпохи далеко не сводилась. 

Наиболее остро кризисные явления чувствовались в поэзии: 
она теряла необходимый ей подъём и размах. Такой замечатель- 
ный лирик, как Фет, демонстративно замыкался в своем прекрас- 
ном и ограниченном поэтическом мире. Полонский в последний 
период своей жизни отошел от гражданских тем и подался в сто+ 
рону Фета, не имея, при всем своем’ таланте, фетовских поэтиче- 
ских ресурсов. Другие лирики 80-х годов не отличались ни круп- 
ными талантами, ни подлинной эстетической культурой. Брюсов 
впоследствин имел основания оценить эту эпоху и ее поэзию без 
всякой снисходительности: | 


Я вырастал в глухое время, 
Когда весь мир был глух и тих, 
И людям жить казалось в бремя, 
А слуху был не нужен стих. 


(1920) 


Уныние, малодушие, индивидуалистическая узость или вялая 
эпигонская гражданственность, пренебрежительное отношение к 
художественной форме, банальность поэтических средств были’ 
типичны для большей части стихотворной литературы того времени. 
Об упадке поэтической культуры 80-х годов свидетельствует хотя 
бы то, что Надсон с его небрежным стихом представлялся тогда’ 
едва ли не образцом настоящего, крупного поэта. 

Молодой Брюсов ‘был глубоко связан со своей эпохой даже 
тогда, когда отталкивался 0% нее. Первое ‘соприкосновение с нею 
произошло в детстве поэта — в его «родительском доме». 


ТА. п. Е Собрайие сочинений в двенадцати? томах; т. а 
М., 1956, стр. 600—601. 


Брюсов родился в зажиточной купеческой семье. Отец Валерия 
Брюсова, Яков Кузьмич, под конец жизни отошел от торговых 
дел. Это был человек демократически настроенный, атеист, поклон- 
ник Писарева и Дарвина. В соответствии с убеждениями отца 
было поставлено и воспитание будущего поэта. Юному Брюсову 
прививались независимое отношение к авторитетам и догмам, 
трезвые, рационалистические взгляды на жизнь и интерес к есте- 
ственным наукам. «От сказок, от всякой «чертовщины» меня 
усердно оберегали, — рассказывает Брюсов в автобиографии. — 
Зато об идеях Дарвина и о принципах материализма я узнал 
раньше, чем научился умножению. Нечего и говорить, что о рели- 
гии в нашем доме и помину не было: вера в бога мне казалась 
таким же предрассудком, как и вера в домовых и русалок... Во 
время игр... я всегда воображал себя то нзобретателем воздуш- 
ного корабля, то астрономом, открывшим новую планету, то море- 
плавателем, достигшим северного полюса».! Эта завороженность 
наукой, романтикой и поэзией познания характеризует Брюсова 
на всем протяжении его дальнейшей жизни. 

Молодому Брюсову трудно было разобраться в явлениях эпохи, 
лочувствовать и оценить ее новые, пробуждающиеся силы. «Писа- 
ревский дух» владел Брюсовым лишь в самой ранней юности и на 
его дальнейшее развитие не оказал прямого воздействия. Общение 
Брюсова с окружавшей его буржуазно-мещанской средой способ- 
ствовало укреплению в нем антидемократических настроений. 
Позитивистски окрашенная, идейно ограниченная индивидуалисти- 
ческая культура послужила барьером, отделившим молодого Брю- 
сова от передовой гражданской традиции в русской жизни и лите- 
ратуре. И Брюсов, изолированный от прогрессивных сил своего 
времени, неспособный охватить жизнь Россни в целом, во всей ее 
широте, в перспективе ее социально-исторического развития, оста- 
вался как бы наедине с буржуазно-мещанской действительностью 
в самом узком и тесном ее кругу, с ее идеологией, литературой 
и, конечно, с буржуазным бытом. 

Вопрос о быте в истории формирования Брюсова имеет осо- 
бое значение. 

Речь идет не только о доме Брюсовых — отца и деда, — 
в котором еще сильно чувствовались старомосковские купеческие 
традиции. Обстановка, окружавшая молодого Брюсова, отражала 


1 Валерий Брюсов. Автобиография. — «Русская литера- 
ту ХХ века», под ред. С. А. Венгерова, т. 1. М., 1914, стр. 1902— 
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и более поздний уклад. Брюсов вырос в Москве — огромном капи- 
талистическом городе, который в то время в значительной мере 
уже потерял свою старозаветность. Брюсову открылась искрив-. 
ленная и пустая жизнь буржуазного города и городских задворок, 
с ночными ресторанами, домами терпимости, тотализатором и кар- 
тежными страстями. Индивидуализм, эротика, склонность к самым. 
пессимистическим оценкам действительности — эти черты людей 
«конца века» были усвоены им и легли в основу его ранней ли-’ 
рики. 

Конечно, эти «внутренние фонды», определившие поэтическое 
зрение молодого Брюсова, не могли способствовать подлинному 
сближению с традициями русской классической поэзии. Раннее 
увлечение Некрасовым, о котором Брюсов говорит в автобиогра- 
фнии, по существу, окончилось еще в долитературный период его 
развития — в восьмидесятых годах. Тяготение Брюсова к Пушкину 
и Лермонтову было более глубоким и постоянным, но и они не 
сыграли решающей роли в оформлении его раннего поэтического 
мировоззрения. Надсон и второстепенные поэты-индивидуалисты . 
80-х годов (Апухтин и особенно Фофанов) притягивали Брюсова 
лишь на первом, подготовительном этапе его творческого пути и 
вскоре или потеряли для него интерес, или превратиЛись в отри- 
цательную величину. Они не могли выразить то новое «урбани- 
стическое» сознание людей «конца века», носителем которого Брю- 
сов себя чувствовал, и их влияние не стало для него решающим. 
Из русских лириков старших поколений существенное значение для’ 
Брюсова приобрели Фет и Тютчев, а из западных классических ав- 
торов — Гейне. Однако и названные поэты были далеки от урбани- 
стической основы брюсовского мировоззрения со свойственными ему 
диссонансами и противоречиями. 

В годы становления и самоопределения поэзии Брюсова наи- 
более явное воздействие на него оказало поэтическое творчество 
французских символистов Бодлера, Верлена, Малларме, Рембо. 
Именно они подсказали Брюсову лирические темы, «сюжеты» и 
формы, в которых он смог творчески закрепить то новое, что уви- 
дел в себе и в окружающем. Вместе с тем и русские представители 
так называемого «нового искусства» — Бальмонт, Сологуб, 3. Гип- 
пиус, Ал. Добролюбов, только еще появившиеся в литературе, 
сильно на него повлияли. 

Символизм (в широком смысле слова) или декадентство сле- 
дует рассматривать как форму индивидуалистического искусства, 
возникшего на почве городской цивилизации буржуазного обще- 
ства, где «каждый индивид представляет собой некоторый Замк- 
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нутый комплекс потребностей» и существует для другого как 
средство. ' Символизм как порождение разобществленного созна- 
ния эпохи империализма впервые сложился в Западной Европе и 
в Америке (Э. По), а в начале 90-х годов, под прямым воздей- 
ствием Запада, развился и в России. Отсюда — тяготение рус- 
ского символизма конца столетия к подражательности, его стрем- 
ление во что бы то ни стало пересадить в Россию традиции 
зарубежной символистской поэзии и декадентской философии. Это 
можно проследить по стихам, прозаическим произведениям и 
статьям всех зачинателей «новой литературы»: раннего Мереж- 
ковского, Мииского, Сологуба, Бальмонта. 

Ранний русский символизм проявил себя как литературное 
течение активное, нетерпимое к своим противникам и вместе с тем 
уже тогда хорошо вооруженное в культурном отношении. Симво- 
лизм объявил войну материалистическому мировоззрению (негра- 
вомерно объединяя его с позитивизмом), а также реалистическому 
методу в литературе. Он боролся за «расширение художественной 
впечатлительности», основанное на субъективно-импрессионистиче- 
ском подходе к искусству. Символисты 90-х годов отрекались от 
революционной идеологии предшествующих поколений русской 
интеллигенции, отворачивались от социальных вопросов и, выдви- 
гая лозунги идеалистической эстетики, признавали главным содер- 
жанием поэзии «вечные темы»: космические, биологические, рели- 
гиозные. Даже в том случае, когда представители «нового искус- 
ства» обращались к бытовым описаниям (Сологуб), косность 
мещанского быта понималась ими как вечная категория, как про- 
явление «мирового зла». Анархический бунт декадентско-симво- 
листской литературы против пошлости и бездушности буржуаз- 
ного общества, оторванный от революционной традиции и борьбы 
масс, при всей субъективной искренности отдельных его носителей 
был лишен глубокого социального содержания. 

Подготовленный лирикой Фета и поэтов-восьмидесятников, 
стоявших на позициях «чистого искусства», Валерий Брюсов 
с 1892—1893 года решительно поворачивает к символизму. 

Своеобразие ранней поэзии Брюсова, между прочим, и заклю- 
чается в двойственности ее литературных источников. Его поэзия 
в равной мере зависит от русской традиции — лирики позднего 
романтизма (Тютчев, Фет) и даже Пушкина — и от французских 
влияний (символисты и парнасцы). Обе линии — русская и фран- 


ГК. Маркс и Ф. Энгельс. Из ранних произведений. М..,. 
1956, стр. 610—611. 
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цузская — сосуществуют у молодого Брюсова, перекрещиваются и 
взаимодействуют. = 

В 1895 году под вызывающим заголовком «СПз$ Ф’оецуге» 
(«Шедевры») Брюсов выпускает свой первый лирический сборник: 
В 1897 году вышла вторая книга его лирики «Ме ецт ез5е» («Это — 
я»). Почти одновременно, в 1894—1895 годах, Брюсов издает три 
стихотворных альманаха «Русские символисты», в которых печа- 
тает собственные стихи и переводы, а также стихи близких ему 
по литературным устремлениям поэтов-любителей. Иначе говоря, 
Брюсов вступает в литературу не только поэтом-символистом, но 
и одним из организаторов и пропагандистов «декадентской школы». 

«Русские символисты» были задуманы’ Брюсовым как собра- 
ние различных образцов «нового искусства», составленное так, 
чтобы намеренно удивить и раздразнить публику непривычными 
ей экстравагантными формами и словосочетаниями. Именно здесь, 
в одном из этих сборников, посередине страницы было напечатано 
известное однострочное стихотворение Брюсова: «О, закрой свои 
бледные ноги». Скандальная слава этого стихотворения надолго 
присоединилась к имени Брюсова. Впрочем, и другие его стихи 
того времени вызывали в публике почти такое же единодушное 
осуждение и насмешки. 

Первые сборники Брюсова отражают ущербность и дерзкое 
своенравие индивидуалистической личности. Подобно другим дека- 
дентским авторам и поэтам «чистого искусства», молодой Брюсов 
демонстративно изгоняет из своей лирики гражданское содержа- 
ние, отлучает ее от социального мира. В этом отношении позиция 
Брюсова приобретает наступательный характер. Брюсов деклари- 
рует свой разрыв с людьми («И, покинув людей, я ушел в тиши- 
ну»), призывает к самоизоляции и. эгоцентризму «юного поэта», 
своего современника («Юному поэту», 1896). 

Лирический герой Брюсова пропитан ядом городского буржу- 
азного быта, соблазнен его соблазнами. Природа не привлекает 
его в той мере, в какой привлекает город, и даже вызывает в нем 
иногда эпатирующее, нарочитое отталкивание («Есть что-то позор- 
ное в мощи природы. . .»). 

Образ города на ранних этапах развития брюсовской поэзии 
еще не развертывается, не принимает законченной формы, не ста- 
новится главным и прямым объектом художественного изображе- 
ния. Но уже и тогда в самом складе переживаний поэта, в 0со- 
бенностях его лиризма, в воспроизведенных деталях городского 
пейзажа и обстановки лирика Брюсова обнаруживает свою урба- 
нистическую сущность. При этом многие из его лирических зари- 
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совок отличаются предметностью и натуралистической обнажен- 
ностью. Особенно остро и ярко этот непривычный для того вре- 
мени и шокирующий современников поэтический натурализм 
обнаруживался в его любовной лирике (циклы «К моей Миньоне», 
«Будни» и др.). Любовные переживания, о которых рассказывает 
Брюсов, представлены односторонне, прежде всего с их чувствен- 
ной стороны. Но в чисто художественном отношении весь этот 
пласт ранней брюсовской поэзии, достигший преимущественного 
развития в сборнике «СПе!$ 4’оецуге», является одним из наиболее 
своеобразных и интересных. 

Лирический герой молодого Брюсова одинок. Риторические 
упоминания о «друзьях» и обращение к возлюбленной не могут 
заменить ему живой человеческой среды, заслуживающей сочув- 
ствия и способной к сочувствию. Сознание покинутости и забро- 
шенности в мире непрочном и угрожающем срастается у него 
с гнетущим переживанием усталости, отвращения к жизни и с меч- 
той о смерти. «Усталый», «утомленный», «унылый», «мучитель- 
ный» — самые характерные эпитеты раннего Брюсова. Чувство 
обреченности — особенно в сборнике «Ме еит еззе» — преобладает 
над всеми остальными эмоциями. 

Действительность отпугивает и отталкивает Брюсова. Поэтому 
поэтическими слепками и зарисовками с натуры, наиболее харак- 
терными для первой книги Брюсова, метод его лирического твор- 
чества 90-х годов не исчерпывается. В резком противоречии 
с предметно-описательным поэтическим стилем молодого Брюсова 
находится «второй» его стиль — стиль эстетического преображе- 
ния, пересоздания вещей. 

Ранняя поэзия Брюсова во многих отношениях являлась по- 
пыткой освободиться от законов реальности, упразднить среду, 
оградить себя от созерцания окружающего мрака, от «соблазнов 
тьмы». Единственным убежищем в мире серых и зловещих буд- 
ней могла представляться художнику, занявшему эти позиции, его 
внутренняя сфера, его собственное, «изолированное» сознание. 
Здесь — источник эстетических установок молодого Брюсова, кото- 
рый ограничивал предмет искусства областью субъективных, глав- 
ным образом любовных, переживаний. «Человек как личность, — 
писал Брюсов в брошюре «Об искусстве», — отделен от других как 
бы неодолимыми преградами». «,,Я” — нечто довлеющее себе, сила 
творческая, которая все свое будущее почерпает из себя. Мир 
есть мое представление». ' В стихах Брюсова эта декларация, за- 


' Валерий Брюсов. О искусстве. М., 1899, стр. 27. 
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имствованная из философии Шопенгауэра, повторяется: «Я чужд 
тревогам вселенной», «Я не знаю нашего века» и т. д. 

На этой почве возникает порыв Брюсова к мечте, к поэтиче- 
ской иллюзии: «Уйдем в мечту! Наш мир — фатаморгана. ..». Этим 
же стремлением противопоставить тревожному миру реальностей 
мир, не зависящий от них, не похожий на них и обусловленный 
одною лишь волею поэта, объясняются брюсовская экзотика и 
фантастика, все эти навеянные лирикой французского Парнаса 
«венки из орхидей», «львы», «гиппопотамы», «журчащая Годавери» 
и пр. 

Заслоняя собою реальную жизнь, экзотика исполняла у Брю- 
сова приблизительно ту же роль, которую стала играть стилиза- 
ция в символистской поэзии ХХ века: у Бальмонта, Кузмина, 
отчасти у Андрея Белого. Брюсов упорно пытался пересоздать 
«низменную действительность». Отсюда — пристрастие его к сим- 
волам-метафорам и различным украшающим образам. Так, на- 
пример, прозаическую московскую спальню его мечта преобра- 
зует в «леса ‘криптомерий», проститутку он называет «осужденной 
жрицей», а ночной город сравнивает с «самкой убитого стра- 
уса» («В ночной полумгле», «Осужденная жрица», «Ночью»). 
В эстетике символизма находит опору стремление Брюсова 
к борьбе с «материальностью» слов, с их конкретностью и пред- 
метностью («второй стиль» Брюсова). В одном из стихотворений 
1895 года Брюсов говорит, что он «лишал» вещи «и крыльев и 
пространства», а в другом (того же года) признает, что «слово 
бросает на камни одни бестелесные тени». С этим связаны так 
называемые синкретические эпитеты Брюсова, объединяющие пред- 
ставления, которые принадлежат к различным смысловым кате- 
гориям («голубые очарования», «атласный сад»). Сюда относятся 
и типичные для символизма импрессионистские метафоры Брюсо- 
ва, играющие в его лирике большую роль. Эти метафоры, пси- 
хологизируя объекты, выдвигая восприятие вещей вместо самих 
вещей, разрушая их вещественное значение, как бы растворяют 
действительность в едином лирическом, «музыкальном» пережива- 
нии. Например, когда у Брюсова «поют цветы», «поют осмеянные 
сны» и поет куст сирени, то и сирень, и сны, и цветы утрачивают 
какую-то частицу своего идеального бытия, немного перестают 
быть самими собой и полурастворяются в нивелирующем и обоб- 
щающем их лирическом восириятии. 

Разорванный диссонансами поэтический мир молодого Брю- 
сова получил свое отражение и в ритмическом строе его лирики. 
Не отказываясь от господствующей системы русского стихосложения 
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ХХ века, Брюсов вместе с тем уже не мог до конца подчинить 
свой Лиризм ее звуковым гармоническим законам и восставал 
против них. Ему нужны были более свободные, гибкие и 
прихотливые ритмические формы, которые он находил за пре- 
делами русского классического стиха. Брюсов, наряду с неко- 
торыми другими поэтами раннего символизма, может быть на- 
зван зачинателем той грандиозной реформы ‘в русском стихосло- 
жении, которая заключалась в уравнении прав тонической метрики 
с традиционным силлабо-тоническим стихом. Правда, в лирике 
Брюсова стихотворений, написанных тоническим стихом, не очень 
много. Тем не менее без них, без таких стихотворений Брюсова, 
как «Мечта», «Я действительности нашей не вижу. . .», «Есть что- 
то позорное в мощи природы. ..» и некоторых других, построенных 
на так называемых «дольниках» и «стяжениях», осуществление то- 
нической реформы могло бы значительно отодвинуться. Опираясь 
на фетовский и тютчевский «паузник», который, впрочем, играл у 
Фета и у Тютчева сравнительно второстепенную роль, учитывая 
систему русского народного стиха и поздние послеверленовские 
тенденции в метрике французских символистов (Верхарн, Вьеле- 
Гриффен), Брюсов привлек внимание к тоническим размерам и 
показал, что ими можно пользоваться не только в эксперименталь- 
ных целях. Поэтому, хотя канонизатором тонического стиха в рус- 
ской поэзии является не Брюсов, а Блок, — одним из самых энер- 
гичных и влиятельных пионеров этого стиха бесспорно следует 
признать Брюсова. 

Вероятно, в некоторой зависимости от французской традиции 
находилась и брюсовская рифмовка. В ранних стихах Брюсова — 
а отчасти и в зрелых — наблюдается стремление к редкой, изы- 
сканной рифме. Брюсов с болыной энергией отталкивался от вся- 
ческих трафаретов, в том числе и от «банальной рифмовки». 
В противоположность Фету и Полонскому, у которых рифмы типа 
морозы — розы, даль — печаль были обыденным и эстетически пра- 
вомерным явлением, Брюсов часто рифмует такие слова, как 
прерий — атмосфере, фатаморгана — Аримана, зигзаги — саги, стра- 
уса — Яуза и т. п. Это не значит, что Брюсов вовсе отказывался 
от общераспространенных рифм. Наоборот, таких рифм у него 
много. Однако в поэзии Брюсова_число редких рифм все же зна- 
чительно выше, чем у большинства современных ему поэтов 
80—90-х годов. 

Кроме того, Брюсов, опять-таки считаясь с поэтикой фран: 
цузских символистов и вместе с тем подхватывая традицию 
Ал. К. Толстого, склоняется к неточной рифме. В этом отношении 
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он Подготовляет одну из наиболее популярных форм рифмовки В 
русской поэзии ХХ века. Неточные и усеченные рифмы типа уны- 
нием — полулиниям, скромный — наполним, тополей — аллее, за- 
ри — Марии являются характерным элементом в системе художе- 
ственных средств Брюсова. | 

Свойственный раннему Брюсову ущербный индивидуализм бо- 
лезненно проявился в его поэзии — особенно в «Ме еит еззе» — 
и принял угрожающую форму. Поэтическое творчество, отрешен- 
ное от действительности (в большом, историческом значении слова), 
неизбежно должно было потускнеть, лишиться притока свежих 
впечатлений, живых образов и красок. С точки зрения крайнего 
декадентства, с позиций иллюзионизма, эта творческая отрешен- 
ность не должна была казаться опасной. Но Брюсов остро 
почувствовал кризисность такого состояния, и это во многом 
определило его дальнейшую судьбу как поэта и человека. Уже 
в его брошюре «О искусстве», наряду с индивидуалистическими и 
субъективистскими декларациями, появляется контрастирующее 
с ними и как будто неожиданное для молодого Брюсова «тол- 
стовское» определение искусства как «общения с душою худож- 
ника», которое ведет к «счастью единения» с людьми.'! Душевная 
боль, неудовлетворенность, сознание духовного и творческого ту- 
пика отражены в ряде юношеских стихотворений Брюсова: 
«Облегчи нам страдания, боже...», «Свиваются бледные тени. . .», 
«Ночью». Близкий мотив звучит и в его дневниковых записях. 
«Муза, где ты! — пишет он в 1896 году. — Увы, моя прежняя муза 
умерла, а новая... закрыла лицо и покинула меня, видя, как я 
оскорбляю ее лучшие заветы».? И через три месяца в том же 
дневнике Брюсов возвращается к этой теме: «Писать? — писать не 
трудно. Я бы мог много романов и драм написать в полгода. Но 
надо, но необходимо, чтобы было чтб писать. Поэт должен пере- 
родиться, он должен на перепутье встретить ангела, который рас- 
сек бы ему грудь мечом и вложил бы, вместо сердца, пылающий 
огнем уголь. Пока этого не было, безмолвно влачись — „В пусты- 
не дикой. ..’». 3 

В перспективе развития молодого Брюсова это чувство вну- 
треннего неблагополучия, вероятно, являлось одним из самых бла- 
гополучных и обещающих. 


' Валерий Брюсов. О искусстве, стр. 16. 
* Валерий Брюсов. Дневники. 1891—1910. М., 1927, стр. 26, 
3 Там же, стр. 28—29, 
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Путь преодоления кризиса был для Брюсова путем к людям, 
к объективному миру. На этот путь Брюсов стал под прямым воз- 
действием изменяющейся действительности. 

Русский капитализм продолжал стремительно развиваться, но 
рядом с ним крепло и развивалось освободительное движение. 
На рубеже двух столетий широко развернулась деятельность 
Ленина. Была создана пролетарская партия, и становилось ясно, 
что революция не за горами. Обострение социальных противоречий 
и усиление классовой борьбы привели к небывалому росту напря- 
жения и темпа политической и культурной жизни. Все масшта- 
бы — социальные, бытовые, литературные — расширились. Искус- 
ство и литература все больше и больше втягивались в мощный 
поток городской жизни. Количество журналов, газет, издательств 
увеличилось необычайно. 

На фоне этих общих процессов все резче и определенней вы- 
являлось идеологическое размежевание в литературе. Ее демокра- 
тнческий лагерь пополнился новыми силами и укрепился. Его во- 
ждем и организатором стал Горький. 

Но и модернистская литература перевооружалась и разра- 
сталась. В Петербурге возник близкий к символистским кругам 
журнал «Мир искусства», а в 1903 году — частично связанный с 
ним по составу сотрудников «Новый путь». В Москве были орга- 
низованы два символистских книгоиздательства — «Скорпион» и 
«Гриф» — и стал выходить «центральный орган» русского симво- 
лизма — журнал «Весы». 

Важнейшее место в модернистской литературе некоторое вре- 
мя продолжали занимать «старшие символисты» — Сологуб, Баль- 
монт, Минский, Мережковский, 3. Гиппиус. Но к этим лидерам 
русского декадентства конца Х[Х века в 900-х годах присоедини- 
лось большое число новых, еще неизвестных читателям авторов. 
Самыми яркими из них оказались «младшие символисты» — Вяч. 
Иванов, Блок, Андрей Белый. 

Сторонники «нового искусства» не составляли однородную, 
единую группу. Внутри русского символизма следует различать 
несколько подразделений и «фракций». И нужно сказать, что од- 
ним из самых существенных сснований к этому идейно-эстетиче- 
скому размежеванию явилось отношение представителей школы 
к ее изначальному индивидуалистическому кредо. 

«Старшие символисты» — Сологуб, Бальмонт, Минский — хотя и 
значительно перестроились со времени своих прежних выступлений. 
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продолжали еще в какой-то мере сохранять верность индивидуа- 
листическому декадентству 90-х годов (Мережковский и 3. Гип- 
пиус, увлеченные неохристианской проповедью, заняли в этом 
отношении особую позицию). «Младшие символисты», при всем 
уважении к своим предшественникам, не принимали декадентского 
индивидуализма в тех формах, в которых он сложился в 90-х го- 
дах, и пытались преодолеть замкнутость своего сознания на почве 
религиозно-мистического мировоззрения, подкрепляемого учением 
Вл. Соловьева, идейными концепциями Достоевского и философией 
позднего немецкого романтизма. 

Какое же влияние оказала новая обстановка на Брюсова и 

какое место он занял в новых условиях? 
. Внешняя жизнь Брюсова мало изменилась, если не считать 
того, что в 1897 году он женился, а в 1899 — окончил историче- 
ское отделение Московского университета. К этому времени Брю- 
сов был уже зрелым поэтом и всесторонне образованным чело- 
веком. 

Брюсов, принадлежавший к старшему поколению символистов, 
связал себя с литературно-журнальной деятельностью символист- 
ской школы крепче, чем кто-либо иной из русских поэтов 90-х го- 
дов. Хотя впоследствии он и заявлял, что роль вождя русского 
символизма была «навязана» ему извне, \ —эту роль он провел 
с редким уменьем и несомненной заинтересованностью. «Новое 
искусство» было для Брюсова волной, которая несла его к ли- 
тературной известности. Руководя символистским издательством 
«Скорпион» и связанным с ним журналом «Весы», Брюсов чув- 
ствовал себя в них полным хозяином. Символизм служил ему 
единственной опорой среди чуждого и враждебного литератур- 
ного окружения. «В то время, — пишет А. Белый, — он (Брюсов. — 
Д. М.) был одинок, против себя имея всю русскую литературу и 
всю русскую критику». «Ходил (Брюсов. — Д. М.) средь людей 
стенобитным тараном каким-то, чтобы идущие вслед за ним ощу- 
щали вольнее себя». ? | 

О том, какое недоброжелательство и глумление пришлось пре- 
одолеть Брюсову в начале 900-х годов, дают понятие отзывы о нем 
большинства газет и журналов того времени. Если черносотенные 
газетчики (главным образом Буренин) изощрялись в изобретении 
площадных шуток, направленных против Брюсова, называя его 


1 Валерий Брюсов. Автобиография. — «Русская литера- 
тура ХХ века», под ред. С. А. Венгерова, т. 1, стр. 112. 
? А. Белый. В. Брюсов. — «Росеия», 1925, № 4, стр. 265 и 268. 
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Валерием ВБезвкусовым и Валерием Противоестественным, то и 
либеральная печать подымалась над этим стилем сравнительно не- 
высоко. Во всяком случае, так называемая «общая пресса» не 
откликнулась в те годы на стихи Брюсова ни одним серьезным и 
обстоятельным отзывом. 

Эстетические взгляды Брюсова 900-х годов, как и в предше- 
ствующий период, не складывались в строго разработанную систе- 
му. В основании их лежал индивидуалистический лозунг «свобод- 
ного искусства». Хотя этот лозунг теоретически и допускал вклю- 
чение в поэзию гражданских тем, но в то же время был пригоден, 
чтобы мотивировать отказ от гражданской тематики. Этот лозунг, 
подразумевающий суверенность искусства, его независимость от 
общественного долга,! явился главной причиной расхождения Брю- 
сова с демократической литературой. Вместе с тем именно этим 
лозунгом определялась общая линия связи литературных позиций 
Брюсова с эстетикой символизма. 

Впрочем, в годы, предшествующие первой русской революции, 
Брюсов отстаивал и другие пункты теоретической платформы сим- 
волистов. Характерные для «младших символистов» мистические 
тенденции, от которых Брюсов сторонился в 90-х годах и с ко- 
торыми решительно боролся впоследствии, в ту эпоху оказывали 
на его взгляды заметное влияние. В его сборнике «ТегНа У1е Ша» 
(«Третья Стража», 1900) можно отметить несколько стихотворений 
с мистическим уклоном. В программной статье «Ключи тайн», от- 
крывающей первый номер «Весов», Брюсов, солидаризируясь с ми- 
стической линией символизма и опираясь главным образом на 
Шопенгауэра, определял искусство как интуитивное постижение 
запредельного. «Искусство, — писал он в этой статье, — то, что в 
других областях мы называем откровением. Создания искус- 
ства — это приотворенные двери в Вечность».? Эти добросовест- 
ные упражнения на символистскую тему показывают, что Брюсов 
прекрасно усвоил доставшуюся ему роль вождя русского симво- 
лизма и выполнял вытекающие из нее функции теоретика обстоя- 
тельно и серьезно. 

Но могли ли эти и подобные им высказывания Брюсова впол- 
не соответствовать внутренней сущности его мировоззрения? 

В одной из ранних записей своего дневника Брюсов сравни- 
вает себя с римским диктатором Суллой, человеком без веры и 


' См. статью Брюсова «Современные соображения». — «Искуе- 
ство», 1905, № 8. 
2? «Весы», 1904, № 1, стр. 19. 
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закона («запз То! п! 101»). Значительно позже, в 1899 году, в том 
же дневнике он набрасывает свое кредо в форме письма к писа- 
телю-модернисту Марку Криницкому (Самыгину): «Истин много, 
и часто они противоречат друг другу... Моей мечтой всегда был 
пантеон, храм всех богов. Будем молиться и дню и ночи, и Митре 
и Адонису, Христу и Дьяволу. «Я» — это такое средоточие, где 
все различия гаснут, все пределы примиряются...»! К подобным 
утверждениям Брюсов возвращается неоднократно, повторяя их 
в стихах и в прозе. Конечно, предпосылкой этих мыслей является 
неверие Брюсова в единую, объективную истину. И вместе с тем 
от обычного скептицизма они отличаются. Брюсов не отрицает 
вслед за скептицизмом объективности тех или иных истин, а утвер- 
ждает в духе плюрализма их равную истинность, хотя бы они 
друг друга логически исключали. Кроме того, в противополож- 
ность господствующим видам скептицизма, Брюсов находит в этом 
утверждении не источник пессимизма, а, наоборот, — источник 
жизненности и духовного богатства: 


Хочу, чтоб всюду плавала 

Свободная ладья. 

И Господа и Дьявола 

Хочу прославить я. | 
(1901) 


Очевидно, таящаяся в этих стихах идеология соответствует не 
столько скептицизму, сколько той, характерной для кризисного 
состояния буржуазной культуры попытке преодоления еге, кото- 
рая получила название «философии жизни» (ГеБепз-РЬПозорШе). 
Скептицизм выступает у Брюсова в «снятом» виде, как момент за- 
таенного равнодушия ко всякой качественности. В результате на 
первый план выдвигался критерий количества, интенсивности того 
или иного переживания как такового. В противоположность раз- 
вернутой интеллектуальной системе взглядов, которую стремились 
создать Вяч. Иванов и А. Белый, для Брюсова характерно вкусовое, 
эстетическое ощущение культуры и поэтической формы. Теорети- 
ческие концепции служили Брюсову лишь временными вехами, 
лишь «рабочими гипотезами», облекавшими в условные формулы 
то или иное содержание внутренней жизни. А в основу ее, скрытую 
под декадентской оболочкой, у Брюсова все определеннее вступало 
здоровое, разумное и человечное начало. 


' Валерий Брюсов. Дневники. 1891—1910. стр. 61. 
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Только благодаря этому глубоко затаенному инстинкту трез- 
вости поза мистического пророка не стала подлинной позицией 
Брюсова и могла нравиться ему лишь непродолжительное время. 
Но даже и в те годы, когда Брюсов иногда принимал эту позу, 
он не терял критического отношения к религиозно-мистической 
проповеди своих соратников по символизму. Очень характерен, на- 
пример, его отзыв о взглядах Мережковского, пропагандировав- 
шего в то время так называемое «неохристианство». Вполне есте- 
ственно, что Брюсов как символист живо интересовался Мереж- 
ковским и даже считал себя его литературным союзником. 
И вместе с тем некоторые основные стороны мировоззрения Ме- 
режковского казались ему далекими и чуждыми. «Я никак не могу 
согласиться с Д. С. (Мережковским. — Д. М.), — заявлял он в Пись- 
ме к ПП. Перцову в феврале 1903 года, — что критика должна быть 
религиозным самосознанием. К чему тогда Гоголь, Пушкин и все! 
Довольно быть Мережковским». ! 

Трезвость и позитивность Брюсова сказались и в его отноше- 
нии К «младшим символистам». Его сотрудничество с этими поэ- 
тами, его сочувствие им и интерес к ним отнюдь не означали пол- 
ной литературной и идеологической солидаризации с ними. Еще 
в ноябре 1904 года он решительно отказывался принять мисти- 
ческие строки посвящения на подаренном ему Блоком экземпляре 
«Стихов о Прекрасной Даме». «Не возлагайте на меня бремени, 
которое подъять я не в силах, — писал он Блоку в ноябре 
1904 года. —...Дайте мне быть только слагателем стихов, только 
художником в узком смысле слова — все большее довершите Вы, 
молодые, младшие. ..».2 Крайности идеалистических и мистических 
увлечений Андрея Белого также не находят в Брюсове поддерж- 
ки. На страницах «Весов» в 1905 году Брюсов критикует Белого, 
протестуя против «апокалиптического» принципа его литературных 
оценок и остроумно высмеивая безудержный максимализм его 
идеалистических выводов. 3 

Но для понимания творческой работы Брюсова 900-х годов не- 
достаточно знать его отношение к символистской эстетике и его 
место внутри символизма. 

Новый этап в развитии Брюсова ознаменован прежде всего 
усилением и укреплением его связей с жизнью и расширением его 


1 «Литературное наследство», № 27—28, 1937, стр. 278. 

? «Печать и революция», 1923, № 4, стр. 43. 

3 См.: В. Брюсов. В защиту от одной похвалы (Открытое 
письмо Андрею Белому). — «Весы», 1905, № 5. 
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культурных и литературных интересов. Круг действительности, 
питавший поэзию молодого Брюсова, как уже говорилось, был 
крайне ограничен. Он определялся, в основном, узкой сферой го- 
родского буржуазно-мещанского быта, воспринимаемого главным 
образом в его сумеречных, болезненных проявлениях. Поэзия мо- 
лодого Брюсова отражала этот быт и, чисто эстетическими сред- 
ствами отмежевываясь от него, на самом деле еще более в него 
врастала. Теперь действительность наполняется для Брюсова не 
только бытовым, но и политическим, историческим и широчайшим 
культурным содержанием. 

Именно в этот период начинает складываться тот примеча- 
тельный образ Брюсова, который впоследствии прочно вошел в со- 
знание русского читателя. «Я всегда говорю о Вас: это самый 
культурный писатель на Руси», — писал Брюсову Горький неза- 
долго до Октябрьской революции. ! Эту характеристику можно от- 
части приложить и к Брюсову 900-х годов. 

По многогранности интересов, по широте своих знаний, по 
разнообразию своей литературной деятельности, по своей стра- 
сти к культуре Брюсов занимал среди современных ему русских 
писателей одно из первых мест. «Боже мой! боже мой! Если бы 
мне жить сто жизней, они не насытили бы всей жажды познания, 
которая сжигает меня», ? — отмечает он в черновой заметке. Не- 
укротимая, неистовая страсть к культуре, к расширению своего 
горизонта, владевшая Брюсовым с самого детства, выросла в нем 
и созрела. С жадностью и азартом он изучал русскую и зарубеж- 
ную, древнюю и новую литературу, языки, философию, историю и 
пробовал свои силы чуть не во всех видах поэтического творчества. 

Это стремление к широте познания и творчества, пристрастие 
к «пробам», художественным рекогносцировкам и вылазкам, осу- 
ществляемым в самых различных направлениях, он сохранил на 
всю свою жизнь. 

Конечно, наибольшее творческое многообразие было достиг- 
нуто Брюсовым в его основной области —в поэзии. Тогда как 
Блок интенсивно разрабатывал свои темы, углубляя их, связывая, 
варьируя, выводя одну из другой, Брюсов часто пользовался экс- 
тенсивным методом, — захватывая всё новые области и оставляя 
только что завоеванное. Поэзия Брюсова была открыта для самых 


® 


1 М. Горький. Собрание сочинений в тридцати томах, т. 29. 
М., 1955, стр. 383. 

?Н. Ашукин. Валерий Брюсов в автобиографических запн- 
сях, письмах, воспоминаниях современников и отзывах критики. М., 
1929, стр. 273. 
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различных сфер: И жизненных и книжных. Он использовал огром- 
ные пласты исторического и духовного опыта, накопленного чело- 
вечеством, находя в них близкое себе и нужное. Он любил путе- 
шествовать по культуре — по векам и странам —и в продолже- 
ние этих путешествий редко засиживался на одном и том же 
месте, 

Стихи Брюсова до предела насыщены эрудицией. Историче- 
ские и мифологические сюжеты, названия городов и народов, име- 
на богов, легендарных героев и деятелей истории наводняют его 
поэзию. Ее жанры пестры и разнообразны. Брюсов создает огром- 
ное количество лирических стихотворений всевозможных типов и 
‘структур, циклы баллад, героические поэмы, описательные поэмы, 
драмы в стихах и в прозе, овладевает громоздкой формой так на- 
зываемого «венка сонетов». Но его оригинальное художественное 
творчество не исчерпывается поэзией. В начале 900-х годов он пн- 
шет ряд новелл, которые объединяются им в книгу «Земная ось» 
(1907), в 1905—1906 году он создает роман «Огненный ангел» из 
жизни средневековой Германии, а затем еще два романа и по- 
весть из истории древнего Рима: «Алтарь Победы», «Юпитер по- 
верженный», «Рея Сильвия» (1911—1916); параллельно с этими 
произведениями он печатает также психологические рассказы, 
очерки-воспоминания и бытовую повесть. 

Показательным примером творческого размаха Брюсова слу- 
жит его незавершенный замысел гигантского цикла стихотворений 
«Сны человечества». Идея этого цикла несомненно связана с «Ле- 
гендой веков» Гюго, с «Голосами народов» Гердера и с «научной» 
эпопеей («Оецугез») французского поэта Рене Гиля. В «Снах че- 
ловечества» Брюсов пытался отобразить лирику всех времен и на- 
родов. В состав этой огромной антологии он включал песни и 
стихотворения, написанные им в духе австралийских туземцев, 
гренландцев, египтян, ранних христиан, древних римлян, немецких 
романтиков и французских символистов. Ему было мало народов, 
существовавших в истории, и он, пользуясь смутными и малодо- 
стоверными преданиями, импровизирует стихи «атлантов», жите- 
лей легендарного материка — Атлантиды. 

Зная основные европейские языки — классические и новые, — 
Брюсов выступает как переводчик поэтов (а отчасти и прозаиков) 
самых различных национальных литератур. Он выбирает для своих 
переводов прежде всего то, что соответствует его вкусу, представ- 
ляется ему наиболее важным или наименее известным русским 
читателям. Его переводческая деятельность, начавшаяся еще в 90-х 
годах, интенсивно продолжается в 900-х и позже. Он переводит 
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Верхарма, Метерлинка, юго, Верлена и многих других француз- 
ских авторов, Э. По, Уайльда, Байрона, «Божественную комедию» 
Данте, «Энеиду» Вергилия и «Фауста» Гете. 

Одним из крупнейших достижений Брюсова являются его пе- 
реводы поэм Верхарна. Можно утверждать, что именно Брюсов 
приобщил к русской литературе этого замечательного поэта. Мало 
того, Брюсов своими переводами из Верхарна привлек внимание 
к самым острым в социальном отношении сторонам верхарновского 
творчества. Если бы поэтическая работа Брюсова исчерпывалась 
переводами верхарновских поэм, то и этого было бы достаточно, 
чтобы признать его выдающуюся роль в русской художественной 
культуре ХХ века. Влияние Верхарна на русскую поэзию (в част- 
ности, на Маяковского) еще не учтено, но, по-видимому, значи- 
тельно. И это влияние осуществлялось в русле той «верхарновской 
традиции», которую создал в России Брюсов. 

Должны быть выделены также брюсовские переводы армян- 
ских, латышских и финских поэтов, о которых до Брюсова рус- 
ские читатели не имели почти никакого понятия. Велика заслуга 
Брюсова как переводчика, знатока, ценителя и популяризатора 
этих авторов, как исследователя, который занимался ими еще при 
царском режиме, когда они игнорировались официальной наукой 
и находились в подозрении у правительства. Наибольшее внима- 
ние он уделил армянским поэтам. Его многочисленные переводы 
с армянского, снабженные ценными примечаниями и статьей, от- 
ражают всю историю армянской поэзии с древнейших времен до 
ХХ века включительно. Не удивительно поэтому, что в советское 
время Брюсов был удостоен почетного звания народного поэта 
Армении. 

Большая переводческая работа Брюсова заслуживает высокой 
оценки. К своим переводам Брюсов подходил не только как даро- 
витый поэт-практик, интуитивно улавливающий особенности ориги- 
налов, но и как теоретик, создавший интересную и не потерявшую 
своего значения до сих пор теорию перевода. Переводы Брюсова 
находятся в полном согласии с этой теорией, отличаются точно- 
стью, близостью к подлиннику и несут следы упорной работы. 
Брюсов, как и всякий другой переводчик, не мог избежать в них 
субъективных истолкований, но он прилагал все силы, чтобы 
субъективное начало было представлено в его переводческом твор- 
честве минимально и не деформировало текста переводимых ав- 
торов. 

В начале столетия широко развертывается критическая и ли- 
тературоведческая деятельность Брюсова. В этой области он обла- 
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`дал несомненным талантом и огромным тематическим диапазоном. 
Он писал о современной ему литературе, о поэтах и прозаиках 
ХХ века, о русских, иностранных и античных авторах. Ему при- 
надлежит ряд интересных статей, написанных в жанре литера- 
турно-философских размышлений и характеристик — езза! («Стра- 
сти», «Испепеленный», «Тютчев», «Фет»). Не будучи создателем 
оригинальной эстетической теории, он сумел дать яркие образцы 
литературно-теоретических деклараций («Ключи тайн», «Священная 
жертва»). Он своеобразно разработал жанр статьи-обзора («Футу- 
ристы», «Акмеисты»). Он овладел формой критического диалога 
(«Карл У», «Здравого смысла тартарары»). Он пользовался жан- 
ром статьи-трактата, статьи-публикации, комментативной заметки, 
написал огромное количество рецензий и кролотливых академиче- 
ских отзывов. 

По своему идейному содержанию вся эта обширная лите- 
ратурная работа Брюсова была сложной и многозначной. 

Индивидуалистические и декадентские идеи и вкусы в какой-то 
мере еще сохраняют над Брюсовым свою власть. Вполне законо- 
мерно он становится вождем московской группы символистов, 
объединявшей «старшее» и «младшее» поколения писателей. Кри- 
тические работы Брюсова, его журнальная и издательская деятель- 
ность тех лет в значительной степени служили пропаганде рус- 
ского и западноевропейского символизма и по своему основному 
направлению расходились с идеологией демократической литера- 
туры. Однако в атмосфере общественного подъема начала века об- 
ращение Брюсова к гуманистическим традициям русской литера- 
туры способствовало процессу оздоровления его мировоззрения и 
творчества. Этот процесс нельзя полностью отделять от судьбы 
символизма. Русский символизм не следует представлять как за- 
конченное и равное себе на всех участках явление реакции. 
В 900-х годах в символизме отчетливо проступали противоречи- 
вые и противоборствующие тенденции. Они реализовались в твор- 
честве отдельных представителей «нового искусства» в различных 
пропорциях и соотношениях для каждого автора, сосуществуя как 
разные стороны его индивидуального сознания. 

Эти противоборствующие тенденции можно проследить в про- 
изведениях Ал. Блока, Андрея Белого, Сологуба и др. Наряду с 
эстетизмом, стихийным индивидуализмом и склонностью к мисти- 
ческой созерцательности, эти авторы (особенно Блок) выступали 
с резкой критикой буржуазной действительности и в ряде слу- 
чаев — под влиянием растущего революционного движения — по- 
дымались до сочувственного отношения к революции. В творчестве 
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зрелого Брюсова, поэта, на редкость чуткого к веяньям эпохи, мя- 
тежные, критические, антимещанские устремления проявлялись с 
большой энергией и отчетливостью. Брюсову удалось в то время 
изжить многие крайности своего раннего декадентства и стать на 
путь дальнейшего преодоления декадентских традиций. Не слу- 
чайно он увлекался тогда изучением русских классиков: Тютчева, 
Некрасова, Баратынского и главным образом Пушкина, и, как 
уже говорилось, усиленно переводил такого мятежного поэта, как 
Верхарн. 

Вместе с тем Брюсов с первых лет нового века начинает при- 
сматриваться к текущим политическим событиям. Он колеблется и 
путается в их истолковании, но теперь уже не игнорирует их. 
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Новый, второй этап творческого пути Брюсова закреплен в трех 
лучших сборниках его стихов: «ТегЧа У1еШа» («Третья Стража», 
1900), «Оты её ОгЫ» («Граду и Миру», 1903) и «ЗерВапоз» («Венок», 
1906). Особенности дооктябрьской поэзии Брюсова и, в частности, 
его стремление к тематическому и жанровому многообразию зыяви- 
лись в этих книгах исключительно ярко. 

Максим Горький неоднократно писал ю кризисе буржуазного 
мировоззрения в эпоху социальных революций. С этим кризисом он 
связывал распад буржуазной личности, утратившей свое единство, 
свою цельность. Этот кризис сказался во всех формах буржуазной 
идеологии, в том числе и в художественной литературе. 

Следы этого кризиса можно уловить и в творчестве Брюсова. 
Многие стихотворения Брюсова лишены той поэтической непосред- 
ственности и цельности переживания, того подлинного лиризма, ко- 
торыми в такой высокой степени обладали русские классические 
поэты Х[Х века, а из современников Брюсова — Александр Блок. 
Поэтому по силе своей непосредственной стихийной поэтичности ли- 
рику Брюсова мы не можем уравнивать с поэзией Блока, хотя этих 
авторов инопда и сопоставляли. Каждое стихотворение Блока — жи- 
вой ‘и цельный поэтический мир. В поэзии Брюсова эта органичность 
часто отсутствует, при всей ее искусной, «преднамеренной» сла- 
женности. В стихах Брюсова вместо живого образа нередко по- 
является наглядная, но рационалистически конструированная образ- 
ная схема. Поэтическое переживание как единство чувственного вос- 
приятия и ‘мысли иногда заменяется «голой» ‘мыслью — логической 
формулой, обставляемой образами, ню лишенной внутреннего лири- 
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ческого дыхания. Поэтому образы Брюсова часто оказываются не- 
довоплощенными, а стихи его — живущими своим «открытием», 
своим «заданием» — своим поэтическим «чертежом» в большей сте- 
пени, чем конкретно достигнутым результатом, тем творческим 
осуществлением, которое превращает поэзию в факт искусства дей- 
ственного, заражающего, связанного с людьми «по прямому про- 
воду». 

Но этих «открытий» в поэзии Брюсова немало. Он совершает их 
и постановкой новых тем, и трактовкой старых, и разработкой еще 
неизвестных в России жанров и других поэтических форм. Все это 
расширяло сферу русской поэзии, открывало для нее новые «пути и 
перепутья» (так назвал Брюсов первое трехтомное собрание своих 
стихотворений} и тем самым облегчало работу современных Брюсову 
русских лириков, иногда таких, которые по духу своему были чужды 
брюсовской поэзии. Поэтому для правильной историко-литературной 
оценки Брюсова — может быть, в большей степени, чем других 
писателей, — необходим учет не только его собственной творческой 
работы, но и литературной работы авторов, развивших его поэтиче- 
ские опыты и начинания. 

Такими авторами были не только второстепенные поэты, вроде 
С. Кречетова, В. Гофмана, А. Рославлева («под-брюсники», как ино- 
гда называли их современники) или поэта-символиста Сергея Со- 
ловьева, но и начинающий Гумилев. К поэтам, на которых брюсов- 
ское влияние оставило отчетливый след, нужно присоединить также 
Андрея Белого и особенно Блока второго периода его творческого 
развития. 

Недаром Блок признавался тогда ‘в письмах к Сергею Соловьеву, 
что он «вне себя» от сборника Брюсова «От её ОгЪЬ, что от вол- 
нения он не в состоянии читать стихи этого сборника «вследствие 
горловых спазм», что Брюсов «всех крупнее», что он, Блок, совер- 
шенно не может надеяться вырасти до Брюсова и что юн собирается 
писать «стихи, которые все окажутся дубликатом Брюсова». ! И даже 
в 1909 году, копда брюсовская поэзия уже не действовала на Блока 
е прежней силой, он признавался еще, что, наряду с немногими 
современными ему авторами, он хотел бы иметь своим учителем 
Валерия Брюсова.? К этим высказываниям Блока о Брюсове можно 
было бы присоединить аналогичные суждения других поэтов начала 
ХХ века. 


' Письма Александра Блока. Л., 1925, стр. 61, 62, 71. Письма 
эт 1 и б декабря 1903 г. и 8 марта 1904 г. 
? См.: Запиеные книжки Ал. Блока. Л., 1989, етр. 117. 
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Брюсов не видел возможности проложить путь к поэтическому 
отображению широкого круга действительности средствами ка- 
мерной символистской поэтики. Брюсов мечтал создать поэзию мо- 
нументального стиля, поэзию для всех, обращенную к «граду и 
миру», общепонятную и общезначимую. Произведения декадентских 
авторов прошлого века с характерной для них стилистической 
«странностью» и изысканностью теперь уже не являются для Брю- 
сова образцами, достойными подражания. Резкие диссонансы стиля, 
оксюморные метафоры и словосочетания были в значительной мере 
изгнаны ‘из его стихов. Все эти принадлежносги символистской поэ- 
тики остались у него лишь в сглаженной, приглушенной форме. 

В зрелом творчестве Брюсова можно различить следы влияния 
многих поэтов, в числе их — Тютчева, Фета, Баратынского, Верхарна, 
Гюго, Бодлера, даже Хомякова. Но с особенной настойчивостью и 
сознательностью Брюсов пробует ориентировать свой стих на Пуш- 
кина. «У нас всегда останется общим, — писал он в 1904 году, — 
восторг ‘и преклонение перед божественной поэзией Пушкина, перед 
ее чистыми красками и чистыми звуками. Моя поэзия родилась от 
Пушкинской в той же мере, как мы родились в раю...» И несколь- 
ко позже: «Выбери себе героя — догони, обгони его», — говорил Су- 
воров. Мой герой — Пушкин».? Разумеется, Брюсов по своему мнро- 
воззрению и мироощущению был бесконечно далек от Пушкина, н 
подлинного, глубокого сближения с пушкинской поэзией, даже сти- 
листического, у него получиться не могло. И все же стремление 
приблизиться к пушкинской стройности и ясности, усвоить ритмы 
Пушкина, его интонацию и характер движения его поэтической 
мысли чувствуется в поэзии Брюсова очень явно (см., например, 
его стихотворения «Последнее желанье», «На скачках» и др.).? 
Обращение к пушкинскому творчеству помогло Брюсову упорядо- 
чить, дисциплинировать свою поэзию, освободить ее от наиболее 
резких проявлений декадентской манеры. 

Самый строй брюсовского мышления облегчал борьбу поэта 
за преодоление субъективно-индивидуалистического декадентского 
начала в его творчестве. Проповедуя в своих стихах, как и другие 
символисты (Бальмонт, Вяч. Иванов), культ страсти, порыва, «свя- 
щенного безумия», Брюсов, как уже отмечалось, обладал очень 


' «Литературный архив», вып. 1. Л., 1938, стр. 302. 

2 Н. Ашукин. Валерий Брюсов. .., стр. 273. 

3 Вопрос о стиховых формах Брюсова в соотношении с фор- 
мами пушкинского стиха поставлен мною в статье «О стихе Брю- 
сова». — «Ученые записки Ленинградского гос. педагогического 
института им. А. И. Герцена», т. 198. Л., 1959. 
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трезвым и рационалистическим ‘интеллектом и вполне отдавал себе 
в этом отчет. В день своего пПятидесятилетнего юбилея, отвечая 
на приветствие, обращенное к нему известным литературоведом 
П. Н. Сакулиным, Брюсов говорил: «Павел Никитич Сакулин ска- 
зал... обо мне: «среди одержимых... он был наиболее трезвым, 
наиболее реалистом». Это правда. И он еще добавляет: «он — т. е. 
я — был и среди символистов утилитаристом». И это верно. Я помню, 
отлично помню, наши бурные споры < Вячеславом Ивановым, кото- 
рый жестоко ‚упрекал меня за этот реализм в символизме, за этот 
позитивизм в идеализме». ! 

Смутные ‘и зыбкие формы импрессионистического стиля, которые 
являлись основой символистской поэзии, Брюсову давались далеко 
не всегда, хотя он и стремился ими овладеть. Брюсов отяжелял их 
логикой, которой они по природе своей были чужды. Декадентское 
пренебрежение к аналитической мысли и к науке (особенно демон- 
стративно заявлял о нем Бальмонт) было глубоко враждебно Брю- 
сову. Логическая мысль, пафос разумного познания жизни являлись 
для него одним ‘из главных источников вдохновения. Брюсов в вос- 
приятии современников был поэтом мысли. 

Этому соответствовал ‘и облик Брюсова-человека. Подтянутый, 
деловой ‘и четкий, почти ‘педантичный, Брюсов умел организовать 
свое время и своей рассудительной, настойчивой аргументацией под- 
чинять себе окружавших его людей. 

Здоровое ‘и трезвое начало в Брюсове отмечал даже Горький, 
для которого литературная деятельность Брюсова тех лет была 
во многих отношениях неприемлемой. «Вы производите чрезвычай- 
но крепкое впечатление, — писал Горький Брюсову 26 ноября 
1900 года, —есть что-то в вас уверенное, здоровое». И еще, 
в 1901 году: «Вы мне страшно нравитесь, я ‘не знаю вас, но в лице 
вашем есть что-то крепкое, твердое, какая-то глубокая мысль и вера». 
И еще, топда же: «Вы, мне кажется, могли бы хорошо заступиться 
за угнетаемого человека». 2 

К сожалению, простая правда этого благородного призыва (в по- 
следнем из цитированных писем) ‘в то время была еще недоступна 
Брюсову. Об участи отданных в солдаты студентов, ю которых тре- 
вожился Горький в этом письме, поэт не хотел задумываться. И все 
же в его ответе Горькому можно уловить не только проявление 
индивидуалистического аполитизма и анархистской бравады, но н 


! Сб. «Валерию Брюсову». М., 1924, стр. 55. 
2 М. Горький. Собрание сочинений в тридцати томах, т. 88. 
М., 1954, стр. 141, 153. 
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подлинное презрение к буржуазному миру. «Давно привык я на 
все смотреть с точки зрения вечности. Меня тревожат не частные 
случаи, а условия, их создавшие. Не студенты, отданные в солдаты, 
а весь строй нашей жизни, всей жизни. Его я ненавижу, презираю! 
Лучшие мои мечты, когда все это будет сокрушено». ! 

Ту же тему мы находим в ‘письме Брюсова к И. Ясинескому 
1900 года. «Смеюсь над собой и над другими. С каждым днем и 
годом все ближе, все более вплотную подхожу к знанию, что так 
нельзя дальше... О, мерзость!» ? И в 1904 году в письме к А. Бе- 
лому: «Все окружающее должно, обязано оскорблять нас всечасно, 
ежеминутно. Мы самовольно ‘выбрали жизнь в том мире, где всякий 
пустяк причиняет боль». 3 

Неприязнь Брюсова к тому, что он сам называл «позорно-мелоч- 
ным, неправым, некрасивым» строем современной жизни, при всей 
своей непоследовательности и отвлеченности, была ‘искренней и 
сильной. Она пронизывает такие стихотворения Брюсова, как «Кин- 
жал», поэму «Замкнутые» и др. Более того, это отношение Брюсова 
к буржуазному миру в известной мере сказалось на всей его поэзии 
и влияло на его художественный метод. 

Тяготясь лживым и пошлым содержанием буржуазной действн- 
тельности, Брюсов не пытался художественно разгадать и запечат- 
леть ее такой, какой она была ‘в ее объективно-исторической сущно- 
сти, в ее типичных явлениях, как это делали писатели-реалисты. Он 
стремился поэтически преодолеть, эстетизировать, преобразить ее 
в своем творчестве. Поэтому в зрелой поэзии Брюсова огромное зна- 
чение приобрела создаваемая им норма, сознательно избранный 
образец того, какой должна быть действительность, с его точки 
зрения, и какой должно ее раскрывать искусство. 


Из жизни медленной и вялой 
Я сделал трепет без конца — 


формулирует он этот принцип в стихотворении «Золото» (1899). 
И в другом месте, несколько позже: 


Сны совершенства! В мечтах и искусстве 
Вас, — поклоняясь, — приветствую я... 


(«Отрады») 


1 «Литературное наследство», № 27—28, 1937, стр. 642. 
* «Новый мир», 1932, № 2, стр. 197. 
3 А. Белый. Начало века. М. — Л., 1933, стр. 148. 
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Брюсова привлекает действительность не как нечто дамное, не- 
завершенное (ср. стихотворение «В неконченном здании»), а дей- 
ствительность как «сон совершенства», взятая в «пределе» /6е разви- 
тия, действительность, художественно возведенная в болёе высокий 
план, чем тот, в котором она фактически находится. р пере- 
работка действительности и отражающего ее образа лирического 
героя, такая идеальная перестройка «ноконченного здания» по чер- 
тежам, которые должны были противоречить архитектурным принци- 
пам окружающего мира, и лежала в основе поэтического творчества 
Брюсова. | 

Идеалом Брюсова становится героика. Но современные прозаи- 
ческие буржуазные ‘условия не давали оснований для ее развития. 
Героику же революционной борьбы Брюсов разглядел и оценил 
далеко не сразу. Брюсову оставалось заимствовать героическое со- 
держание своей поэзии из ‘прошлого. И, обращаясь к древним циви- 
лизациям, он находил в них людей и события, которые служили 
ему идеальными образцами героического. Смысл этого поворота 
к древности отчетливо объясняется Брюсовым в стихотворении «Кин- 
жал» (1903): 


Когда не видел я ни дерзости, ни сил, 
Когда все под ярмом клонили молча выи, 
Я уходил в страну молчанья и могил, 

В века загадочно былые. 


Этот «уход в прошлое» не приводил Брюсова к отказу от на- 
стоящего. Он вкладывал в свои монументальные мифологические 
и исторические образы современные ему идеи и переживания. 

Ориентация Брюсова на «былые века» имела в его поэзии огром- 
ное значение. Многие десятки стихотворений Брюсова являются 
целиком «антологическими» — построенными на материале древних 
культур. Таковы, например, его стихотворные циклы «Любимцы 
веков» (сб. «ТегНа У! Ша»), «Баллады» (сб. «ОгЫ её ОгЬ1»), «Правда 
вечная кумиров» (сб. «З{ерНапо$») ‘и более поздние «Властительные 
тени» (сб. «Зеркало теней»), «В маске» (сб. «Семь цветов радуги»). 
Стихотворения этих циклов или прямо развертывают сюжеты, из- 
вестные в истории культуры, например библейскую легенду об Адаме 
и Еве, миф об Орфее и Эвридике, эпизод с Антонием и Клеопатрой 
и т. п. или являются вольными вариациями на эти сюжеты, или, 
наконец, дают характеристику людей древнего мира, оформленную 
во многих случаях как монолог от их лица. При этом Брюсова при- 
влекают древние культуры Рима и Греции, древний ассиро-вавилон- 
ский, египетский и библейский Восток («Ассаргадон», «Аганат», 
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«Рамсес», «Египетский раб», «Моисей»), Скандинавия эпохи викин- 
гов и Киевская Русь («Царю северного полюса», «Разоренный 
Киев»). Его притягивает героика и трагическая судьба древних 
людей и древних цивилизаций, в которых он пытался находить ана- 
логии с судьбой современного человека и современного мира. С наи- 
болышей силой завораживают Брюсова масштабы человеческих стра- 
стей в Риме и Греции; поэту близко ощущение бренности и обре- 
ченности могучего римского государства. 

Образы древнего мира, имена богов, военачальников и героев 
в изобилии вводятся Брюсовым не только в стихотворения с соот- 
ветствующими сюжетами, но часто и в современные и даже злобо- 
дневные его стихи. 

Однако привлечение античности, несмотря на все значение, ко- 
торое оно ‘имело в творчестве Брюсова, являлось лишь частной фор- 
мой общего стремления поэта к героизированию, к идеализации и 
поэтическому отвлечению. Это стремление сказалось и в подходе 
Брюсова к своим темам, и в его работе над словом. Например, 
говоря о небе, Брюсов не пытается развернуть его образ с чувствен- 
ной, живописной стороны. Брюсову ближе идущая от этого образа 
дематериализующая его метафора: «голубая тайна». Поэтому в со- 
ответствующем стихе Брюсова, очень емком по смыслу, «отвлечен- 
ное» содержание, в конечном итоге, выдвигается над предметным: 


И между сосен тонкоствольных 
На фоне тайны голубой. 


(«Меня, искавшего безумий...») 


Свои эпитеты и сравнения Брюсов нередко вовсе лишает инди- 
видуализирующего смыслового признака и превращает их в отвле- 
ченные оценочные суждения: нежный, прекрасный, величавый, не- 
бесный, дивный. Когда, например, в балладе «Рабыни» он сравни- 
вает свою героиню, царевну, со светом и сиянием: 


Она была, как свет, прекрасна, 
И, как сияние, светла. .. 


=” 


читатель юб этой героине ничего ‘определенного не узнает; зато в со- 
знании остается нужная поэту обобщенная оценка. Таких примеров 
можно было бы указать очень много. 

Отвлеченность художественного мышления и стремление эстети- 
зировать действительность привели Брюсова к украшающему ино- 
сказательному стилю. Брюсов не говорит, например, «я поцелую», 
а употребляет перифраз: «я прикоснусь обрядом поцелуйным». Брю- 
вов ме говорит просто: «оклонись», но провозглашает: «клони чело 
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свое до праха». Слово «мечты» Брюсов часто заменяет метафорой 
«сны», радостные переживания — «весной», женщин он постоянно 
именует «царицами» или «сестрами». 

Слова, даже в тех случаях, когда они относятся к обыденным 
вещам, подбираются Брюсовым в пределах «витийствеиного» высо- 
кого стиля. В этом смысле характерно тяготение поэта к архаизмам. 
В его стихах встречаются и «чресла», и «воскрылия», и «облак», и 
«севы», и «лоно», и «выя», «длани», «рдяный», а иногда культовые, 
церковные слова: «алтарь», «иерей», «тропарь», «псалом», «купель». 

Конечно, поэтическая речь Брюсова отличается от жаргонооб- 
разного, «пифического» языка таких символистов, как Вяч. Иванов, 
который до предела насыщал свои стихи славянизмами. И тем не 
менее специфичность брюсовского словаря в главных книгах поэта 
бросается в глаза. Архаизм, экзотическая редкостность имен и на- 
званий и пристрастие к отвлеченным понятиям, которые сплошь 
и рядом подчеркивались многозначительными большими буквами 
(«Рок», «Святой Гнев», «Судьба», «Храм Свободы», «Любовь», 
«Город», «Пошлость», «Случай»), — вот основные приметы лексики 
поэта. Организованная таким образом поэтическая речь Брюсова 
приобретала торжественный, «литургический» характер и многими 
своими чертами напоминала тот «язык богов», который лежал 
в основании поэзии русского классицизма. 

Приподнятому стилю Брюсова целиком отвечала ритмическая 
и мелодическая (интонационная) форма его стихов зрелого периода 
развития. Как уже говорилось, молодой Брюсов пользовался, наряду 
с русской традиционной метрикой ХПХ века, свободным тоническим 
стихом. Но движение Брюсова к монументальному, «классическому» 
стилю и растущая ориентация на Пушкина не соответствовали тони- 
ческой вольности его ранних новаторских опытов. Начиная ко сбор- 
ника «От! её ОгЬ!» кдольники» и «стяженные стихи» отступают 
в брюсовской ‘поэзии на задний план, с тем чтобы возродиться в ней 
лишь после Октября. В своих лучших книгах 900-х годов (за исклю- 
чением сб. «ТегЧНа У! Ша») Брюсов решительно поворачивает к сил- 
лабо-тоническому, «пушкинскому» стиху и заставляет его звучать 
на свой собственный, брюсовский лад. 

Правда, просодические качества поэзии Брюсова вызывали со 
стороны современников поэта критические замечания. Так, например, 
Андрей Белый в своей работе по «морфологии ритма» отметил одно- 
образие, «метричность» брюсозвского стиха, его бедность ритмиче- 
скими модуляциями и оценил это явление как недостаток. 1. К этому 


' См.: А. Белый. Символизм. М., 1910, стр. 382, 390. 
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суждению А. Белого присоединился также В. Ходасевич. Однако 
такая оценка ‘не может быть признана вполне справедливой: ритми- 
ческая монотония Брюсова соответствовала его стилю и даже при- 
давала ему особую выразительность. «Бедность ‘ритмических вариа- 
ций, — совершенно правильно писал об этом В. М. Жирмунский, — 
придает... (брюсовскому. — Д. М.) стиху торжественность и мер- 
ность, обилие ударений сгущает их действенную силу, увеличение 
числа слов (каждому ударению соответствует слово) увеличивает 
словесную насыщенность стиха». ! 

Равнение на классическую метрику сочетается ‘у зрелого Брюсова 
с его склонностью к «твердым» и важным, а порою риторическим 
интонациям («Женщине», «Каменщик», «Кинжал» и др.). Восполь- 
зовавшись гомеровским эпитетом, можно сказать, что Брюсов был 
поэтом с «бронзовым голосом». Не случайно Блок писал о «стальных 
строках Брюсова», ? а Сергей Соловьев назвал брюсовский стих 
звенящим «Вергилиевой медью». 3 Те же особенности отмечал в своей 
поэзии и сам Брюсов. Так, в письме к С. А. Венгерову от 17 декабря 
1904 года, отвечая на его предложение перевести «Божественную 
комедию», Брюсов писал: «Мне кажется, я мог бы переводить 
Данте... Если я могу признать сам какие-либо достоинства за своим 
стихом, то прежде всего сжатость и силу (предоставляя нежность и 
певучесть — Бальмонту), а ведь это именно те свойства, которые 
нужны для перевода Данте. ..» 4 

Сжатость и сила, мужественная твердость и метрическая отчет- 
ливость, доходящая ‘до «рубленности», составляли характерное свой- 
ство стихов Брюсова, которым они резко отличались от созерца- 
тельно-нежной, самозабвенной певучести блоковской лирики первого 
и второго тома. Не случайно и читал он их, по воспоминаниям 
одного из современников, «повелительно-властным голосом, точно 
отдавая приказы по армии». Следовательно, не только стиль, по 
и интонация многих стихотворений Брюсова, их холодноватый, тор- 
жественно-декламационный пафос дают нам юснование сравнивать 
их с одической поэзией классицизма. 


: В. Жирмунский. Валерий Брюсов и наследие Пушкина. 
Пг., 1922, стр. 44. 

2 А. Блок. Литературные итоги 1907 года. Собрание соч., 
т. Х. Л., 1935, стр. 144. 

3 См. стихотворение «Валерию Брюсову» в кн. С. Соловьева 
«Цветы и ладан». М., 1907, стр. 65. 

4 См. кн: Д. Максимов. Поэзия Валерия Брюсова. Л., 
1940, стр. 168. 

5 П. Перцов. Литературные воспоминания. М., 1933, стр. 114. 
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Метод героизации, «очищения» действительности осуществлялся 
Брюсовым прежде всего в обрисовке основного образа его поэзии — 
образа «автора», лирического героя и объективированных лирических 
персонажей. Брюсов говорит об этом герое как о поэте — носите- 
ле высокой миссии или бесстрашном борце, непреклонном вои- 
теле. Твердая воля и доблесть составляют главную черту этого 
героя: 


Но где-то, в глубине последней, 
Будь мрамором и медью будь. 


(«Будь мрамором») 


Воителем или избранником является герой таких стихотворений 
Брюсова, как «Старый викинг» (1900), «Александр Великий» (1899), 
«Эней» (1908), и многих других. И в создании всех этих образов, 
выражающих мощь, волю, бесстрашие, трагизм, Брюсов обнаружи- 
вает большую художественную силу и уменье, до которых его моло- 
дой поэзии было еще очень далеко. 


Мне кто-то предлагает бой 

В ночном безлюдье, под шатром. 
И я, лицом к лицу с судьбой. .. 
...Я с богом воевал в ночи. 


(«И снова ты, и снова ты...») 


В этих торжественных, насыщенных сдержанной энергией и 
страстью строках слышится уже не Фет, не Гейне, и не французские 
парнасцы и символисты, а подлинный, неповторимый голос самого 
Брюсова. 

В приведенном выше отрывке Брюсов говорит о своем лириче- 
ском «я». В других стихотворениях, как уже было сказано, он со- 
здает объективные образы героев, заимствуя их из истории и мифо- 
логии. 

Героические образы и весь героизирующий метод Брюсова не 
следует оценивать односторонне. 

Брюсов ненавидел пошлость, прозаическую «серединность», ме- 
щанскую косность буржуазного общества и своей героикой пытался 
от него оттолкнуться. Он прославлял подлинных героев: великих 
патриотов и борцов за родину («Гарибальди», «Завет Святослава»), 
героев науки и искусства («Халдейский пастух», «Дедая и Икар», 
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«Орфей и Аргонавты»), ученого, берущегося за оружие для защиты 
отечества («Служителю муз»), безвестных, но доблестных тружени- 
ков — строителей пирамид («Египетский раб»). Прогрессивный ха- 
рактер этих образов не подлежит сомнению. 

Но в своем осуждении явлений буржуазного мира Брюсов че 
был последователен, не шел до конца. Завет гуманистической лите- 
ратуры «оставь герою сердце» (Пушкин), принятый молодым Горь- 
ким (легенда о Данко), не мог в такой же мере сделаться заветом 
Брюсова. Брюсов созрел до чисто гуманистической культурной и 
творческой разносторонности, он позволял себе выпады против 
«неправого и некрасивого» строя буржуазной жизни. Но гуманизм 
Брюсова оказался неполным: Брюсову во многом не хватало той 
конкретной любви к людям (Ленин применительно к Чернышевскому 
говорил о «тоскующей любви»), без которой искусство теряет свою 
народность, свою человечность, свою способность к утверждению 
подлинного положительного содержания жизни и органическому от- 
рицанию всего того, что мешает людям жить по-человечески. 

Брюсова привлекали «сильные» герои, отмеченные не только 
высокими человечески ценными качествами. В ряде своих стихотво- 
рений он окружил поэтическим ореолом образы гордых и одиноких, 
неистовых и холодных героев-индивидуалистов. Они оторваны от 
людей (Данте в трактовке раннего Брюсова), иногда глубоко пре- 
зирают народ (Моисей в трактовке Брюсова, Сулла), пренебрегают 
своим ‘воинским долгом ради личной страсти (Марк Антоний), толпа 
служит для них лишь подножием («Г. Г. Бахману»); по своему 
произволу они могут свободно распоряжаться человечеством, пре- 
вращаются порою в завоевателей, поработителей народов (Александр 
Македонский, Наполеон) или просто в тиранов (Сулла). 

Эти образы, подымаясь над прозой буржуазного общества эсте- 
тически — яркостью и силой, — не противостояли ему всей полнотой 
своего духовного содержания. Наоборот, некоторые из них могли 
способствовать тому, чтобы возвысить, эстетизировать, то есть в ко- 
нечном счете «оправдать» антинародные, агрессивные его тенденции. 
Они создавали героический ореол вокруг тех проявлений империа- 
листического мира, которые по своей сущности являются полной 
противоположностью высокому гуманистическому героизму, мрачной 
пародией на него. 

Стремление к эстетизации можно обнаружить в разработке 
основных тем поэзии Брюсова. Он подымает их до «нормы», до 
некоего эстетического «предела» и украшает, когда это нужно, при- 
вычными ему поэтическими узорами. 

При этом идейные противоречия Брюсова остаются в его 
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творчестве непреодоленными и дают себя знать в каждой из его 
тем. 

Каковы же ведущие темы лирики Брюсова в начале 900-х го- 
дов? 

Все они связаны с образом «автора», с лирическим «я» поэта, 
с его переживаниями ‘и раздумьями. Этот образ раскрызается в поэ- 
тических самовысказываниях Брюсова, а отчасти, как уже говори- 
лось, и в «объективных» его стихотворениях — исторических и мифо- 
логических. Но поэзия Брюсова зрелого периода отнюдь не замы- 
кается в самонаблюдении и в самосозерцании. Она — наперекор 
символистским канонам конца века — настойчиво стремится к внеш- 
нему миру, к лирическому отражению объективной действитель- 
ности. 

Одной из основных тем Брюсова на рубеже нового столетия 
и в последующие годы становится тема города. В изображении 
города Брюсов во многом ‘исходил из тех ‘разнородных традиций, — 
объединяя их, — которые были связаны в России с именами Достоев- 
ского и Некрасова, а на Западе — с Верленом, Бодлером и Верхар- 
ном. Брюсов прежде всего — поэт-урбанист, первый русский лирик 
ХХ века, отразивший в поэзии жизнь города новейшего капитали- 
стического типа. Эту тему в лирическом творчестве Брюсова можно 
назвать его художественным открытием. Она была для него едва ли 
не самой естественной, лирически пережитой и органической. Наме- 
тившаяся в ранних сборниках Брюсова, эта тема к концу 90-х годов 
чрезвычайно усилилась и стала непременной принадлежностью его 
творчества. Образы городских зданий, бульваров и скверов, «элек- 
трические луны» фонарей, рестораны с хрусталем и винами, «огни 
ночных реклам» и «бессонные» огни фабрик, конки и мчащиеся 
омнибусы, недвижные решетки конторских окон на спящей улице, 
«зимние дымы», вырывающиеся из труб, таинственные тени женщин 
н <«безвестных друзей» — прохожих, скользящих в вечерней полу- 
мгле, — все эти урбанистические образы безудержным потоком вры- 
ваются в зрелую поэзию Брюсова. 

Поэзия Брюсова наполняется ритмами большого города, его 
«певучими шумами», переменчивой и зыбкой атмосферой его много- 
образной жизни. 

Верный себе, Брюсов находит в городской действительности кра- 
соту и силу. Он любуется городом: мощными проявлениями его жиз- 
ненности, «буйством» его толп, «священным сумраком» его улиц, 
дерзостью воплощенного в нем человеческого гения («)Жадно тобой 
наслаждаюсь. ..», «Конь блед», «Городу» и др.). Брюсов не только 
отбирает в реально существующем то, что соответствует его поэти- 
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ческому ‘идеалу. Он усиливает, дополняет существующее воображае- 
мым, создает утопию будущего —города дворцов «из стали и стек- 
ла», небоскребов и «центромашин», города могущественного, гран- 
диозного ‘и пугающего, до которого еще не ‘доросла современная 
Брюсову цивилизация. Именно такой образ грядущего города, как 
признавался сам Брюсов, \ нарисован в одном из наиболее известных 
его стихотворений «Конь блед». Стремительный поток уличного дви- 
жения, буря переполняющей город жизни подавляет в этом стихо- 
творении грозный апокалиптический призрак надвигающейся гибе- 
ли — «коня бледного». 

Вначале Брюсов развивает тему торода субъективно-лирически, 
стремясь лишь к тому, чтобы наметить общий «музыкальный» фон 
городского пейзажа, импрессионистически передать его эмоциональ- 
ную атмосферу. Город обертывается тогда своим 'ускользающим, 
призрачным, таинственным лицом. И Брюсов, в пределах городской 
темы, получает способность интимно приближаться к вещам и яв- 
лениям городской жизни, улавливать их неповторимый лирический 
«запах», различать их оттенки и полутона (цикл «В стенах» из сб. 
«ТегНа УШа»). Когда он говорит, например, что наступление ночн 
«переменило жизнь в огнях», он выходит за пределы нормативного 
метода и создает чувственный ‘в своей основе, созерцательный образ. 
С большой точностью и чуткостью ‘изображает Брюсов также полу- 
сонный, предутренний город в стихотворении «Оклики демо- 
нов» (1902): 

Проволок нити нежней и нежней 
На небе, светящемся нежно... 


Но и городской интерьер, домашний мир, таящийся за город- 
скими стенами, мир комнат, шкафов, книг, фонарных отблесков на 
полу, опущенных занавесок, не юстается чуждым поэзии Брюсова. 
Иногда это лирический мир творческого уединения: 


Со мной любимые книги, 
Мне поет любимый размер. 


(«Когда опускается 
штора. ..», 1899) 


Иногда это эстетизированная, но лишенная жизни и немно- 


го жуткая домашность (см. стихотворение «Прощальный взгляд», 
1903): 


_ 1 См. Корней Чуковский. Из воспоминаний. М., 1959, 
стр. 444. | 
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Я встретил взгляд без выраженья 
Остановившихся часов. 


Чаще это мир косного быта — мир расплодившихся в комнатах 
мышей, которые пищат и безжалостно возятся по углам («Мыши», 
1899), мир пустого времени, незаметно и бесплодно отлетающих 
дней и годов («Терем», 1903), мир властных, но пребывающих во сне 
и неподвижности демонов пыли («Демоны пыли», 1899), страшнова- 
тый и гротескный мир незрячих чудовищ — людских болезней и ужа- 
сов, наполняющих старое жилье, как бы завещанных обитателям 
дома его прежними жильцами («Чудовища», 1903). 

Городская тема в стихах Брюсова имеет и более широкие аспек- 
ты. Поэт создает ряд стихотворных раздумий о судьбе города, дает 
его обобщенный образ («Мир», «Париж», «Слава толпе»). Особенно 
интересна в этом отношении поэма Брюсова «Замкнутые» (1900— 
1901), в которой трагедия омертвевшего в своем бездушии буржуаз- 
ного города освещается резким сатирическим светом. 

Еще более примечателен тот факт, что в поэзии Брюсова — 
в отличие от традиций индивидуалистической лирики — возникают 
образы простых людей. Это уже не призрачные тени прохожих, 
а образы вполне оформленные и социальные. Это — каменщик все- 
народно известного одноименного стихотворения Брюсова. Это — 
фабричный рабочий, сборщики на церковный колокол, девушка- 
прачка, грустящая о своем милом, который трудится за станком, и 
другая девушка, прячущая свою беду под личиной развязности п 
задора. Эти образы (кроме каменщика) даны в стихотворениях- 
песнях, воспроизводящих жанр мещанского «жестокого романса» 
и ритмы частушки. Введение этих жанров в литературу — смелое 
начинание Брюсова, продолженное многими поэтами того вре- 
мени. 

Но, разумеется, не только городские песни Брюсова, но и все 
его урбанистические стихи в целом оставили в истории русской 
поэзии ХХ века глубокий след. Отмеченная выше художественная за- 
висимость многих русских поэтов от Брюсова имеет отношение глав- 
ным образом к его 'урбанистическому творчеству. Можно ‘указать, 
например, на то сильное и положительное воздействие, которое поэ- 
зия Брюсова оказала на Блока, облегчив ему преодоление уединен- 
ной созерцательности его первой книги (см. многие стихотворения 
Блока второго тома). Можно сослаться также на лирику Андрея 
Белого (особенно в сб. «Пепел») ‘и Городецкого (некоторые стихо- 
творения из сборников «Ярь» и «Перун»), бесспорно приобщившихся 
к опыту брюсовского урбанизма, или на поэта-сатириконца П. По- 
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темкина (см. его сб. «Герань», 1912 года, главным образом цикл 
«Герань песельная»). 

В восхищенном внимании Брюсова к проявлениям городской 
стихни сказалось характерное для него чувство современности, его 
увлеченности ХХ веком. В самом деле, Брюсов был связан с циви- 
лизацией ХХ столетия гораздо прочнее, чем многие другие поэты 
символистского лагеря (например, Бальмонт, Сологуб, Вяч. Иванов), 
которые относились к городу резко отрицательно или отчужденно. 
При этом в урбанистической лирике Брюсова отразились не только 
пропрессивные стороны ето воззрений, но, во многом, и присущая им 
ограниченность. Так, например, нельзя не отметить у Брюсова 
фактов эстетического оправдания некоторых нездоровых, гангреноз- 
ных явлений городской капиталистической культуры, ее пошлой из- 
нанки. Брюсов поэтизировал в своей лирике и «сон заученных 
объятий», находя в них «отблеск тайны» («Я люблю в глазах оплыв- 
ших...», 1899), и дом свиданий, и игорный дом, пленяясь иллюзией 
«восторга» или «видением ‘мечты», возникающими в опьянении 
страсти и игры («В публичном доме», 1905; «В игорном доме», 1905}. 
ИЯ во всех этих случаях тот самый метод художественной идеализа- 
ции, который служил в брюсовской поэзии для борьбы с недостой- 
ной действительностью, превращался в орудие этой действитель- 
ности. 

И все же любование городом не перерастало у Брюсова в слепую 
апологию. Увлекаясь яркими и поэтическими впечатлениями боль- 
шого города, Брюсов угадывает и его «противоестественные», вра- 
ждебные человеку черты, различает в нем признаки смерти и раз- 
ложения. 

И лирическому герою Брюсова некуда податься в этом страшном 
и «замкнутом» мире: 


От этой пошлости, обдуманной, привычной, 

Как жаждал, хоть на час, я вольно отдохнуть! 
Но где в глаза живым я мог, живой, взглянуть? 
Там, где игорный дом, и там, где дом публичный! 


(«Замкнутые») 


Здесь личная безысходность является и обреченностью, и не 
только личной. 

Запах тления, который окружает Брюсова в капиталистическом 
городе настоящего, веет на него и из города будущего. Идеал го- 
рода, лишенный подлинной человечности, должен был обнаружить 
свою порочность. Страстно ожидая рождения нового города, Брюсов 
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вместе с тем сравнивает его с плесенью, предчувствует жуткую 
неподвижность его завершенной культуры, «весь ужас найденных 
слов» («Я провижу гордые тени. ..», 1899), а иногда и прямо воз- 
водит его в символ мировой пошлости. 


И страшная мечта меня в те дни томила: 
Что, если Город мой — предчувствие веков? 
Чтб, если Пошлость — роковая сила 

И создан человек ‘для рабства и оков? 


И, как кошмарный сон, '‘виденьем 'беспощадным, 
Чудовищем размеренногромадным, 

С стеклянным черепом, покрывшим шар земной, 
Грядущий Город-дом являлся предо мной. .. 


(«Замкнутые») 


Освобождение от этого «кошмарного сна» мерещилось Брюсову 
в полном стихийном разрушении городской цивилизации и торжестве 
дикой, первозданной, вечно обновляющейся природы. Пророчества 
о планетарном катаклизме, о восстании порабощенных стихий звучат 
у Брюсова в поэме «Замкнутые», в стихотворении «В дни запусте- 
ний» (1899) и, по-иному, в драме «Земля» (1904). Но мысль о раз- 
рушении «неправого и некрасивого» строя облекается в поэзии 
Брюсова не только в абстрактные, романтически-мечтательные образы 
разгневанной природы. Брюсов знает и о тех социальных силах, 
которые несут отживающему миру близкую и вполне реальную ги- 
бель. В стихотворениях «Каменщик», «Братья бездомные» (1901), 
«Ночь» (1902), «Слава толпе» (1904) говорится © могильциках 
капитализма в самом определенном значении этого понятия, об уни- 
женных и могучих людях, затаивших свою упрюмую угрозу и гото- 
вых ее осуществить, и о мятежной толпе, требующей для себя «цар- 
ственной 'доли». Эти образы и намеки не превращаются у Брюсова 
того времени в’большую и развернутую лирическую тему, но и без 
этого они являются в его поэзии исключительно весомыми и симпто- 
матичными. 

Миру буржуазной пошлости призвана противостоять в брюсов- 
ской поэзии тема любви. Стихи о любви занимают одно из самых 
существенных мест в лирике Брюсова. Они обычно выделялись им 
в юсобые циклы, объединенные иногда исключительно тесной вну- 
тренней связью. Именно ‘так организованы циклы сборника «З{ерНа- 
по$» — «Из ада изведенные», «Мгновения» и многие другие. Пафо- 
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сом этих стихов является характерная Для начала столетия идея 
«реабилитации плоти». В этом смысле прав Андрей Белый, назвав- 
ший Брюсова «поэтом страсти».! И в самом деле, борясь с «малой 
любовью», с пошлыми «дачными страстями» буржуазно-мещанской 
действительности, Брюсов создает образы «героической страсти», 
возводит любовь до трагической высоты («Любовь», «И снова ты, 
и снова ты...», «Помпеянка» и др.). Иногда он умеет почувствовать 
в любви радостную связь человека © природой, < космической жизнью 
(«Приветствие»). Особенно показательно для такого понимания 
любви стихотворение Брюсова «Набеё Ша 1п а|уо» («Она понесла 
во чреве», 1902), прославляющее материнство. Риторичность этого 
стихотворения не мешает рассматривать его как показательное яв- 
ление в поэзии Брюсова. 

Тема ‘всепобеждающей, всеопределяющей любви к женщине про- 
низывает поэтическое творчество Брюсова. Она во многом опреде- 
ляет и прозу поэта, в первую очередь — два больших его романа, 
построенных. на историко-культурном и ‘историческом материале — 
«Огненный ангел» и «Алтарь Победы». Любовь, какой она является 
в лирике Брюсова и в его романах, — это «буря роковая», «черная 
туча», трапический рок героя, стихийная и могучая сила, которая не 
терпит никакого сопротивления и требует ‘беспредельной, рабской 
покорности и безграничных жертв. 

Брюсов стремится возвысить любовь, показать в ней максимум 
красоты и силы. Для этого он в отдельных случаях окружает свои 
любовные сюжеты торжественными культовыми ассоциациями. Осо- 
бенно показательны с этой точки зрения стихотворения из цик- 
ла «Мгновения» (сб. «Зервапо$»). Герой-любовник изображается в 
этом цикле жрецом, любовница — жрицей, любовное ложе — окру- 
женным серафимами, любовь уподобляется полету к «лазури звезд- 
ной» ит. д. 

Это отнюдь не значит, что Брюсову в разработке любовной темы 
всегда ‘удавалось преодолеть декадентскую традицию. Украшения 
не меняли сущности опоэтизированной им любви, которая в его 
творчестве имела сложный и противоречивый характер. Более того, 
любовная лирика оказалась самым слабым и опасным участком 
в его поединке с буржуазно-мещанским миром. Любовная тема 
в поэзии Брюсова нередко искажалась под влиянием еще сохра- 
нившихся в нем декадентских пристрастий. Любовь лишалась тогда 
своей человеческой полноты и превращалась, как 'и в ранней брю- 
совской поэзии, в чувственность, в юбнаженную эротику. В ряде 


: А. Белый. Луг зеленый. М., 1910, стр. 200. 
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стихотворений Брюсов изображал любовь как страшную галлюцина- 
цию, мучительство, пытку. 

Высокая оценка любви как священного проявления человече- 
ской природы в индивидуалистическом сознании Брюсова принн- 
мала чрезмерный характер, о чем уже говорилось. Инерция борьбы 
с «малой», прозаической любовью толкала Брюсова к поэтизации 
крайних выражений страсти. Такой максимализм страсти утвер- 
ждается, например, в художественно совершенном и типичном для 
Брюсова стихотворении «Антоний» (1905). Тема этого стихотворе- 
ния — известный рассказ о римском триумвире Антонии, который, 
ради того чтобы не расставаться со своей возлюбленной, царицей 
Клеопатрой, оставил свой флот в самый опасный момент и последо- 
вал за нею. В конце стихотворения Брюсов переводит тему в субъек- 
тивный план и возводит поступок Антония в норму жизненного 
поведения своего лирического героя: 


Как нимб, Любовь, твое сиянье 
Над всеми, кто погиб любя! 
Блажен, кто ведал посмеянье, 

И стыд, и гибель — за тебя! 


О, дай мне жребий тот же вынуть, 
И в час, когда не кончен бой, 
Как беглецу, корабль свой кинуть 
Вслед за египетской кормой! 


Одыако, какие бы чрезмерные формы ни принимала любовь 
у героев Брюсова и у его лирического героя, это еще не есть доста- 
точная причина, чтобы видеть в его поэзии беспредельную гегемонию 
эротической идеи. Здоровое гуманистическое начало в сознании Брю- 
сова заставляло его противодействовать установлению этой гегемо- 
нии, сопротивляться ей и бунтовать против нее. 

Одна из попыток такого восстания в герое регулирующего на- 
чала, поднявшегося на борьбу с необузданной эротикой, отражена 
в стихотворении «Цирцея». Но не менее яркое отражение победа 
героической воли над стихией изнурительной страсти и расслабляю- 
щей неги получила в «Возвращении» (1900), «Побеге» (1901), «Энее» 
(1908) — стихотворениях, в какой-то мере подготовлявших своим 
содержанием «Соловьиный сад» Блока. 

Неприятие мещанской пошлости и механического бездушия го- 
родской цивилизации приводило Брюсова к мысли о природе как 
оздоровляющем начале. Зрелый Брюсов, забывая о своем раннем 
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враждебном отношении к природе, обращается к ней за помо- 
щью, ищет в общении с ней утраченную современным ‹аналити- 
ческим человеком» непосредственность и свежесть восприятия, цель- 
ность сознания («У земли», «Снова с тайной благодарностью. . .» 
и др.). 

Стихотворения Брюсова о природе в художественном отноше- 
нии не могут равняться с урбанистической или «антологической» 
его лирикой. И все же они характерны для Брюсова. Брюсов стре- 
мился возвысить природу так, как он возвышал близкую ей 
тему любви. Природа в ее обыденных проявлениях, в ее повседнев- 
ности мало интересовала Брюсова тех лет. Наоборот, природа, кото- 
рая своей «экзотичностью» или своим «космизмом» выходила из 
норм привычного среднерусского пейзажа, производила на него не- 
сравненно большее впечатление. В своих стихах он рассказывает 
в первую очередь именно об этой особенной, «усиленной» природе, 
о пейзажах Крыма, гранитах и мхах балтийских побережий и диких 
арктических льдах. Только ‘в поздней лирике появляются у чего 
картины обыденной русской природы. 

В его циклах, посвященных природе, есть удачные и даже силь- 
ные стихотворения (например, «Приветствие»). И вместе с тем ясно, 
что Брюсову, поэту, сформированному городской культурой и замк- 
нутому в ней, не всегда удавалось «заразиться» природой, войти 
в нее «изнутри», лирически. Его пейзажные стихи добросовестны и 
точны, но иногда вялы и суховаты, лишены подлинного внутреннего 
одушевления. По своей основополагающей идее направленные про- 
тив декадентства, они были в известной мере обескровлены своим 
противником. 


5 


Особенности и противоречия поэзии Брюсова ярко проявились 
в его политической лирике, получившей широкое развитие с начала 
900-х годов. В противоположность всем другим тематическим жан- 
рам его поэзии, эти стихотворения возникли как непосредственный 
отклик на мимоидущие исторические события русской жизни. Имен- 
но в этих стихотворениях с особенной наглядностью отразилась 
связь Брюсова с современностью. Вместе с тем именно они пред- 
ставляют собой наиболее важную веху в эволюции его дооктябрь- 
ского творчества и служат показателем его роста. 

Одной из самых существенных особенностей поэтического раз- 
вития Брюсова являлось его неуклонное и последовательно 
возраставшее понимание своей причастности к текущему историче- 
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скому моменту. Несомненным преимуществом Брюсова перед мно- 
гими современными ему писателями, и в первую очередь писате- 
лями индивидуалистического склада, следует признать также и то, 
что он видел грандиозность переживаемой эпохи. Недаром так 
раздражали Брюсова те «благоразумные» и самодовольные ав- 
торы, которые пытались отмахнуться от истории и притвориться, 
что в мире ничего не происходит. 

Историзм в оценке современности, пафос истории, оглядка на 
историю составляли неотъемлемое и глубоко прогрессивное каче- 
ство поэтического мышления Брюсова. И это тяготение его к ис- 
тории было не только интеллектуальным, но и чувственно-созер- 
цательным. Брюсов вступал с историей в сложные личные отно- 
шения и умел находить в ней, в протекающем историческом вре- 
мени, особый лиризм. Без этого высоко развитого чувства исто- 
рии Брюсов не ощутил бы обреченности буржуазного мира, и самый 
факт существования его политических стихов был бы невозможен. 

Гражданская лирика Брюсова была одушевлена глубоким 
патриотизмом. Космополитические влияния раннего символизма не 
могли уничтожить в Брюсове «скрытой теплоты» национального 
чувства, его любви к родине. «Мой дед был крепостным, — писал он 
Перцову 20 декабря 1900 года. — Боже мой! Да ведь я знаю, чую, 
что каждую минуту во мне может проснуться та стихийная душа, 
родная — глыбе земли, которая создавала 1612 год, которая жива, 
которая образует то единое, обособленное и нам явное, близкое, 
понятное, что когда-то названо было Русь. ..»! 

Большое значение для политического развития Брюсова имели 
уроки русско-японской войны 1904—1905 годов. Брюсов, недавний 
монархист и сторонник «великодержавия»,? не сразу разглядел 
авантюрный, антинародный характер этой войны и вначале при- 
ветствовал ее в своих стихах («К Тихому океану», «К согражда- 
нам»). Вскоре он пересмотрел свои позиции. 

Поражение русской армии убедительно продемонстрировало 
слабость и гнилость самодержавия. «Критика самодержавия со 
стороны всех передовых русских людей... — писал Ленин в статье 
о падении Порт-Артура, — подтверждена критикой японского ору- 


` «Русский современник», 1924, № 4, стр. 229. 

* Консервативная ориентация молодого Брюсова сказалась 
в «политических обозрениях», которые он вел в 1903 году в жур- 
нале символистов-неохристиан «Новый путь». Однако его работа 
по составлению этих «обозрений» продолжалась педолго и, 
в сущьости, имела случайный характер: политикой в прямом 
смысле слова Брюсов того времени мало интересовался. 
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жия».! Этой критики оказалось совершенно достаточно, чтобы 
рассеять иллюзии Брюсова в отношении великодержавной России. 
Скомпрометированная российская государственность не выдержала 
сопоставления с героическим идеалом Брюсова. «Трусливое, лице- 
мерное, всё и всюду уступающее правительство, — негодовал он в 
письме к Перцову от 24 сентября 1905 года. — Бывают побитые 
собаки: зрелище невеселое. Но побитый всероссийский император!» ? 

Разочарование Брюсова в самодержавии в период японской 
войны естественно перешло в горячее сочувствие революционным 
событиям 1905 года. Представлениям Брюсова о высоком и герои- 
ческом, исходя из которых он оценил политику правительства как 
жалкую и бессильную, вполне отвечала героика русской револю- 
ции. Ряд стихотворений из цикла «Современность», вошедшего в 
сборник «ЗерНапоз» («Знакомая песнь», «Довольным», «Палом- 
никам свободы», «К счастливым»), проникнут неподдельным рево- 
люционным пафосом. 

В этих стихотворениях Брюсов в какой-то мере уже поды- 
мается над классовым сознанием русской буржуазии, в частности 
над буржуазным либерализмом. «Насколько мне всегда была 
(и остается теперь) противна либеральная болтовня, — писал он 
Г. Чулкову в октябре 1905 года, — настолько мне по душе рево- 
люционное действие».3 И в письме к Перцову, написанном через 
полгода: «Да! кадеты торжествуют... Дума будет кадетской. .. 
Хочешь не хочешь, а изо дня в ‘день будем слушать из Тавриче- 
ского дворца те же рассуждения, в которых с детства захлебы- 
вался на страницах «Русских ведомостей» и всего им подобного. 
Бррр... Я бы уже предпочитал лучше Думу социал-демократи- 
ческую. Лучше Совет Рабочих Депутатов... чем Парламент с 
Родичевым. ..».4* Конечно, услышать такие высказывания от 
буржуазных идеологов, полных страха перед революцией, было 
трудно. 

Тем не менее, приветствуя революционные действия, Брюсов 
с беспокойством размышлял о том, что они могут привести к раз- 
рушению той культуры, с которой он был связан всей своей жиз- 


1: В. И. Ленин. Падение Порт-Артура. Сочинения, изд. 4-е, 
т. 8, стр. 34. 

2 «Печать и революция», 1926, № 7, стр. 44. 

3 Георгий Чулков. Годы странствий. М., 1930, стр. 335— 
336. 

4 Письмо от 22 марта 1906 г.— «Русский современник», 
1924, № 4, стр. 235. Ф. И. Родичев — член Государственной Думы, 
один из организаторов кадетской партии. 
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нью. Здесь, казалось Брюсову, его высокий идеал, его представле- 
ние о норме вступало в противоречие с проблемой его собствен- 
ного существования, как носителя культуры. И внутреннее чувство 
Брюсова требовало, чтобы это противоречие было разрешено в 
пользу революции. Горячее, революционное стихотворение «До- 
вольным», обращенное, как негодующий вызов, к той части обще- 
ства, которая удовлетворилась «куцей конституцией» 1905 года, 
Брюсов оканчивает призывом к революционерам — «детям пламен- 
НОГО ДНЯ»: 


На этих всех, довольных малым, 

Вы, дети пламенного дня, 

Восстаньте смерчем, смертным шквалом, 
Крушите жизнь — и с ней меня! 


Та же мысль звучит и в программном стихотворении Брю- 
сова «Грядущие гунны», в котором известное буржуазное толко- 
вание революционного движения как силы чисто разрушительной 
совмещается с прославлением революции за то, что она приведет 
к сокрушению старого мира, обновлению человечества. 

В непосредственном идейном родстве с «Грядущими гуннами» 
находится стихотворение «Близким» (1905). Идея этого стихотворе- 
ния, адресованного революционерам, которых Брюсов назвал «близ- 
кими», выражена в его заключительном стихе: 


Ломать — я буду с вами! строить — нет! 


Хотя Брюсов не включил это стихотворение в собрание своих 
сочинений, то есть в конце концов отверг его, отойти по существу 
от этих позиций в то время ему не удалось. Восторженное отноше- 
ние к революции оборачивалось в «Близких» непониманием 
«разума революции», ее созидательной, творческой, организующей 
воли. Недаром В. И. Ленин в одной из своих статей, ! написанной 
по другому поводу, процитировав заключительную строчку этого 
стихотворения, назвал ее автора «поэтом-анархистом». 

В самом деле, позицию Брюсова в революции 1905 года пра- 
вильнее всего было бы назвать анархистской, следовательно — 
колеблющейся и неопределенной. Го-анархистски он приветство- 
вал революцию и вместе с тем по-анархистски же совмещал со- 


ГВ. И. Ленин. Услышишь суд глупца. Сочинения, изд. 4-е, 
т. 11, стр. 428. 
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чувствеммое к ней отношение с враждебными выпадами против 
нее. Таким выпадом является полемическое выступление Брюсова 
по поводу статьи Ленина «Партийная организация и партийная 
литература». Оно показывает, что Брюсов не мог возвыситься до 
понимания ленинской мысли о том, что литература буржуазного 
общества, называющая себя свободной, на самом деле несвобод- 
на, зависит от «денежного мешка» и что истинно свободной может 
быть лишь литература, «открыто связанная с пролетариатом», ли- 
тература, которая служит «десяткам миллионов трудящихся» 
(Ленин). Продолжая верить в мнимую свободу индивидуалисти- 
ческого искусства, заявляя о своем враждебном отношении кбур- 
жуазному обществу, Брюсов утверждал в то же время, что со- 
циал-демократия посягает на свободу искусства не меньше, чем 
эксплуататорские классы. Таким образом, его декларация о нена- 
висти к капиталистическому порядку сочеталась с явным недове- 
рием к той революционной силе, которая реально могла создать 
новый порядок. 

Анархистский характер этого выступления Брюсова очевиден. 
Здесь, как и в стихотворении «Близким», Брюсов готов привет- 
ствовать в революции опять-таки лишь разрушительную ее сто- 
рону, сомневаясь в ее целях и идеалах. 

Однако образом гуннов-разрушителей, имеющих высокое пра- 
во на разрушение, не исчерпывалось представление Брюсова о 
революции. В его творческом сознании мелькает и другое — видение 
«нового мира», который должен возникнуть как осуществление 
положительных идеалов, выдвинутых освободительным движением. 
Речь идет о стихотворении «К счастливым» (1905). В этом стихо- 
творении Брюсов возвращается на новой, революционно-гумани- 
стической основе к своей излюбленной теме о будущем челове- 
чества. В результате нарисованный в «Замкнутых» мрачный образ 
бездушного, механического города уступает здесь место городу 
просветленному, блаженному. В стихотворении «К счастливым» 
Брюсов не отказывается от своего урбанизма, но рисует город бу- 
дущего находящимся в дружеском союзе с природой («перед ли- 
ком неба», «чтоб листьев зелень осенью не блекла»), а людей, его 
населяющих, — «баловнями природы». И эта счастливая страна бу- 
дущего изображается Брюсовым как апофеоз демократии, «сво- 
боды, братетва, равенства» — великих принципов, благодаря ко- 
торым мир будет «ни твой, ни мой, ничей, но общий дар идущих 
поколений». 

В последних строфах этого стихотворения возникает тема, 
напоминающая заключение «Довольным» и «Грядущих гуннов». 
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В стихотворении «К счастливым» появляется мотив преодоления 
личного начала во имя обновления мира или будущего счастья «иду- 
щих поколений», но отчетливо звучавшая прежде трагическая нота 
здесь значительно ослаблена, трагедия доведена до просветляющего 
катарсиса: 


...И ляжем мы в веках как перегной, 
Мы все, кто ищет, верит, страстно дышит, 
И этот гимн, в былом пропетый мной, 

Я знаю, мир грядущий не услышит. 


Мы станем сказкой, бредом, беглым сном, 
Порой встающим тягостным кошмаром. 
Они придут, как мы еще идем, 

За всё заплатят им, — мы гибнем даром. 


Но что ж! Пусть так! Клони меня, Судьба! 
Дышать грядущим гордая услада! 

И есть иль нет дороги сквозь гроба, 

Я был! я есмь! мне вечности не надо! 


Без сомнения, упомянутые здесь стихотворения отражают наи- 
высший подъем революционных настроений Брюсова дооктябрь- 
екого периода. Брюсов не отступил в них от своего героизирую- 
щего метода и удачно использовал героические образы револю- 
ционной истории человечества (Гармодий, Брут, Робеспьер, Марат). 
Эта особенность политических стихов Брюсова, их строгая мону- 
ментальность и торжественность обусловливают их художественное 
своеобразие, выделяют их на фоне русской гражданской поэзии на- 
чала ХХ века. Стихи Брюсова о первой русской революции при- 
надлежат к лучшему, что было написано на эту тему поэтами 
того времени. 


6 


Увлечение Брюсова революцией 1905 года было кратким, сти- 
хийным и внутренне противоречивым. Гражданская тема недолго 
противостояла в его поэзии темам личным, нейтральным в обще- 
ственном отношении. Причины этой идейной неустойчивости Брю- 
сова очевидны. 

Русская революция потерпела поражение, и деятели револю- 
ции были вынуждены продолжать свою борьбу подпольными ме- 
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тодами. В России торжествовала реакция. «...В столицах упадок 
духа большой, — писал Брюсов своему отцу в июне 1907 года. — 
Правительство закрывает чуть не все профессиональные союзы. .. 
Впечатление такое, что теперь не революционные дни, а самое 
суровое время царствования Александра ПТ. Столыпин на все на- 
ступил пятой и ждет, скоро ли ему воздвигнут чугунный мону- 
мент».'! В таких условиях символизм, лишившийся своей декадент- 
ской эпатирующей остроты, вполне естественно распространился 
в широких слоях буржуазной интеллигенции и в значительной мере 
был ассимилирован господствующей прессой. 

Сделавшись всероссийски знаменитым поэтом, Брюсов был 
все еще связан с кругом московских эстетствующих литераторов: 
редактировал «Весы», руководил издательством «Скорпион» и 
«Обществом свободной эстетики». Реакционная обстановка и сре- 
да, окружавшая Брюсова, тормозили развитие прогрессивных тен- 
денций в его мировоззрении, питали в нем индивидуалистические 
настроения и способствовали ослаблению его интереса к револю- 
ции. Брюсов отошел от своих радикальных поэтических деклараций 
1905 года и заметно поправел. Его совместная редакционная ра- 
бота с кадетским лидером Петром Струве в буржуазном нацио- 
налистическом журнале «Русская мысль» не может быть признана 
вполне случайным фактом. Правда, Брюсов как редактор работал 
в «Русской мысли» сравнительно недолго, ограничивался редак- 
тированием  литературно-художественных произведений и ли- 
тературно-критических статей и не участвовал в политическом 
отделе журнала, но вместе с тем относился к этому отделу впол- 
не сочувственно.? Признаки политического отступления обозначи- 
лись и в лирике Брюсова (см. его стихотворение «Дух земли», 
1907). 

И тем не менее тот идейный и жизненный опыт, который на- 
копил Брюсов в революционные годы, имел в его творческом раз- 
витии большое прогрессивное значение. Этот опыт вел Брюсова 
к дальнейшему сближению с внешним миром, к отказу от мисти- 
ческих увлечений (и в прежние годы довольно внешних) и стиму- 
лировал его отход от эстетической теории и практики символи- 
стов. 

Брюсов решительно отрекается теперь от своей ориентирован- 


1 «Литературное наследство», № 15, 1934, стр. 212, 214. 

2? Об этом — в письмах Брюсова к П. Б. Струве от 30 января 
и 16 апреля 1911 г. — «Литературный архив», вып. 5. М.—Л., 
1960, стр. 324, 339. 
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ной на Шопенгауэра статьи «Ключи тайн» (1904), которая явля- 
лась для него в свое время основополагающей эстетической дек- 
ларацией. «Много там вздору, — писал он С. А. Венгерову 16 де- 
кабря 1910 года, — и давно я с этой статьей несогласен».! Брюсов 
вступил также (опять-таки в 1910 году) в резкую печатную по- 
лемику с «младшими символистами», возражая против их толко- 
вания символизма как религиозно-мистического искусства — «теур- 
гии». <...Настаивать, — утверждал Брюсов, защищая свою трез- 
вую и скептическую точку зрения, — чтобы все поэты были 
непременно теургами, столь же нелепо, как настаивать, чтобы они 
все были членами Государственной Думы. А требовать, чтобы 
поэты перестали быть поэтами, дабы сделаться теургами, и того 
нелепее». 2 

Прежнее пристрастие Брюсова к субъективистской интуитив- 
ной эстетике сменяется у него интересом к позитивистским, «позна- 
вательным» теориям искусства Рене Гиля и Потебни. Он согла- 
шается с ними в том, что «между наукой и искусством различие 
только в тех методах, какими они’ пользуются. Метод науки. ..— 
анализ; метод искусства — синтез, конечная же цель обоих — по- 
знание мира». 3 

«Стало яснее, — заявлял Брюсов в статье 1910 года, — что на- 
чало всякого искусства — наблюдение действительности...» 4 «Как 
только искусство отрывается от действительности, — писал он че- 
рез несколько месяцев, — его создания лишаются плоти и крови, 
блёкнут и умирают... Молодая поэзия захотела летать в стране 
мечты, отказавшись от крыльев наблюдения... Отсюда ее безжиз- 
ненность и ее подражательность... Когда художник не хочет 
наблюдать действительность, он невольно заменяет личные на- 
блюдения подражанием другим художникам». ° 


: ИРЛИ, Фонд С. А. Венгерова. 

? Валерий Брюсов. О «речи рабской», в защиту поэзии. — 
«Аполлон», 1910, № 9, стр. 33. 

3 Валерий Брюсов. Литературная жизнь Франции. На- 
учная поэзия. — «Русская мысль», 1909, № 6, стр. 167. Влияние По- 
тебни, его предшественников и его школы еще определеннее чув- 
`твуется в позднейшей статье Брюсова «Синтетика поэзии» (сб. 
Проблемы поэзии». М., 1925). 

* Валерий Брюсов. Рецензия на сб. Н. Гумилева «Жем- 
чуга». М., 1910. — «Русская мысль», 1910, № 7, стр. 206; вошла 
ты критических статей Брюсова «Далекие и близкие». М., 

° Валерий Брюсов. Новые сборники стихов. — «Русская 
мысль», 1911, № 2, стр. 230. Также в кн. «Далекие и близкие». 
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В этих декларациях обозначился прогрессивный сдвиг в раз- 
витии эстетических взглядов Брюсова. К тому же декадентское 
окружение начинало его тяготить и раздражать. ‹...Хотя извне 
я и кажусь главарем тех, кого по старой намяти называют на- 
шими декадентами, — писал Брюсов Е. А. Ляцкому еще в 1907 го- 
ду, — но в действительности среди них я— как заложник в не- 
приятельском лагере. Давно уже все, что я пишу, и все, что я 
говорю, решительно не по душе литературным моим сотоварищам, 
а мне, признаться, не очень нравится то, что пишут и говорят 
Они». 1 

Новые позиции Брюсова отразились в его очередных лириче- 
ских сборниках: «Все напевы» (1909), «Зеркало теней» (1912), 
«Семь цветов радуги» (1916), «Девятая камена» (1916—1917; от- 
дельным изданием не вышла) и «Последние мечты» (1917—1919; 
в этот сборник не вошли гражданские стихи Брюсова тех лет). 
Названные книги соответетвуют третьему этапу литературного 
пути поэта. 

Как уже было сказано, мотивы душевного и духовного 
ущерба все еще занимали в лирике Брюсова видное место. Все 
еще раздавались в ней голоса разочарования, слабости, усталости, 
покорности и одиночества. С большой силой продолжала зву- 
чать в стихах Брюсова тема болезненно переживаемой любви. Все 
это для брюсовской поэзии эпохи реакции далеко не случай- 
ные и очень характерные явления. Но все же не в них следует 
видеть главные отличительные особенности творчества поэта тех 
лет. 

Лирика Брюсова, усвоившая опыт, который приобрел поэт в 
предшествующие годы, изменилась по своей идейно-художествен- 
ной структуре. Она уже не выглядела такой торжественной и при- 
поднятой. Не превратившись в реалистическую поэзию, она сде- 
лалась эмпиричней. В большей мере, чем до сих пор, она насы- 
Щалась бытовыми деталями, психологией, стала более конкретной 
и отчасти даже «обиходной». 

Особенно наглядно этот процесс обнаружился в изменении об- 
разов двух основных персонажей брюсовской лирики: лирического 
«героя» и «героини». 

Прежде Брюсов изображал своего героя, украшая его, в об- 
личии «жреца», «отрока темноглазого», или «жертвы», испытавшей 
«крестные муки» своей страсти, или в «объективных» образах 
классической и восточной древности. Теперь образ героя начи- 


: «Новый мир», 1932, № 2, стр. 191. 
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нает обрастать эмпирическими подробностями. У него оказывается 
«жемчужный иней в усах» или борода, чернеющая «на наволочке 
белой», он носит уже не жезл, а «связку астр». Героиня, являв- 
шаяся в прежних стихах Брюсова «менадой», «царицей», таин- 
ственной любовницей, также становится обыденнее и проще. Она 
превращается в женщину, с которой можно познакомиться не в 
«царстве пламенного Ра», а на концерте, слушая сонату, и пройти 
вместе не мимо пирамиды и даже не по улицам старого Кёльна, 
а просто через фойе. Предельного развития эти черты нового 
женского образа брюсовской поэзии достигают в стихотворении 
«Женский портрет» (1913), включенном в сборник «Семь цветов 
радуги». В «Женском портрете» героиня изображается исправляю- 
щей корректурные гранки. 

В лирике Брюсова укрепляются бодрые, жизнелюбивые мо- 
тивы. Развиваясь параллельно с пессимистической, ущербной те- 
мой, они мало-помалу оттесняют ее и берут над нею перевес. 

В этом смысле существенную роль получают в поэзии Брю- 
сова образы, проникнутые пафосом произрастания, плодородия, 
творческих сил природы. Бодрая направленность таких стихотво- 
рений Брюсова, как «Жизнь» (1907) или «П. И. Постникову» 
(1916; ср. стихотворение «К Деметре»), очевидна. В этих стихо- 
творениях господствует мысль о могуществе природной жизни, 
своего рода «биологический оптимизм». 

Еще большее значение приобрела у Брюсова тема человека 
как завоевателя природы, неутомимого труженика и вдохновен- 
ного созидателя. Героизированный образ человека-строителя лег в 
основу одического стихотворения «Хвала человеку» (1906). Забота 
о судьбе человека на земле и во вселенной не покидает поэта. 
«Человечество, — писал Брюсов, — пока тратит свою жизнь как 
беспечный юноша... Как много очередных задач перед челове- 
чеством, всем понятных простейших, не говоря о более сложных. 
Дблжно на земле оросить пустыни, осушить болота, утеплить хо- 
лодные страны, прорыть каналы... А что сделано человече- 
ством, чтобы занять достойное положение в семье обитателей 
нашей солнечной системы?»! Легко понять, как далеко от дека- 
дентского индивидуализма уводили Брюсова эти гуманистические 
мысли. 

Почвой приведенных здесь размышлений Брюсова служил его 
восторженный интерес к успехам науки и техники. В этом отноше- 


' В. Брюсов. М!5сеПапеа. — Сб. «Эпоха», кн. |. М., 1918, 
стр. 244. 
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нии не случайным являлось соприкосновение некоторых сторон 
брюсовской поэзии с творчеством такого представителя европей- 
ского научно-фантастического жанра, как Жюль Верн, — традиция 
для русской стиховой культуры совершенно необычайная. С этой 
точки зрения даже юношеские стихотворные опыты Брюсова, свя- 
занные с историей науки, например стихотворение о французском 
изобретателе Д. Папине, представляют собой весьма показатель- 
ное явление. В зрелый период жизни Брюсова его страстное и 
взволнованное отношение к научному и техническому прогрессу в 
настоящем и мечта о безмерных завоеваниях науки в будущем 
отразились в его поэзии еще ярче и последовательней. Достаточно 
сослаться хотя бы на те стихотворения Брюсова, в которых он 
прославляет авиацию или, подымаясь до подлинного лиризма, 
выражает надежду на сближение с гипотетическими обитателями 
соседних планет («Кому-то», «Сын земли», «Детские упования»). 
В наше время, когда человеческому гению удалось проложить пер- 
вые пути в космическое пространство, нельзя не вспомнить, с ка- 
кой увлеченностью, с какой упорной и горячей верой задумывался 
Брюсов об установлении связи «маленькой Земли» с другими да- 
лекими мирами, ее «сестрами» во вселенной: 

И, сын земли, единый из бессчетных, 

Я в бесконечное бросаю стих, — 

К тем существам, телесным иль бесплотным, 

Что мыслят, что живут в мирах иных. 


Не знаю, как мой зов достигнет цели, 
Не знаю, кто привет мой донесет, 
Но, если те любили и скорбели, 

Но, если те мечтали в свой черед 


И жадной мыслью погружались в тайны, 
Следя лучи, горящие вдали, — 

Они поймут мой голос неслучайный, 

Мой страстный вздох, домчавшийся с земли. 


(«Сын земли») 


На фоне характерных для эстетствующей буржуазной интел- 
лигенции сибаритских настроений резко выделяется неизменное 
уважение Брюсова к человеческому труду. Труд осмыслялся Брю- 
совым как высокая норма, как творческое, оздоровляющее и осве- 
жающее начало в жизни, Брюсов прославляет труд уже в 1901 го- 
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ду в стихотворении «Работа». Он мыслил труд в общечеловеческих 
масштабах как огромную, почти космическую ценность, как вели- 
кую преемственность бесчисленного числа поколений и основу их 
единения с природой («Век за веком»). 

В дальнейшем к теме труда Брюсов возвращается с еще боль- 
шей настойчивостью. В 1917 году он пишет стихотворение под 
прежним названием «Работа», а в 1919 году — оду «Труд». Не уди- 
вительно, что и революционную Россию он приветствовал в пер- 
вую очередь как республику свободного труда («Праздник труда»). 

Тема труда связана у Брюсова с темой поэтического творче- 
ства. Даже музу свою Брюсов, нарушая этикет «высокой поэзии», 
решается сравнить с пашущим волом, которого он, как погонщик, 
понукает кнутом: 


Вперед, мечта, мой верный вол! 
Неволей, если не охотой! 

Я близ тебя, мой кнут тяжел, 
Я сам тружусь, и ты работай! 


(«В ответ») 


Это дерзкое сравнение в высокой степени соответствовало 
взглядам зрелого Брюсова на поэзию. В представлении таких сим- 
волистов, как Бальмонт, Вячеслав Иванов, Андрей Белый, поэт 
является «жрецом», «теургом», владеющим «магией слов», а по- 
эзия — фактом иррациональным, результатом таинственного вдох- 
новения, наития. Отсюда — распространенное у некоторых симво- 
листов, свойственное представителям так называемого «чистого 
искусства», презрение -к литературному профессионализму, к «пи- 
сательству». Один из теоретиков группы «Весов», Эллис, утвер- 
ждал, например, что «писатель» — гнусное слово, происходящее от 
взгляда на творчество с механической точки зрения».! На иных 
позициях стоял Брюсов. Настойчиво подчеркивая мысль о высо- 
ком значении поэзии, он считал вместе с тем, что одним «вдохно- 
вением» и «наитием» поэт не проживет. Поэт — «пророк», но одно- 
временно и работник, ремесленник, мастер своего дела. Поэзия — 
«пророчество», но, кроме того, и упорная работа и, как всякая 
работа, требует квалификации и предварительной выучки. «Твор- 
чество поэта, — писал Брюсов, полемизируя с Бальмонтом, — не 
есть какое-то безвольное умоисступление, но сознательный, в выс- 


' Из письма Эллиса (Л. Л. Кобылинского) к Блоку 1906— 
1908 гг. (фонд Блока. ЦГАЛИ). 
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шем значении этого слова, труд...»! Именно в этих взглядах 
нужно искать объяснение огромного интереса Брюсова К «технике 
стиха» и его большой теоретической работы в области русского 
стихосложения. И вместе с тем именно эти взгляды дают воз- 
можность правильно истолковать мысли Брюсова о литератур- 
ном обучении начинающих авторов, а также его практическую 
деятельность советского времени по организации такого обучения. 

Рассматривая поэзию Брюсова предоктябрьского десятилетия, 
не следует преувеличивать значение ее общественно-гуманистиче- 
ского содержания. Разумеется, героическая тема человека — иска- 
теля и созидателя, пафос труда и науки подымают Брюсова над 
уровнем салонной эстетской литературы. Но буржуазно-индиви- 
дуалистическое мировоззрение еще сохраняет над ним свою власть. 
Особенно резко оно дает себя знать в первые годы мировой войны, 
характерные сильнейшей активизацией империалистической идео- 
логии. Шовинистский азарт, распространившийся не только среди 
модернистов, но и среди многих писателей демократического 
склада, в период первоначального нарастания военных событий, 
коснулся и Брюсова. Об этом свидетельствует ряд его стихотворе- 
ний, посвященных войне. Патриотическое чувство Брюсова было 
искажено в них, как и во время русско-японской войны, влиянием 
шовинизма. 

Военные стихотворения Брюсова 1914—1915 годов, составляю- 
щие основу его «батальной поэзии» того времени, собраны им 
в трех отделах «Семи цветов радуги». В художественном отноше- 
нии они не подымаются над средним уровнем современной им 
«патриотической лирики». Да и на фоне брюсовской поэзии они 
не представляют собой принципиально нового явления. 

Поэзия Брюсова в годы войны во многих отношениях нахо- 
дилась в состоянии кризиса. Ее темы заметно мельчали. Монумен- 
тальность грозила превратиться в ней в эстетизм. В сборнике 
«Семь цветов радуги» появился ряд «камерных», эмоционально при- 
глушенных стихотворений-миниатюр, поэтизирующих мелкие обиход- 
ные явления быта («На санках», «На лыжах», «Крот»). Некото- 
рые из них не отличались от распространенной тогда в Ли- 
тературе массовой стихотворной продукции, предназначенной для 
рядового буржуазного потребителя. Характерны сентиментальные 
названия «детских» стихотворений Брюсова: «Девочка с куклой», 
«Девочка и ангел», «Девочка с цветами», «Вербная суббота», 


' В. Брюсов. Право на работу. — «Утро России», 1913, № 190, 
18 августа. 
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«Квартет» (стихотворение о крокете), «Две головки», «Детская 
площадка», «Детская спевка», «Колыбельная». Все эти особенно- 
сти лирики Брюсова 10-х годов сближали ее с творчеством моло- 
дых поэтов, которые накануне мировой войны провозгласили себя 
представителями нового направления в поэзии— акмеизма. 

К этому времени стали обнаруживаться «усталость», убыль 
поэтических сил Брюсова, его творческое истощение. Уже во «Всех 
напевах» даже благожелательная Брюсову критика усматривала 
повторы, «реминисценции из самого себя», хотя эта книга принад- 
лежала еще к лучшим созданиям поэта. В его дальнейших сбор- 
никах количество этих перепевов и готовых стилистических фор- 
мул, «общих мест», резко увеличилось. 

Брюсов не останавливается, например, перед шаблонным 
сравнением поэзии с венком, который состоит из роз, но в котором 
есть и шипы («Близкой», 1907). Он отваживается сказать про 
героиню, что она «как лань пуглива» («Женский портрет», 1913). 
В духе все тех же трафаретов Брюсов сравнивал страдание 
с крестными муками, звезды —с жемчугом, уста именовал милы- 
ми, любовь — роковой, обман — сладостным, поэта — магом, ино- 
гда вещим магом, и т. д. 

Неблагополучие этих сравнений и эпитетов заключалось не 
только в том, что они сами по себе были широко распространены, 
но главным образом в том, что смысл, который Брюсов вкладывал 
в них, уже не обогащал литературу. Подобные стилистические и 
смысловые штампы, конечно, тормозили движение брюсовской по- 
эзии к большому социальному миру и лишали ее художественной 
свежести. Поэтическое слово может сохранять свою эстетическую 
действенность лишь постольку, поскольку за ним стоит новое, 
раскрываемое поэзией содержание. Именно так обстояло дело 
в период расцвета брюсовского творчества. Но как только содер- 
жание было «завоевано», как только Брюсов перестал «открывать» 
его, а довольствовался, в основном, лишь вариациями на старые 
темы, —все эти формулы «высокого стиля» стали мертвыми деко- 
рациями, пышными, но оторванными от жизни украшениями. 

Разбирая так называемую «военную поэзию», наводнившую 
русскую периодическую печать 1914 года, Маяковский в качестве 
одного из образцов этой поэзии цитировал стихи Брюсова: 


Не вброшены ль в былое все мы, 
Иль в твой волшебный мир, Уэльс? 
Не блещут ли мечи и шлемы 
Над стрелами звенящих рельс? 
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«„Мечи“, „шлемы“ и т. д., — возмущался Маяковский, —- разве 
можно подобными словами петь сегодняшнюю войну? Ведь это 
язык седобородого свидетеля крестовых походов...» ! 

И тем не менее ни шовинистические увлечения, ни тенденция 
к эстетизации, ни тяготение к камерным темам не подчинили себе 
лирику Брюсова целиком. Широта и размах творческого мышле- 
ния Брюсова, его историзм, сознание обреченности старого мира 
предохранили его от того идейного банкротства, к которому в дни 
Октября пришли многие из окружавших его поэтов-индивидуали- 
стов. 

К концу империалистической войны Брюсов начинает понимать 
ее’ во всем ее ужасном содержании и возвышает против нее свой 
голос («Тридцатый месяц», 1917). Разочарование в войне, 
которая «обострила глубоко таившиеся противоречия и вывела их 
наружу, разорвав все лицемерные покровы», 2? идеологически под- 
готовило Брюсова к Октябрьской революции. 

Важно отметить, что именно к этому времени — к концу вой- 
ны — относится весьма активное участие Брюсова в издательских 
начинаниях Горького. Именно тогда Брюсов переводил латышских 
и финских поэтов и, совместно с Горьким, редактировал посвя- 
щенные им сборники (сборник армянской поэзии был организован 
независимо от Горького). Тогда же Брюсов становится сотрудни- 
ком горьковского журнала «Летопись», выступавшего против вой- 
ны. И дружественное, трудовое общение обоих писателей возникло’ 
отнюдь не случайно. В этом легко убеждают признания Горького 
в его письмах к Брюсову. Так, например, в письме 1915 года Горь- 
кий называет Брюсова «товарищем по работе на пользу русской 
культуры», 3 а через год пишет еще более определенно: «Мне ка- 
жется, что нам — судьба работать вместе; по крайней мере, 
я очень хотел бы Вашей помощи, Вашего доброго совета во всех 
моих затеях». 4 Свой вывод он дает в следующем письме: «Очень 
хочется работать с Вами много и долго. И — это не комплимент, 
поверьте! —я не знаю в русской литературе человека более дея- 
тельного, чем Вы. Превосходный Вы работник!» И тут же прибав- 


`В. Маяковский. Война и язык (1914). Полное собрание 
сочинений в двенадцати томах, т. 1. М., 1939, стр. 374. 

? В. И. Ленин. Мертвый шовинизм и живой социализм. Сочи- 
нения, изд. 4-е, т. 21, стр. 81. 

3 «Печать и революция», 1928, кн. 5, стр. 58. Письмо от 17 де- 
кабря 1915 г. 

* М. Горький. Собрание сочинений, т. 29, стр. 376. 
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ляет: «Вы — поэт божией милостью, что б ни говорили и ни писали 
люди „умственные“». 1 

Конечно, эти высокие оценки и сотрудничество с Горьким 
являются в идейной биографии Брюсова фактом показательным 
и значительным. 
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Процесс идейно-политического расслоения русской интеллиген- 
ции, резко усилившийся под влиянием событий 1905—1907 годов, 
в период Октябрьской революции приобрел бурный и острый ха- 
рактер. Часть интеллигенции, наиболее прочно связанная с бур- 
жуазным миром, примкнула к активным или пассивным врагам 
революционного народа. Другая ее часть выжидала и колебалась 
между двумя станами. Но среди старой русской интеллигенции 
существовала и такая группа, которая сразу же после Октября 
соединила свою судьбу с судьбой победившей революции. «Как 
и всякий другой класс современного общества, — писал 0б этих 
закономерностях Ленин, — пролетариат не только вырабатывает 
свою собственную интеллигенцию, но он берет также сторонников 
из числа всех и всяких образованных людей». 2 

К этим лучшим представителям интеллигенции примкнул и 
Брюсов. Великая Октябрьская социалистическая революция яви- 
лась для него ни с чем не соизмеримым событием, раскрывшим 
в его жизни и творчестве совершенно новые горизонты. 

В противоположность большинству буржуазных интеллиген- 
тов, Брюсов понял всю грандиозность происходящих перемен 
очень скоро после Октябрьского переворота. В повседневных со- 
бытиях революционной действительности Брюсов мог воочию на- 
блюдать ту героику, которую он сумел оценить еще в 1905 году 
и которую так напряженно искал всю свою жизнь. Революция 
покорила Брюсова своими масштабами, размахом и могуществом. 
Он увидел в ней реальное воплощение величия и пафоса, которые 
до того времени поэтически представлял чаще всего в образах 
прошлого. Поэтому отклик его на революцию был внутренне зако- 
номерен. Он продумал и оценил идеи Октябрьской революции и 
приветствовал ее. Более того, он не удовольствовался ролью пас- 
сивного «благожелателя» революции и, вступив в 1920 году в Ком- 
мунистическую партию, до самой своей смерти (он умер 9 октября 


1 М. Горький. Собрание сочинений, т. 29, стр. 380. 
2? В. И. Ленин. Сочинения, изд. 4-е, т. 6, стр. 176. 
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1924 года) принимал непосредственное участие в культурном строи- 
тельстве революционного общества. 

Эта практическая деятельность Брюсова была широкой и раз- 
нообразной. Он заведовал Книжной палатой в Москве, отделом 
научных библиотек Наркомпроса, а позже, опять-таки в Нарком- 
просе, руководил Литературным отделом (Лито). Он работал на 
ответственных должностях в Главпрофобре и в Государственном 
ученом совете. 

В своих воспоминаниях о Брюсове А. В. Луначарский назы- 
вает его необыкновенно точным исполнителем. «Добросовест- 
ность, — рассказывает Луначарский, — вот что бросалось в нем 
как в сотруднике нашем по Наркомпросу. Широкой инициативы 
он не проявлял. Эта инициатива отводилась у него целиком в его 
богатое поэтическое творчество. Она вылилась тоже на почве 
художественного образования в России, но не столько в его 
«чиновничьей» работе, сколько в работе живой, педагогиче- 
ской. ..>. 1 

В самом деле, послеоктябрьская деятельность Брюсова была 
особенно плодотворной и приносила ему большое моральное удо- 
влетворение именно в области педагогической. Главной удачей и 
заслугой Брюсова в сфере педагогической работы следует считать 
организацию в 192] году Высшего литературно-художественного 
института. Этот институт предназначался для подготовки молодых 
писательских кадров и являлся воплощением давней мысли Брю- 
сова о необходимости профессионального образования для писате- 
лей. Брюсов не только создал свой институт, но, в качестве его 
ректора, внимательно руководил им, заботился об укреплении его 
и улучшении его работы. Однако преподавательская деятельность 
Брюсова в стенах Литературного института заслуживает еще 
большего внимания, чем административно-педагогическая. По сво- 
ей многогранности и объему она представляла- собой необычное 
явление. Достаточно сказать, что Брюсов читал в институте курсы 
истории русской, греческой и римской литературы, «энциклопедии 
стиха», сравнительной грамматики индоевропейских языков, латин- 
ского языка и даже истории математики. Кроме того, он препо- 
давал в Московском университете, в Коммунистической академии 
и в Институте слова. ° 

Политическое самоопределение Брюсова оказало глубокое 
воздействие на его мировоззрение. «Я считаю, — писал он неза- 


:А. Луначарский. Силуэты русских писателей. М.— Л., 
1925, стр. 172. 
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долго до смерти, — что около 1917 года закончился один, совер- 
шенно явный период как моей жизни, так и моих литературных 
работ. Нет сомнения, что я, как, конечно, и всякий сколько-нибудь 
мыслящий человек, немало менялся за сорок с лишком лет своей 
жизни, так что и в том, что я писал до 1917 года, можно, при 
желании, усмотреть ряд «периодов». Но для меня столь же несо- 
мненно, что великие события конца 10-х годов, Европейская война 
и Октябрьская революция побудили меня в самой основе, в самом 
корне пересмотреть все свое мировоззрение. Переворот 1917 года 
был глубочайшим переворотом и для меня лично: по крайней мере, 
я сам вижу себя совершенно иным до этой грани и после нее. 
Сколько могу судить, это резким образом сказывается не толь- 
ко на том, что я писал после 1917 года, но и на том, как я пи- 
сал». ! 

Одной из особенностей этой радикальной идейной перестройки 
Брюсова являлась ее сознательность и планомерность. Брюсов по- 
нимал, что революция требует «всего человека», и он работал над 
собой во всех сферах своей духовной жизни, постепенно ориенти- 
руя их —с переменным и неравномерным успехом — на револю- 
ционное марксистское мировоззрение. 

Конечно, в результате этого сдвига позиция Брюсова в лите- 
ратуре глубоко изменилась. 

На основании его статей и рецензий, напечатанных на стра- 
ницах советских журналов, прежде всего можно сделать вывод, 
что его давно уже подготовлявшийся отход от символизма в эти 
годы окончательно определился. В статьях и рецензиях, о которых 
идет речь, он подвергает резкой критике своих прежних соратни- 
ков по символизму — Сологуба, Бальмонта, Белого, Вяч. Иванова 
и самые принципы, лежащие в основе их творчества. Столь же 
решительно он осуждает в этих статьях и акмеистов, обвиняя их 
в оторванности «от общественной жизни, от интересов социальных 
и политических... от поисков современного миросозерцания». 

Совсем другое отношение вызывает в Брюсове футуристиче- 
ская поэзия — Маяковский, Хлебников, Асеев. Признавая основной 
«задачей» русского футуризма прежде всего языковую реформу, 
Брюсов был далек от того, чтобы видеть в нем универсальную 
поэтичёскую систему, которая может претендовать на будущее. 
Тем не менее Брюсов считал, что достижения советской поэзии 


' Из предисловия В. Брюсова к его сочинениям, которые пред- 
полагало выпустить издательство 3. И. Гржебина. — «Литературное 
наследство», № 27—28, 1937, стр. 472. 
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первого революционного пятилетия измеряются именно работой 
футуристов. Именно их поэзия, полагал Брюсов, не только со сто- 
роны своей формы, но и со стороны содержания включившаяся 
в революционную современность, наиболее отвечает потребностям 
момента. 

Среди основных поэтических направлений, привлекавших вни- 
мание Брюсова после Октября, едва ли не наибольший интерес 
вызывала в нем пролетарская поэзия. Брюсов отнюдь не идеали- 
зировал творчество пролетарских поэтов. И вместе с тем он был 
уверен, что они ярче, чем представители какого-либо другого 
литературного течения, выразят новое мировоззрение револю- 
ционной эпохи. Если Брюсов называл символизм литературным 
прошлым, а футуризм — настоящим, то в пролетарской поэзии 
он видел первые полувнятные намеки на литературное буду- 
щее. 

И все же эти взгляды Брюсова не привели его к признанию 
за пролетарскими поэтами монопольного права на творческое во- 
дительство, которое признавалось за ними теоретиками Пролет- 
культа. Дробление литературы на группы решительно не при- 
влекало Брюсова. Более того, он видел в падении групповых 
барьеров и в слиянии литературы в общем русле одну из предпо- 
сылок ее успешного творческого роста. «Разные течения нашей 
литературы, — писал Брюсов, — в близком будущем должны будут 
слиться в одном широком потоке». ! Как в этом, так и в некото- 
рых других высказываниях, касающихся определения характера и 
задач советской литературы, Брюсов приблизился к тем теорети- 
ческим положениям, которые легли в основу ее дальнейшего раз- 
вития. «Наши дни, — писал он, например, в 192| году, — всего 
правильнее называть эпохой творчества... [оэзия прежних перио- 
дов, эпох самовластья, знала лишь пафос протеста или пафос 
уединения и раздумья; теперь поэтам предстоит явить новый па- 
фос творчества». 2 

Идейная эволюция Брюсова, вставшего на этот новый для 
него путь, большой и честный труд его как поэта, критика, уче- 
ного, педагога ‘и общественного деятеля не прошли незаметно. 
В конце 1923 года советская общественность торжественно от- 
праздновала его пятидесятилетний юбилей, а Советское правитель- 
ство, в лице Всероссийского Центрального Исполнительного Коми- 


: В. Брюсов. Смысл современной поэзии. — «Художественное 
слово», кн. 2. М., 1921, стр. 46. 
? Там же, стр. 45. 
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тета, в особой грамоте отметило его заслуги перед страной и вы- 
разило ему благодарность. | 

Послеоктябрьские революционные стихи Брюсова открывают 
четвертый, последний период развития его поэзии. Этот период 
представлен сборниками «В такие дни» (1921), «Миг» (1922), 
«Дали» (1922) и вышедшим в 1924 году, уже после смерти автора, 
«Меа» (т. е. «Спеши»). 

Поэзия Брюсова советского периода отразила поворот в его 
мировоззрении, трудности, вызванные идейной перестройкой, н 
напряженные поиски новых художественных форм. 

На основании таких стихотворений, как «России», «Третья 
осень», «Только русский», можно заключить, что Брюсов, прослав- 
ляя революцию, особенно выделял в ней ее национальную сторону, 
героику и силу. Октябрь был воспринят Брюсовым как националь- 
ное возрождение и возвышение родины. Революция и Россия сли- 
вались в сознании Брюсова. 

Высокий подъем революционного патриотизма, пережитый 
Брюсовым в то время, и оживление демократических симпатий 
поэта не подлежат сомнению. Брюсов почувствовал ‘в революции 
то созидательное, организующее трудовое начало, которое при- 
влекало его с давних пор. Легко представить, какие огромные 
идейные возможности возникли перед поэзией Брюсова при таком 
подходе поэта к революционной действительности. Брюсов пока- 
зал себя способным проникаться и заражаться волей к созиданию 
и строительству, которую несли в себе революционные массы рус- 
ского народа. С наибольшей убедительностью это сказалось в сти- 
хотворении «Оклики» (1921), посвященном победе советской страны 
над разрухой. 

Брюсова восхищали великие цели революции и великие дела 
поднятого ею народа. И это величие открывалось ему не только 
в грандиозных событиях и образах истории. Брюсову удавалось 
разглядеть его в будничных, повседневных, бытовых проявлениях 
народной жизни. Устремленность Брюсова к народу, к улице. 
к толпе, глубокий и чуждый аристократического эстетизма интерес 
к ней и понимание ее нового, революционного «языка» ярко отра- 
зились в стихотворении «Только русский». 

Здесь, как и в других стихах о революции, наметилась вполне 
конкретная возможность органического сближения Брюсова с но- 
вой строящейся жизнью. Действительность старой России была 
«неправой и некрасивой», и Брюсов уходил от нее в прошлое и 
облагораживал ее реальное содержание поэтическими средствами. 
Советская Россия, как уже отмечалось, предстала Брюсову «рес- 
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публикой труда», хозяином которой сделался «свободный человек», 
сумевший создать «новый пламенный язык». Естественно, что тра- 
диционный для Брюсова метод — отвлечения, идеализации и укра- 
шений — в этом новом мире лишался своего прежнего основания, 
хотя в те годы к нему и прибегали многие революционно настро- 
енные поэты. Молодая страна, только что принявшая в себя вели- 
кую идею, не нуждалась в привнесенных поэзией прикрасах и тре- 
бовала изображения правдивого, точного, эстетически целомудрен- 
ного. | 

В стихотворении «Только русский» такой подход к изображе- 
нию действительности выражен вполне отчетливо. В «Третьей 
осени» он обнаруживается еще рельефнее. Образ хмурой и герои- 
ческой России третьего года революции раскрывается здесь прав- 
диво, конкретно и жизненно. «Третья осеньз— одно из бесспорных 
достижений Брюсова в изображении революционной действитель- 
ности. Но из общей массы его послеоктябрьских стихотворений 
типу «Третьей осени» соответствуют немногие. Остальные осно- 
ваны на ином эстетическом принципе. 

Торжественность и абстрактность поэтики Брюсова, значи- 
тельно смягченные в период «Семи цветов радуги», возрождаются 
в этих стихотворениях. Отдаваясь инерции своего прежнего стиля, 
Брюсов решается, например, изобразить Советскую Россию в «вен- 
це рубинном и сапфирном», который «превыше туч пронзил ла- 
зурь», или сказать, что облик этой новой России «реет властной 
чарой». Цель, к которой стремятся революционные народы, назва- 
на Брюсовым «великой всеобщей лазурностью». Революцию он 
именует «циклоном», влекущим мир на свой суд, или, употребляя 
свои излюбленные религиозно-культовые образы, — «огненной ку- 
пелью», «красным псалмом» и т. п. 

Этот стиль не соответствовал внутренним потребностям эпохи, 
не выражал ее сущности и не мог способствовать обновлению 
брюсовской поэзии. Отвлеченность художественного метода оста- 
лась «творческим проклятием» Брюсова. Псказав себя в жизни 
полезным, деятельным и честным советским работником, Брюсов 
в своей поэзии лишь в редких случаях действительно приближался 
к явлениям и интересам революционного времени в полноте его 
неповторимого и конкретного творческого содержания. В резуль- 
тате многие из его стихотворных откликов на революцию получи- 
лись риторическими и маловыразительными. 

В последние годы жизни немало сил и труда отдал Брюсов 
тому, что он называл «научной поэзией». Работая над построением 
этой поэзии, он во многом опирался на Рене Гиля, с которым 
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когда-то поддерживал оживленные литературные связи, и / на 
французских авторов, сочувствовавших Гилю и разделявших/ его 
эстетические взгляды. ! Брюсов настойчиво доказывал право / этой 
поэзии на существование, и, воскрешая ломоносовскую традицию, 
создавал многочисленные образцы стихотворений, соответствовав- 
ших его замыслу. 

Отличительный признак «научной поэзии», в понимании Брю- 
сова, заключался в ее специфической тематике. Лирические раз- 
мышления о прошлом и будущем человечества и вселенной, о пре- 
емственности культур, о роли личности в круговороте’ мировых 
сил, о теории относительности, об электроне, об обитаемости звезд 
и возможности сношений с ними, о проблеме жизни и смерти — вот 
круг тем, разрабатываемых Брюсовым в его последних стихах. 
Стихи эти пестрели именами людей науки и содержали в себе 
целый арсенал названий и терминов из области истории, географии, 
математики, астрономии, биологии, вплоть до химических формул. 
Нельзя не отметить проявившуюся в этих стихах эрудицию и ши- 
роту мысли. Самая идея включения в сферу поэзии научного ма- 
териала должна быть признана плодотворной и богатой перспек- 
тивами. Поворот внимания к поэтической стороне науки, опыт 
воссоздания на современной основе синкретического поэтически- 
научного мышления, которое было известно античным философам, 
историкам, поэтам и, более других, Лукрецию Кару, — неоспоримая 
заслуга Брюсова. 

Но тем не менее его «научные стихи» являются всего лишь 
опытами, поисками новых творческих путей. К тому же и система 
философских решений, положенная в основу этих стихов, не имела 
у Брюсова устойчивого характера и не вполне совпадала с его 
стремлением усвоить идеологию революционного марксизма. В сти- 
хотворениях Брюсова, относящихся к «научному циклу», мы най- 
дем следы идеализма и пессимизма, которые показывают, что 
Брюсову не удалось перестроить свое мировоззрение до конца. 

Оценивая «научную поэзию» Брюсова, следует принять во 
внимание и ее художественные формы. Ориентация на «научное 
содержание» с его специфическим словарным и образным выраже- 
нием сочеталась в ней с энергичными попытками переработать 
всю структуру, весь интонационный и языковой тип стиховой 


1 Болыная сочувственная статья Брюсова о Рене Гиле была 
напечатана в «Весах» (1904, № 12). Общая характеристика «науч- 
ной поэзии» во Франции дана Брюсовым в статье «Литературная 
жизнь Франции. Научная поэзия». — «Русская мысль», 1909, № 6. 
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речи. Брюсов намеренно строил эти стихи на принципе стилисти- 
ческой и ритмической какофонии, которая должна была отменить 
гармоническую основу русской поэзии предшествующих периодов. 
Вместе с тем, в противовес символистской поэзии, отличавшейся 
расточительным отношением к словесному материалу, Брюсов 
выдвигает в стихах своих последних сборников принцип макси- 
мального сгущения слова, предельного лаконизма. Эти реформи- 
стские попытки в большинстве случаев носили формалистический 
характер, стимулировались желанием поэта создать ощутимую, 
«остраненную» форму ради нее самой и, следовательно, не могли 
привести к подлинному успеху. Нарочито затрудненные, искус- 
ственно затемненные, перегруженные эрудицией «научные стихи» 
Брюсова получались громоздкими, чрезвычайно трудными для по- 
нимания и не были восприняты советским читателем. 

Последние стихотворения Брюсова, если брать их в целом, 
трудно признать удачей поэта. И все же не только с их общим 
совершенно бесспорным тематическим замыслом, но — во многих 
частностях — и с осуществлением этого замысла следует серьезно 
считаться: искания Брюсова в этих стихотворениях представляют 
несомненный интерес, и сами неудачи его поучительны. И даже 
независимо от поэтических результатов, которых добивался Брю- 
‘сов в этот период, весь характер и пафос его творческой работы, 
проявившиеся в его заключительных сборниках, заслуживают удив- 
ления и уважения. Брюсов начинал и продолжал. свою литератур- 
ную деятельность как смелый новатор, обогативший русское по- 
этическое творчество многими достижениями, и закончил ее, — 
находясь уже на исходе своих сил и своих дней, — отважным экс- 
периментом. 


«Сознавая все свои недостатки и ошибки, — говорил Брюсов 
на своем юбилее в 1923 году, — я все-таки недаром делал тот 
путь, по которому я прошел».! И Брюсов был прав. Литератур- 
ный путь его представляется в высокой степени знаменательным. 
Брюсов вступил в литературу вождем «новой поэзии», впитавшей 
в себя атмосферу «страшного мира» — последних стадий существо- 
вания капитализма на земле. Брюсов прошел сквозь строй сложной 
и бурной эпохи. И жизнь, развернувшая перед ним две войны и 
три революции, показавшая ему и мрачную «столыпинскую» реак- 


+ В. Я. Брюсов. Ответная речь. Сб. «Валерию Брюсову», М., 
1924, стр. 57. 
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цию, и годы небывалого всенародного подъема, многому _ на- 
учила. Она помогла ему в преодолении декадентства, /субъ- 
ективизма и скепсиса. Она укрепляла в нем трезвое отношение 
к миру, все прочнее и прочнее связывала его с прогресфивными 
общественными силами. Она обнажила перед ним ущербность И 
дряхлость эксплуататорской цивилизации. Она, наконец, подгото- 
вила его к самому значительному шагу, который он / сделал, — 
к разрыву с обществом, заканчивающим свой исторический. цикл, 
и к переходу в лагерь революции. 

Поэзия Брюсова, отразившая все этапы его идейного развития 
и значительно обогатившая русскую литературу ХХ века, заслужи- 
вает нашего пристального внимания и глубокого изучения. 


Д. Максимов 


ЛШУЕМПЕТА 


1892—1894 


ПРОЛОГ 


СОНЕТ К ФОРМЕ 


Есть тонкие властительные связи 

Меж контуром и запахом цветка. 
Так бриллиант невидим нам, пока 
Под гранями не оживет в алмазе. 


Так образы изменчивых фантазий, 
Бегущие, как в небе облака, 
Окаменев, живут потом века 

В отточенной и завершенной фразе. 


И я хочу, чтоб все мои мечты, 
Дошедшие до слова и до света, 
Нашли себе желанные черты. 


Пускай мой друг, разрезав том поэта, 
Упьется в нем и прелестью сонета 
И буквами спокойной красоты! 


Между 6 и 9 июня 1894 


ОСЕННЕЕ ЧУВСТВО 


`Гаснут розовые краски 

В бледном отблеске луны; 
Замерзают в льдинах сказки 
О страданиях весны; 


69 


Светлых вымыслов развязки 

В черный креп облечены, 

И на празднествах все пляски. 
Ликом смерти смущены. 


Под лучами юной грезы 
Не цветут созвучий розы 
На куртинах Красоты, 


И сквозь окна снов бессвязных 
Не встречают звезд алмазных 
Утомленные мечты. 


19 февраля 1893 


ТВОРЧЕСТВО 


Тень несозданных созданий 
Колыхается во сне, 

Словно лопасти латаний 
На эмалевой стене. 


Фиолетовые руки 

На эмалевой стене 
Полусонно чертят звуки 
В звонко-звучной тишине. 


И прозрачные киоски, 

В звонко-звучной тишине, 
Вырастают, словно блестки, 
При лазоревой луне. 


Всходит месяц обнаженный 
При лазоревой луне... 
Звуки реют полусонно, 
Звуки ластятся ко мне. 


Тайны созданных созданий 
С лаской ластятся ко мне, 
И трепещет тень латаний 
На эмалевой стене. 


[ марта 1895 
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Умер великий Пан 


Она в густой траве запряталась ничком, 

Еще полна любви, уже полна стыдом. 

Ей слышен трубный звук: то император пленный 
Выносит варварам регалии Равенны; 

Ей слышен чей-то стон, — как будто плачет лес; 
То голоса ли нимф, то голос ли небес, 

Но внемлют вместе с ней безмолвные поляны: 
Богиня умерла, нет более Дианы! 


8 октября 1894 


ОТВЕРЖЕННЫЙ ГЕРОЙ 
Памяти Дениса Папина 


В серебряной пыли полуночная влага 
Пленяет отдыхом усталые мечты, 

И в зыбкой тишине речного саркофага 
Отверженный герой не слышит клеветы. 


Не проклинай людей! Настанет трепет, стоны 
Вновь будут искренни, молитвы горячи, 
Смутится яркий день, — и солнечной короны 
Заблещут в полутьме священные лучи! 


1894 


ПЕРВЫЕ МЕЧТЫ 


ж жж 


Мы встретились с нею случайно, 
И робко мечтал я об ней, 

Но долго заветная тайна 
Таилась в печали моей. 
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Но раз в золотое мгновенье 
Я высказал тайну свою; 

Я видел румянец смущенья, 
Услышал в ответ я «люблю». 


И вспыхнули трепетно взоры, 
И губы слилися в одно. 

Вот старая сказка, которой 
Быть юной всегда суждено. 


27 апреля 1893 


жх 


Мечты, как лентами, словами 
Во вздохе слез оплетены. 
Мелькают призраки над нами 
И недосказанные сны. 


О чем нам грезилось тревожно, 
О чем молчали мы вдвоем, 
Воскресло тенью невозможной 
На фоне бледно-золотом. 


И мы дрожим, и мы не знаем... 
Мы ищем звуков и границ 

И тусклым лепетом встречаем 
Мерцанье вспыхнувших зарниц. 


19 ноября 1894, 20 декабря 1895 


НОВЫЕ ГРЕЗЫ 


+ * 


В тени задремавшего парка 
«Люблю» мне шепнула она. 
Луна серебрилась так ярко, 
Так зыбко дрожала волна. 
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Но миг этот не был желанным, 
Мечты мои реяли прочь, 

И всё мне казалось обманным, 
Банальным, как лунная ночь. 


Сливая уста в поцелуе, 
Я помнил далекие сны, 
Другие сверкавшие струи, 
Иное мерцанье луны. 


6 августа 1893 


Звезды закрыли ресницы, 
Ночь завернулась в туман; 
Тянутся грез вереницы, 

В сердце любовь и обман. 


Кто-то во мраке тоскует, 
Чьи-то рыданья звучат; 
Память былое рисует, 

В сердце — насмешки и яд. 


Тени забытой упреки... 
Ласки недавней обман... 
Звезды немые далеки, 
Ночь завернулась в туман. 


2 апреля 1893 


МЕЧТЫ 0 ПОМЕРКШЕМ 


Мечты о померкшем, мечты о былом, 
К чему вы теперь? Неужели 

С венком флёрдоранжа, с венчальным венком 
Сплели стебельки иммортели? 
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Мечты о померкшем, мечты о былом, 
К чему вы на брачной постели 

Повисли гирляндой во мраке ночном, 
Гирляндой цветов иммортели? 


Мечты о померкшем, мечты о былом, 
К чему вы душой овладели, 

К чему вы трепещете в сердце моем 
На брачной веселой постели? 


13 марта 1894 


СНЕРЗ О’СЕЧУКЕ 


1894—1896 


СТИХИ О ЛЮБВИ 


ПРЕДЧУВСТВИЕ 


Моя любовь — палящий полдень Явы, 
Как сон разлит смертельный аромат, 
Там ящеры, зрачки прикрыв, лежат, 
Здесь по стволам свиваются удавы. 


И ты вошла в неумолимый сад 

Для отдыха, для сладостной забавы? 
Цветы дрожат, сильнее дышат травы, 
Чарует всё, всё выдыхает яд. 


Идем: я здесь! Мы будем наслаждаться, — 
Играть, блуждать, в венках из орхидей, 
Тела сплетать, как пара жадных змей! 


День проскользнет. Глаза твои смежатся. 
То будет смерть.— И саваном лиан 
Я обовью твой неподвижный стан. 


25 ноября 1894 


ТЕНИ 


Сладострастные тени на темной постели окружили, 
легли, притаились, манят. 

Наклоняются груди, сгибаются спины, веет жгучий, 
тягучий, глухой аромат. 


(1 


И, без силы подняться, без воли прижаться и вдавить 
свои пальцы в округлости плеч, 

Точно труп наблюдаю бесстыдные тени в раздражающем 
блеске курящихся свеч; 

Наблюдаю в мерцаньи колен изваянья, беломраморность 
бедер, оттенки волос... 

А дымящее пламя взвивается в вихре и сливает тела в 
разноцветный хаос. 


О, далекое утро на вспененном взморье, странно-алые 
краски стыдливой зари! 

О, весенние звуки в серебряном сердце и твой 
сказочно-ласковый образ, Мари! 

Это утро за ночью, за мигом признания, перламутрово- 
чистое утро любви, 

Это утро, и воздух, и солнце, и чайки, и везде — точно 
отблеск — улыбки твои! 

Озаренный, смущенный, ребенок влюбленный, я 

бессильно плыву в безграничности грез... 

А дымящее пламя взвивается в вихре и сливает мечты 

в разноцветный хаос. 


1695 


ВСЁ КОНЧЕНО. .. 


Всё кончено: меж нами связи нет. 
А. Пушкин 


Эта светлая ночь, эта тихая ночь, 
Эти улицы, узкие, длинные! 

Я спешу, я бегу, убегаю я прочь, 
Прохожу тротуары пустынные. 

Я не в силах восторга мечты превозмочь, 
Повторяю напевы старинные, 

И спешу, и бегу, — а прозрачная ночь 
Стелет тени, манящие, длинные. 


Мы с тобой разошлись навсегда, навсегда! 
Что за мысль несказанная, странная! 

Без тебя и наступят и минут года, 
Вереница неясно туманная. 
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Не сойдемся мы вновь никогда, никогда. 
О любимая, вечно желанная! 

Мы расстались с тобой навсегда, навсегда... 
Навсегда? Что за мысль несказанная! 


Сколько сладости есть в тайной муке мечты. 
Этой мукой я сердце баюкаю, 

В этой муке нашел я родник красоты, 
Упиваюсь изысканной мукою. 

«Никогда мы не будем вдвоем, — я и ты...» 
И на грани пред вечной разлукою 

Я восторгов ищу в тайной муке мечты, 
Я восторгами сердце баюкаю. 


14 ноября 1895 


ПОЦЕЛУИ 


Здесь, в гостиной полутемной, 
Под навесом кисеи 

Так заманчивы и скромны 
Поцелуи без любви. 


Это — камень в пенном море, 
Голый камень на волнах, 
Над которым светят зори 

В лучезарных небесах. 


Это — спящая принцесса, 
С ожиданьем на лице, 
Посреди глухого леса 
В очарованном дворце. 


Это — маленькая фея, 

Что на утренней заре, 

В свете солнечном бледнея, 
Тонет в топком янтаре. 


Здесь, в гостиной полутемной, 
Белы складки кисеи, 

И так чисты, и так скромны 
Поцелуи без любви. 


30 октября 1895 
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ЕРИПТОМЕРИИ 


В Ночной ПолЛУМГЛЕ 


В ночной полумгле, в атмосфере 
Пьянящих, томящих духов, 
Смотрел я на синий альков, 
Мечтал о лесах криптомерии. 


И вот — яя лежу в полусне 
На мху первобытного бора; 
С мерцаньем прикрытого взора 
Подруга прильнула ко мне. 


Мы тешились оба охотой: 
Гонялись за пестрым дроздом. 
Потом, утомленно, вдвоем 
Забылись недолгой дремотой. 


Но чу! что за шелест лиан? 
Опять вау-вау проказа? 

Нет, нет! два блестящие глаза... 
Подруга! мой лук! мой колчан! 


Встревоженный шёпот: «Валерий! 
Ты бредишь. Скажи, что с тобой? 
Мне страшно!» — Альков голубой 
Сменяет хвою криптомерий. 


Февраль 1895 


ОПЯТЬ Со 


Мне опять приснились дебри, 
Глушь пустынь, заката тишь. 
Желтый лев крадется к зебре 
Через травы и камыш. 


Предо мной стволы упрямо 
В небо ветви вознесли. 
Слышу шаг гиппопотама, 
Заросль мнущего вдали. 
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На утесе безопасен, 

Весь я — зренье, весь я — слух. 
Но виденья старых басен 
Возмущают слабый дух. 


Крылья огненного змея 

Не затмят ли вдруг закат? 
Не взлетит ли, искры сея, 
Он над нами, смерти рад? 


Из камней не выйдет вдруг ли 
Племя карликов ко мне? 
Обращая ветки в угли, 

Лес не встанет ли в огне? 


Месяц вышел. Громче шорох. 
Зебра мчится вдалеке. 

Лев, взрывая листьев ворох, 
Тупо тянется к реке. 


Дали сумрачны и глухи. 
Хруст слышнее. Страшно. Ведь 
Кто же знает: ‘это ль духи 
Иль пещеры царь — медведь! 


1695 


НА ЖУРЧАЩЕЙ ГОДАВЕРИ 


Лист широкий, лист банана, 
На журчащей Годавери, 
Тихим утром — рано, рано — 
Помоги любви и вере! 


Орхидеи и мимозы 

Унося по сонным волнам, 
Осуши надеждой слезы, 
Сохрани венок мой полным. 


И когда, в дали тумана, 
Потеряю я из виду 

Лист широкий, лист банана, 
Я молиться в поле выйду; 
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В честь твою, богиня Счастья, 
В честь твою, суровый Кама, 
Серьги, кольца и запястья 
Положу пред входом храма. 


Лист широкий, лист банана, 
Если ж ты обронишь нощу, 
Тихим утром — рано, рано — 
Амулеты все я сброщу. 


По журчащей Годавери 
Я пойду, верна печали, 
И к безумной баядере 

Снизойдет богиня Кали! 


15 ноября 1894 


НА ОСТРОВАХ ПАСХИ 
Раздумье знахаря-заклинателя 


Лишь только закат над волнами 
Погаснет огнем запоздалым, 
Блуждаю один я меж вами, 
Брожу по рассеченным скалам. 


И вы, в стороне от дороги, 
Застывши на каменной груде, 
Стоите, недвижны и строги, 
Немые, громадные люди. 


Лица мне не видно в тумане, 
Но знаю, что страшно и строго. 
Шепчу я слова заклинаний, 
Молю неизвестного бога. 


И много тревожит вопросов: 
Кто создал семью великанов? 
Кто высек людей из утесов, 
Поставил их стражей туманов? 
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Мы кто? — Жалкий род без названья! 
Добыча нам — малые рыбы! 

Не нам превращать в изваянья 
Камней твердогрудые глыбы! 


Иное —- могучее племя 

Здесь грозно когда-то царило, 

Но скрыло бегучее время 

Всё то, что свершилось, что было. 


О прошлом никто не споет нам. 
Но грозно, на каменной груде, 
Стоите, в молчаньи дремотном, 
Вы, страшные, древние люди! 


Храня океан и утесы, 

Вы немы навек, исполины!.. 
О, если б на наши вопросы 
Вы дали ответ хоть единый! 


И только, когда над волнами 
Даль гаснет огнем запоздалым, 
Блуждаю один я меж вами, 

По древним, рассеченным скалам. 


15 января 1895 


ХОЛМ ПОЕИНУТЫХ СВЯТЫНЬ 


МОЯ МЕЧТА 


Моей мечте люб кругозор пустынь, 

Она в степях блуждает вольной серной, 
Ей чужд покой окованных рабынь, 

Ей скучен путь проложенный и мерный. 

Но, встретив Холм Покинутых Святынь, 
Она дрожит в тревоге суеверной, 

Стоит, глядит, не шелохнет травой, 

И прочь идет с поникшей головой. 


23 июня 1895 
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ЖРЕЦ 
Бронзовая статуэтка 


Далекий Сириус, холодный и немой! 
Из ночи в ночь надменно 
Сверкаешь ты над сумрачной землей, 
Царишь над бедственной вселенной. 


Владыка Сириус, не внемлющий мольбам, 
Непобедимый мститель! 
Пред алтарем ненужный фимиам 
Тебе затеплил твой служитель. 


Ты чужд нам, Сириус! но твой холодный луч 
Сжигает наши жатвы. 
Губи меня! и отравляй! и мучь! 
И отвергай с презреньем клятвы! 


Тебе, о Сириус, не знающий людей, 
`Я возношу моленья 

Среди’ толпы, и в хижине своей, 

И в миг последний упоенья! 


Между 27 февраля и 22 марта 1895 


В ПРОШЛОМ 


Ты не ведала слов отреченья. 
Опустивши задумчивый взор, 

Точно в церковь ты шла на мученья, 
Обнаженной забыла позор. 


Вся полна неизменной печали, 
Прислонилась ты молча к столбу, — 
И соломой тебя увенчали, 

И клеймо наложили на лбу. 


А потом, когда смели бичами 
Это детское тело терзать, 

Вся в крови поднята палачами, 
«Я люблю» ты хотела сказать. 


1894 
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В БУДУЩЕМ 


Я лежал в аромате азалий, 

Я дремал в музыкальной тиши, 
И скользнуло дыханье печали, 
Дуновенье прекрасной души. 


Где-то там, на какой-то планете, 
Без надежды томилася ты, 

И ко мне через много столетий 
Долетели больные мечты. 


Уловил я созвучные звуки, 

Мне родные томленья постиг, 
И меж гранями: вечной разлуки 
Мы душою слилися на миг. 


9 августа 1895 


БУДНИ 


ТУМАННЫЕ НОЧИ 


Вся дрожа, я стою на подъезде 
Перед дверью, куда я вошла накануне, 
И в печальные строфы слагаются буквы созвездий. 
О, туманные ночи в палящем июне! 


Там, вот там, на закрытой террасе 
Надо мной наклонялись зажженные очи, 
Дорогие черты, искаженные в страстной гримасе. 
О, туманные ночи! туманные ночи! 


Вот и тайна земных наслаждений. .. 
Но такой ли ее я ждала накануне! 
Я дрожу от стыда — я смеюсь! Вы солгали мне, тени! 
Вы солгали, туманные ночи в июне! 


12—13 августа 1895 
85 


ПОДРУГИ 


Три женщины, грязные, пьяные, 
Обнявшись, идут и шатаются. 
Дрожат колокольни туманные, 
Кресты у церквей наклоняются. 


Заслышавши речи бессвязные, 
На хриплые песни похожие, 
Смеются извозчики праздные, 
Сторонятся грубо прохожие. 


Идут они, грязные, пьяные, 
Поют свои песни, ругаются. .. 

И горестно церкви туманные 
Пред ними крестами склоняются. 


27 сентября 1895 


ПЕРВЫЙ СНЕГ 


Серебро, огни и блестки, — 
Целый мир из серебра! 

В жемчугах горят березки, 
Черно-голые вчера. 


Это — область чьей-то грезы, 
Это — призраки и сны! 

Все предметы старой прозы 
Волшебством озарены. 


Экипажи, пешеходы, 
На лазури белый дым. 
Жизнь людей и жизнь природы 
Полны новым и святым. 


Воплощение мечтаний, 
Всемогущего игра, 

Этот мир очарований, 
Этот мир из серебра! 


21 января 1895 
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ЛЕТУЧАЯ МЫШЬ 


Весь город в серебряном блеске 
От бледно-серебряных крыш, — 
А там, на ее занавеске, 
Повисла Летучая Мышь. 


Мерцает неслышно лампада, 
Белеет открытая грудь... 

Всё небо мне шепчет: «Не надо», 
Но Мышь повторяет: «Забудь!» 


Покорен губительной власти, 
Близ окон брожу, опьянен. 
Дрожат мои руки от страсти, 
В ушах моих шум веретен. 


Весь город в серебряном блеске 
От бледно-серебряных крыш, 

А там у нее — к занавеске 
Приникла Летучая Мышь. 


Вот губы сложились в заклятье... 
О девы! довольно вам прясть! 
Все шумы исчезнут в объятьи, 
В твоем поцелуе, о страсть! 


Лицом на седой подоконник, 

На камень холодный упав, 

Я вновь — твой поэт и поклонник, 
Царица позорных забав! 


Весь город в серебряном блеске 
От бледно-серебряных крыш, 

А там — у нее, с занавески, — 
Хохочет Летучая Мышь! 


27 сентября 1895 
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НОЧЬЮ 


Дремлет Москва, словно самка спящего страуса, 
Грязные крылья по темной почве раскинуты, 
Кругло-тяжелые веки безжизненно сдвинуты, 
Тянется шея — беззвучная, черная Яуза. 


Чуешь себя в африканской пустыне на роздыхе. 
Чу! что за шум? не летят ли арабские всадники? 
Нет! качая грузными крыльями в воздухе, 

То приближаются хищные птицы — стервятники. 


Падали запах знаком крылатым разбойникам, 

Грозен голос близкого к жизни возмездия. 

Встанешь, глядишь... а они всё кружат над 
ПОКОЙНИКОМ, 


В небе ж тропическом ярко сверкают созвездия. 


20 июня 1895 


СУМАСШЕДШИЙ 


Чтоб меня не увидел никто, 

На прогулках я прячусь, как трус, 
Приподняв воротник у пальто 

И на брови надвинув картуз. 


Я встречаю нагие тела, 
Посинелые в рыхлом снегу, 

Я минуты убийств стерегу 

И смеюсь беспощадно с угла. 


Я спускаюсь к реке. Под мостом 
Выбираю угрюмый сугроб. 

И могилу копаю я в нем, 

И ложусь в приготовленный гроб. 


Загорается дом... и другой... 
Вот весь город пылает в огне... 
Но любуюсь на блеск дорогой 
Только я— в ледяной тишине. 
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А потом, отряхнувши пальто, 
Принадвинув картуз на глаза, 
Я бегу в неживые леса... 
И не гонится сзади никто! 


17 января 1895 


ЧАСЫ ДНЕЙ 


+ * 


Когда былые дни я вижу сквозь туман, 
Мне кажется всегда — то не мое былое, 
А лишь прочитанный восторженный роман. 


И странно мне теперь, в томительном покое, 
Припомнить блеск побед и боль заживших ран: 
И сердце, и мечты, и всё во мне — иное... 


Напрасен поздний зов когда-то милых лиц, 
Не воскресить мечты, мелькнувшей и прожитой, — 
От горя и любви остался ряд страниц! 


И яиду вперед дорогою открытой, 
Вокруг меня темно, а сзади блеск зарниц... 
Но неизменен путь звезды ее орбитой. 


1895 


МЕРГТАТ!О М5: 


Тонкой, но частою сеткой 
Завтрашний день отделен. 
Мир так ничтожен, и редко 
Виден нам весь небосклон. 


' Раздумья (франц.). — Ред. 
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В страхе оглянешься: — Тени, 
Призраки, голос «иди!»... 
Гнутся невольно колени, 
Плещут молитвы в груди. 


Плакать и биться устанешь; 
В сердце скрывая укор, 
На небо черное взглянешь. .. 
С неба скользнет метеор. 


14 декабря 1894 


хх *% + 


Облегчи нам страдания, боже! 

Мы, как звери, вгнездились в пещеры — 
Жестко наше гранитное ложе, | 
Душно нам без лучей и без веры. 


Самоцветные камни блистают, 
Вдаль уходят колонн вереницы, 
Из холодных щелей выползают 
Саламандры, ужи и мокрицы. 


Наши язвы наполнены гноем, 
Наше тело на падаль похоже... 
О, простри над могильным покоем 
Покрывало последнее, боже! 


15 декабря 1894 


Свиваются бледные тени, 
Видения ночи беззвездной, 

И молча над сумрачной бездной 
Качаются наши ступени. 


Друзья! Мы спустились до края! 
Стоим над разверзнутой бездной — 
Мы, путники ночи беззвездной, 
Искатели смутного рая. 
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Мы верили нашей дороге, 
Мечтались нам отблески рая... 
И вот — неподвижны — у края 
Стоим мы в стыде и тревоге. 


Неверное только движенье, 
Хоть шаг по заветной дороге, — 
И нет ни стыда, ни тревоги, 

И вечно, и вечно паденье! 


Качается лестница тише, 
Мерцает звезда на мгновенье, 
Послышится ль голос спасенья: 
Откуда — из бездны иль свыше? 


16 февраля 1895 


ЛИРИЧЕСКИЕ ПОЭМЫ 


БЕЛЫЕ КЛАВИШИ 


Белые клавиши в сердце моем 
Робко стонали под грубыми пальцами, 

Думы скитались в просторе пустом, 

Память безмолвно раскрыла альбом, 
Тяжкий альбом, где вседневно страдальцами 
Пишутся строфы о счастье былом... 


Смеха я жаждал, хотя б и притворного, 
Дерзкого смеха и пьяных речей. 

В жалких восторгах бесстыдных ночей 
Отблески есть животворных лучей, 
Светит любовь и в позоре позорного. 


В темную залу вхожу, одинок, 
Путник безвременный, гость неожиданный. 
Лица еще не расселись в кружок... 

Вид необычный и призрак невиданный: 
Слабым корсетом не стянут испорченный стан, 
Косы упали свободно, лицо без румян. 


91 


«Девочка, знаешь, мне тяжко, мне как-то 


рыдается, 
Сядь близ меня, потолкуем с тобой, как 
друзья. . .» 


Взоры ее поднялись, удивленье тая. 
Что-то в душе просыпается, 

Что-то и ей вспоминается... 
Это — ты! Это —я! 


Белые клавиши в сердце моем 

Стонут и плачут, живут под ударами, 
Думы встают и кричат о былом, 
Память дрожит, уронивши альбом, 
Тяжкий альбом, переполненный старыми 
Снами, мечтами о счастье святом! 


Плачь! я не вынесу смеха притворного! 
Плачь! я не вынесу дерзких речей! 
Здесь ли, во мраке бесстыдных ночей, 
Должен я встретить один из лучей 
Лучшего прошлого, дня благотворного! 


Робко, как вор, выхожу, одинок, 

Путник безвременный, гость убегающий. 
С ласковой лаской скользит ветерок, 
Месяц выходит с улыбкой мигающей. 
Город шумит, и мой дом недалек... 
Блекни в сознаньи, последний венок! 
Что мне до жизни чужой и страдающей! 


21 августа 1895 


МЕ ЕОМ Е5ЗЕ 


1896—1891 


НОВЫЕ ЗАВЕТЫ 


жж * 


Как царство белого снега, 
Моя душа холодна. 

Какая странная нега 

В мире холодного сна! 
Как царство белого снега, 
Моя душа холодна. 


Проходят бледные тени, 
Подобны чарам волхва, 
Звучат и клятвы, и пени, 
Любви и победы слова... 
Проходят бледные тени, 
Подобные чарам волхва. 


А я всегда, неизменно, 
Молюсь неземной красоте; 

Я чужд тревогам вселенной, 
Отдавшись холодной мечте. 
Отдавшись мечте, — неизменно 
Я молюсь неземной красоте. 


23 марта 1896 
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ЮНОМУ ПОЭТУ 


Юноша бледный со взором горящим, 
Ныне даю я тебе три завета: 

Первый прими: не живи настоящим, 
Только грядущее — область поэта. 


Помни второй: никому не сочувствуй, 
Сам же себя полюби беспредельно. 
Третий храни: поклоняйся искусству, 
Только ему, безраздумно, бесцельно. 


Юноша бледный со взором смущенным! 
Если ты примешь моих три завета, « 
Молча паду я бойцом побежденным, 
Зная, что в мире оставлю поэта. 


15 июля 1896 


МУЧИТЕЛЬНЫЙ ДАР 


И ношусь, крылатый вздох, 
Меж землей и небесами. 


Е. Баратынский 


Мучительный дар даровали мне боги, 
Поставив меня на таинственной грани. 
И вот я блуждаю в безумной тревоге, 
И вот я томлюсь от больных ожиданий. 


Нездешнего мира мне слышатся звуки, 
Шаги эвменид и пророчества ламий... 

Но тщетно с мольбой простираю я руки, — 
Невидимо стены стоят между нами. 


Земля мне чужда, небеса недоступны, 
Мечты навсегда, навсегда невозможны. 
Мои упованья пред миром преступны, 
Мои вдохновенья пред небом ничтожны! 


25 октября 1895. 
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|. ВАС!О 


Есть древняя чистая ласка, 
Прекрасней, чем буйная страеть: 
Есть ласка святая, как сказка, 
И есть в ней нездешняя власть. 


Ее неземное значенье 

Не тот на земле разгадал, 
Кто, в дикой игре наслажденья, 
Любовницы грудь целовал; 


Не тот, кто за дымкой прозрачной 
Ловил очарованный взгляд 
И после в уста новобрачной 
Вливал обольстительный яд. 


Но кто уловил, хоть однажды, 
Таинственный зов чистоты, 
Ничем не обманет он жажды 
Своей озаренной мечты. 


Он будет: блуждать и томиться, 
Искать отражений во мгле, 

И прошлому свету молиться, 
И жить неземным на земле. 


Но в нашем вседневном тумане 
Мечтам повторения — нет, 

И только за гранью желаний 
Мы встретим желанный ответ! 


27 ноября 1895 


ПО ПОВОДУ «СНЕЕР$ Б’СЕЧУКЕ» ! 


Ты приняла мою книгу с улыбкой, 
Бедную книгу мою... 

Верь мне: давно я считаю ошибкой 
Бедную книгу мою. 


' Лучшее (франц.). — Ред. 
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Нет! не читай этих вымыслов диких, 
Ярких и странных картин: 
Правду их образов, тайно великих, 

Я прозреваю один. 


О, этот ропот больных искушений, 
Хохот и стоны менад! 

То — к неземному земные ступени, 
Взгляд — до разлуки — назад. 


Вижу, из сумрака вышедши к свету, 
Путь свой к лучам золотым; 

Ты же на детскую долю не сетуй: 
Детям их отблеск незрим! 


Так! не читай этих вымыслов диких, 
Брось эту книгу мою: 

Правду страниц ее, тайно великих, 
Я, покоряясь, таю. 


15 июля 1896 


ВИДЕНИЯ 


ВЕСНА 


Белая роза дышала на тонком стебле. 
Девушка вензель чертила на зимнем стекле. 


Голуби реяли смутно сквозь призрачный снег. 
Грезы томили всё утро предчувствием нег. 


Девушка долго и долго ждала у окна. 
Где-то за морем тогда расцветала весна. 


Вечер настал, и земное утешилось сном. 
Девушка плакала ночью в тиши, — но о ком? 


Белая роза увяла без слез в эту ночь. 
Голуби утром мелькнули — и кинулись прочь. 


8 января 1896 
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НА БУЛЬВАРЕ 


С опущенным взором, в пелериночке белой, 
Она мимо нас мелькнула несмело, — 
С опущенным взором, в пелериночке белой. 


Это было на улице, серой и пыльной, 
Где деревья бульвара склонялись бессильно, 
Это было на улице серой и пыльной. 


И только небо — всегда голубое — 
Сияло прекрасное, в строгом покое, 
Одно лишь небо, всегда голубое! 


Мы стояли с тобой молчаливо и смутно... 
Волновалась улица жизнью минутной. 
Мы стояли с тобой молчаливо и смутно. 


22 апреля 1896 


ВЕТВИ 


Ветви склонялись в мое окно, 

Под ветром гнулись, тянулись в окно, 
И занавеска, дрожа, томясь, 

На белой ленте ко мне рвалась; 

Но я смотрел в окно мимо них, 

Мой взор погасал в небесах голубых. 


— Там, где движенья и страсти нет, 
Там вечно светит нетленный свет; 

О чем мы бредим во сне, сквозь сон, 
Тем мир незримо всегда напоен; 
Красота и смерть неизменно одно... 
А ветви гнутся и рвутся в окно. 


19 июня 1896 
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МГНОВЕНИЯ 


+ * * 


И снова бредешь ты в толпе неизменной, 
Исполнен желаний земных. 

Мгновения тайны, как тайна, мгновенны, 
И сердце не вспомнит об них. 


Она у окна, утомленно больная, 
Глядит на бледнеющий день; 

И ближе, и ближе — ночная, земная, 
Всегда сладострастная тень. 


27 апреля 1896 


СЕИТАНИЯ 


 *%* + 


Четкие линии гор; 
Бледно-неверное море... 
Гаснет восторженный взор, . 
Тонет в бессильном просторе. 


Создал я в тайных мечтах 
Мир идеальной природы, — 
Чтоб перед ним этот прах: 
Степи, и скалы, и воды! 


12 июня 1896 
Ореанда 


# + 


О, плачьте, о, плачьте 
До радостных слез! 
— Высоко на мачте 
Мелькает матрос. 
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За гранью страданий 
Есть новые дни. 

— Над морем в тумане 
Сверкнули огни. 


Желанья — как воды, 
Страданья — маяк... 
— Плывут пароходы 
В таинственный мрак. 


20 сентября 1896 
Новороссийск 


# Ж*ж+* 


Есть что-то позорное в мощи природы, 
Немая вражда к лучам красоты: 

Над миром скал проносятся годы, 
Но вечен только мир мечты. 


Пускай же грозит океан неизменный, 
Пусть гордо спят ледяные хребты: 
Настанет день конца для вселенной, 
И вечен только мир мечты. 


Июль 1896 
Крым 


 %** 


Спит вагон, мерцает газ, 
Поезд мчит, уносит нас. 
Бесконечна даль полей, 
Месяц горестный ‘над ней. 


С Юга, с Юга — в мир снегов 
Мчится поезд мертвецов. 
Смотрит месяц к нам в окно, 
Только мертвым — всё равно! 


1696 
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Мы ехали долго, без цели, куда-то, 
Куда-то далёко, вперед, без возврата... 
Поспешно мелькали кусты, 
Вставали березы, поля убегали, 
Сурово стучали под нами мосты. 


Мы ехали долго. Нам дождь повстречался 

И долго в оконные стекла стучался, 
Угрюмо пророча печаль... 

Но мы ускользнули за области бури 

И к чистой лазури мы ринулись вдаль! 


1896 


НЕНУЖНАЯ ЛЮБОВЬ 


& *% + 


Сквозь туман таинственный 
Голос слышу вновь, 

Голос твой единственный, 
Юная любовь! 


Тихо наклоняется 
Призрак надо мной, 

Призрак улыбается, 
Бледный и земной. 


Вот зажглись жемчужные 
Звезды в небесах, 

И слова ненужные 
Снова на устах! 


10 июля 1896 
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Я помню вечер, бледно-скромный, 
Цветы усталых георгин, 

И детский взор, — он мне напомнил 
Глаза египетских богинь. 


Нет, я не знаю жизни смутной: 
Горят огни, шумит толпа, — 

В моих мечтах — Твои минуты: 
Твои мемфисские глаза. 


22 июля 1896 


+ *# 


Побледневшие звезды дрожали, 
Трепетала листва тополей, 

И, как тихая греза печали, 

Ты прошла по заветной аллее. 


По аллее прошла ты и скрылась... 
Я дождался желанной зари, 

И туманная грусть озарилась 
Серебристою рифмой Марии. 


24 июня 1896 


Это было безумие грезы, 
Невозможное полное счастье. 

В мире бледных желаний и прозы 
Прозвеневшие струны бесстрастья. 


Не ища ни привета, ни встречи, 
Но в томленьи волшебной отрады 
Я ловил ее дальние речи, 
Мимолетно-случайные взгляды. 
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Неизвестный, осмеянный, странный, 
Я изведал безмерное счастье, — 

Наслаждаться мечтой несказанной 
И свободным восторгом бесстрастья. 


27 августа 1896 


АНГЕЛ БЛЕДНЫЙ 


Ангел бледный, синеглазый, 
Ты идешь во мгле аллеи. 
Звезд вечерние алмазы 
Над тобой горят светлее. 
Ангел бледный, озаренный 
Бледным светом фонаря, 
Ты стоишь.в тени зеленой, 
Грезой с почью говоря. 


Ангел бледный, легкокрылый, 
К нам отпущенный на землю! 
Грез твоих я шёпот милый 
Чутким слухом чутко внемлю. 
Ангел бледный, утомленный 
Слишком ярким светом дня, 
Ты стоишь в тени зеленой, 
Ты не знаешь про меня. 


Звезды ярки, как алмаза 

Грани, в тверди слишком синей. 
Скалы старого Кавказа 

Дремлют в царственной пустыне. 
Здесь, где Демон камень темный 
Огневой слезой прожег, — 

Ангел бледный! — гимн нескромный 
Я тебе не спеть не мог! 


Июль 1896, 1910 
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Мы бродили, вдвоем и печальны, 
Между тонких высоких стволов, 
Беспощадные, жадные тайны 

Нас томили, томили без слов. 

Мы бродили, вдвоем и печальны, 
Между тонких высоких стволов... 


Желтоватый, безжизненный месяц 
Над лугами взошел и застыл, 
Мир теней — утомлен и невесел — 
К отдаленным кустам отступил. 
Желтоватый, безжизненный месяц 
За стволами взошел и застыл. 


Ты хотела сказать... Невозможным 
Диссонансом раздались слова: 
Стебельки закачались тревожно, 
Трепеща зашептала трава, 
Диссонансом больным, невозможным 
В тишине прозвучали слова. 


И опять — набегающий сумрак 
Отуманил молчанье кругом. 
Отдаваясь мучительным думам, 
Мы брели в полумраке лесном, 

И безжизненный месяц — угрюмо — 
Озарял нас с тобою вдвоем. 


10 августа 1896 
Пятигорск 


ж+ж 


Это матовым вечером мая 

Ты так горько шепнула «твоя!», 

Что с тех пор я томлюсь, вспоминая, 
Что и нынче волнуюся я. 


С этих пор я боюсь трепетанья 
Предзакатных, манящих лучей, 
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Мне томительны сны и желанья, 
Мне мучителен сумрак ночей; 


Я одною мечтою волнуем: 

Умирать, не поверив мечтам, 

Но пред смертью припасть поцелуем 
К дорогим побледневшим губам. 


9 сентября 1896 
Москва 


ВЕЯНЬЕ СМЕРТИ 


Последний день 
Сверкал мне в очи. 
Последней ночи 
Встречал я тень. 


А. Полежаев 


И ночи, и дни примелькались, 
Как дольные тени волхву. 

В безжизненном мире живу, 
Живыми лишь думы остались. 


И нет никого на земле 

С ласкающим, горестным взглядом, 
Кто 6 в этой томительной мгле 
Томился и мучился рядом. 


Часы неизменно идут, 

Идут и минуты считают... 

О, стук перекрестных минут! 

— Так медленно гроб забивают. 


Январь 1896 
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уж Хх 


После ночи бессонной, 
После тягостных дум, 
Странен звон отдаленный, 
Гармонический шум. 


Полутьма не редеет, 
И декабрьская ночь 
Словно медлит, не смеет, 
Отодвинуться прочь. 


Сумрак дум без просвета. 
Темны дали судьбы. 

Я не знаю ответа 

На призыв, на мольбы. 


Всё грядущее грозно, 

Нет надежды в былом, 
Беспощадное «поздно» 
Прозвучало, как гром. 


Эти слезы невольны: 
Это — стоны души... 

Чу! призыв колокольный 
Вырастает в тиши. 


1895 


ПОСЕВ. *** 


Мне снилось: мертвенно-бессильный, 
Почти жилец земли могильной, 
Я глухо близился к концу. 


И бывший друг пришел к кровати 
И, бормоча слова проклятий, 
Меня ударил по лицу. 


26 июня 1895 
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 * * 


...Я вернулся на яркую землю, 
Меж людей, как в тумане, брожу, 
И шумящему говору внемлю, 

И в горящие взоры гляжу. 


Но за ропотом снежной метели, 
И под шёпот ласкающих слов -- 
Не забыл я полей асфоделей, 
Залетейских немых берегов. 


И в сияньи земных отражений 
Мне всё грезятся — ночью и днем — 
Проходящие смутные тени, 
Озаренные тусклым огнем. 


21 января 1896 


+ * 


Я бы умер с тайной радостью 
В час, когда взойдет луна. 

Овевает странной сладостью 
Тень таинственного сна. 


Беспредельным далям преданный, 
Там, где меркнет свет и шум, 

Я покину круг изведанный 
Повторенных слов и дум. 


Грань познания и жалости 
Сердце вольно перейдет, 

В вечной бездне, без усталости, 
Будет плыть вперед, вперед. 


И всё новой, странной сладостью 
Овевает призрак сна... 

Я бы умер с тайной радостью 
В час, когда взойдет луна. 


14 июля 1698, 3 февраля 1899 
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В ПУТИ 


Прохлада утренней весны 
Пьянит ласкающим намеком; 
О чем-то горестно далеком 
Поют осмеянные сны. 


Бреду в молчаньи одиноком. 


О чем-то горестно далеком 
Поют осмеянные сны, 

О чем-то чистом и высоком, 
Как дуновение весны. 


Бреду в молчаньи одиноком. 


О чем-то странном и высоком, 
Как приближение весны... 

В душе, с приветом, и упреком, 
Встают отвергнутые сны. 


Бреду в молчаньи одиноком. 
15 марта 1896 


#& *%* * 


Не плачь и не думай: 
Прошедшего — нет! 
Приветственным шумом 
Врывается свет. 


Уснувши, ты умер 

И утром воскрес, — 
Смотри же без думы 
На дали небес. 
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Что вечно — желанно, 
Что горько — умрет. ., 
Иди неустанно 
Вперед и вперед, 


1896 


жж * 


О, когда бы я назвал своею 
Хоть тень твою! 

Но и тени твоей я не смею 
Сказать: люблю. 


Ты прошла недоступно небесной 
Среди зеркал, 

И твой образ над призрачной бездной 
На миг дрожал. 


Он ушел, как в пустую безбрежность, 
Во глубь стекла... 

И опять для меня — безнадежность, 
И смерть, и мгла! 


28—29 октября 1897 


ЗАВЕРШЕНИЕ 


ОБЯЗАТЕЛЬСТВА 


Я не знаю других обязательств, 
Кроме девственной веры в себя. 
Этой истине нет доказательств, 

Эту тайну я понял, любя. 


Бесконечны пути совершенства, 

О, храни каждый миг бытия! 

В этом мире одно есть блаженство — 
Сознавать, что ты выше себя. 


110 


Презренье — бесстрастие — нежность — 
Эти три — вот дорога твоя. 

Хорошо, уносясь в безбрежность, 

За собою видеть себя. ь 


1898 


СТРОГОЕ ЗВЕНО 
А. Курсинскому 


Для всех приходят в свой черед 
Дни отреченья, дни томленья. 
Одна судьба нас всех ведет, 

И в жизни каждой — те же звенья! 


Мы всё, мы всё переживем, 
Что было близко лучшим душам, 
И будем плакать о былом, 
И клятвы давние нарушим! 


За снами страсти — суждено 

Всем подступить к заветным тайнам, 
И это строгое звено 

Не называй в цепи случайным! 


20 июля 1899 


ЛДЛИРИЧЕСВЕИЕ ПОЭМЫ 


СОН ПРОРОЧЕСКИЙ 


В мое‘окно давно гляделся день; 

В моей душе, как прежде, было смутно. 
Лишь иногда отрадою минутной 
Дышала вновь весенняя сирень, 

Лишь иногда, пророчески и чудно, 
Мерцал огонь лампады изумрудной. 
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Минутный миг! и снова я тонул 

В безгрезном сне, в томительном тумане 
Неясных форм, неверных очертаний, 

И вновь стоял неуловимый гул 

Не голосов, а воплей безобразных, 
Мучительных и странно неотвязных. 


Мой бедный ум, как зимний пилигрим, 
Изнемогал от тщетных напряжений. 
Мир помыслов и тягостных сомнений, 
Как влажный снег, носился перед ним; 
Казалось: ряд неуловимых линий 
Ломался вдруг в изменчивой картине. 


Стал сон ясней. Дымящийся костер 

На берегу шипел и рассыпался. 

В гирляндах искр туманно означался 
Безумных ведьм неистовый собор. 

А я лежал, безвольно распростертый, 
Живой для дум, но для движений мертвый. 


Безмолвный сонм собравшихся теней 
Сидел вокруг задумчивым советом. 
Десятки рук над потухавшим светом 
Тянулись в дым и грелись у огней; 
Седых волос обрывки развевались, 
И головы медлительно качались. 


И вот одна, покинув страшный круг, 
Приблизилась ко мне, как Демон некий. 
Ужасный лик я видел через веки, 
Горбатый стан угадывал, — и вдруг 

Я расслыхал, как труп на дне гробницы, 
Ее слова — как заклинанья жрицы. 


«Ты будешь жить! — она сказала мне. — 
Бродить в толпе ряды десятилетий, 

О, много уст вопьются в губы эти, 

О, многим ты «люблю» шепнешь во сне! 
Замрешь не раз в порыве страсти пьяном. . 
Но будет всё — лишь тенью, лишь обманом! 
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Ты будешь петь! Придут к твоим стихам. 
И юноши и девы, и прославят, 

И идол твой торжественно поставят 

На высоте. Ты будешь верить сам, 

Что яркий луч зажег ты над туманом... 

Но будет всё — лишь тенью, лишь обманом! 


Ты будешь ждать! И меж земных богов 
Единого искать, тоскуя, бога. 

И, наконец, уснет твоя тревога, 

Как буйный ключ среди глухих песков. 
Поверишь ты, что стал над Иорданом... 

Но будет всё — лишь тенью, лишь обманом!» 


Сказав, ушла. Хотел я отвечать, 

Но вдруг костер, пред тем как рухнуть, вспыхнул, 
И шёпот ведьм в беззвездной ночи стихнул, 
Ужасный сон на грудь мне лег опять. 

Вновь понеслись бесформенные тени, 

И лишь в окно вливалась песнь сирени. 


19 января 1896 


ТЕКТТА УГОП.ТА 


1897—1901 


ВОЗВРАЩЕНИЕ 


ВОЗВРАЩЕНИЕ 


Я убежал от пышных брашен, 

От плясок сладострастных дев, 
Туда, где мир уныл и страшен; 
Там жил, прельщения презрев. 


Бродил, свободный, одичалый, 
Таился в норах давней мглы; 
Меня приветствовали скалы, 
Со мной соседили орлы. 


Мои прозренья были дики, 
Мой каждый день запечатлен; 
Крылато-радостные лики 
Глядели с довременных стен. 


И много зим я был в пустыне, 
Покорно преданный Мечте. .. 
Но был мне глас. И снова ныне 
Я —в шуме слов, я— в суете. 


Надел я прежнюю порфиру, 
Умастил миром волоса. 

Едва предстал я, гордый, пиру, 
«Ты царь!» — решили голоса. 


Среди цариц веселой пляски 
Я вольно предызбрал одну: 
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Да обрету в желаньи ласки 
Свою безвольную весну1 


И ты, о мой цветок долинный, 
Как стебель, повлеклась ко мне. 
Тебя пленил я сказкой длинной. .. 
Ты — наяву, и ты — во сне. 


Но если, страстный, в миг заветный, 
Заслышу я мой трубный звук, 

— Воспряну! кину клич ответный 

И вырвусь из стесненных рук! 


31 марта 1900 


Я 


Мой дух не изнемог во мгле противоречий, 
Не обессилел ум в сцепленьях роковых. 
Я все мечты люблю, мне дороги все речи, 

И всем богам я посвящаю стих. 


Я возносил мольбы Астарте и Гекате, 
Как жрец, стотельчих жертв сам проливал я кровь 
И после подходил к подножиям распятий 

И славил сильную, как смерть, любовь. 


Я посещал сады Ликеев, Академий, 

На воске отмечал реченья мудрецов, 

Как верный ученик, я был ласкаем всеми, 
Но сам любил лишь сочетанья слов. 


На острове Мечты, где статуи, где песни, 

Я исследил пути в огнях и без огней, 

То поклонялся тем, что ярче, что телесней, 
То трепетал в предчувствии теней. 


И странно полюбил я мглу противоречий, 

И жадно стал искать сплетений роковых. 

Мне сладки все мечты, мне дороги все речи, 
И всем богам я посвящаю стих. .. 


24 декабря 1899 
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Е * * 


Ребенком я, не зная страху, 

Хоть вечер был и шла метель, 
Блуждал в лесу, и встретил пряху, 
И полюбил ее кудель. 


И было мне так сладко в детстве 
Следить мелькающую нить, 

И много странных соответствий 
С мечтами в красках находить. 


То нить казалась белой, чистой; 
То вдруг, под медленной луной, 
Блистала тканью серебристой; 

Потом слилась со мглой ночной. 


Я, наконец, на третьей страже. 
Восток означился, горя, 

И обагрила нити пряжи 
Кровавым отблеском заря! 


21 октября 1900 


ЛЮБИМЦЫ ВЕЕОВ 


АССАРГАДОН 
Ассирийская надпись 


Я — вождь земных царей и царь, Ассаргадон. 
Владыки и вожди, вам говорю я: горе! 

Едва я принял власть, на нас восстал Сидон. 
Сидон я ниспроверг и камни бросил в море. 


Египту речь моя звучала как закон, 

Элам читал судьбу в моем едином взоре, 

Я на костях врагов воздвиг свой мощный трон. 
Владыки и вожди, вам говорю я: горе! 
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Кто превзойдет меня? Кто будет равен мне? 
Деянья всех людей — как тень в безумном сне, 
Мечта о подвигах — как детская забава. 


Я исчерпал до дна тебя, земная слава! 
И вот стою один, величьем упоен, 
Я, вождь земных царей и царь — Ассаргадон. 


17 декабря 1897 


ХАЛДЕЙСКИЙ ПАСТУХ 


Отторжен от тебя безмолвием столетий, 
Сегодня о тебе мечтаю я, мой друг! 

Я вижу ночь и холм, нагую степь вокруг, 
Торжественную ночь при тихом звездном свете. 


Ты жадно смотришь вдаль; ты с вышины холма 
За звездами следишь, их узнаешь и числишь, 
Предвидишь их круги, склонения... Ты мыслишь, 
И таинства миров яснеют для ума. 


Божественный пастух! среди тиши и мрака 
Ты слышал имена, ты видел горний свет: 
Ты первый начертал пути своих планет, 
Нашел названия для знаков Зодиака. 


И пусть безлюдие, нагая степь вокруг; 

В ту ночь изведал ты всё счастье дерзновенья, 
И в этой радости дай слиться на мгновенье 

С тобой, о искренний, о неизвестный друг! 


7 ноября 1898 


®РЕЦ ИЗИДЫ 


Я — жрец Изиды Светлокудрой; 
Я был воспитан в храме Фта, 
И дал народ мне имя «Мудрый» 
За то, что жизнь моя чиста. 
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Уста не осквернял я ложью, 

Корыстью не прельщался я, 

И к женской груди, с страстной дрожью, 
Не припадала грудь моя; 


Давал я щедро подаянье 

Всем, обращавшимся ко мне... 
Но есть в душе воспоминанье, 
Как змей лежащее на дне. 


Свершал я путь годичный в Фивы... 
На палубе я утра ждал... 

Чуть Нил влачил свои разливы; 
Смеялся вдалеке шакал. 


И женщина, в одежде белой, 
Пришла на пристань, близ кормы, 
И стала, трепетно-несмело, 

Там, пред порогом водной тьмы. 


Дрожал корабль наш, мертвый, сонный. 
Громадой черной перед ней, 

А я скрывался потаенно 

Меж бревен, весел и снастей. 


И, словно в жажде утешенья, 
Та, в белом женщина, ждала, 
И медлила свершить решенье. .. 
Но дрогнула пред утром мгла... 


В моей душе всё было смутно, 

Хотел я крикнуть, — и не мог... 
Но вдруг повеял ветр попутный, 
И кормщик затрубил в свой рог. 


Все пробудились, зашумели, 
Вознесся якорь с быстротой, 
Канаты радостно запели, — 
Но пристань видел я — пустой! 
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И мы пошли, качаясь плавно, 
И быстро всё светлело вкруг, — 
Но мне казалось, будто явно 
В воде распространялся круг... 


Я — жрец Изиды Светлокудрой; 
Я был воспитан в храме Фта, 

И дал народ мне имя «Мудрый» 
За то, что жизнь моя чиста! 


9 марта 1900 


ПСИХЕЯ 


Что чувствовала ты, Психея, в оный день, 
Когда Эрот тебя, под именем супруги, 
Привел на пир богов под неземную сень? 
Что чувствовала ты в их олимпийском круге? 


И вся любовь того, кто над любовью бог, 
Могла ли облегчить чуть видные обиды: 
Ареса дерзкий взор, царицы злобный вздох, 
Шушуканье богинь и злой привет Киприды! 


И на пиру богов, под их бесстыдный смех, 

Где выше власти все, все — боги да богини, 

Не вспоминала ль ты о днях земных утех, 

Где есть печаль и стыд, где вера есть в святыни! 


23 декабря 1898 


ЦИРЦЕЯ 


Я — Цирцея, царица; мне заклятья знакомы; 
Я владычица духов и воды и огня. 

Их восторгом упиться я могу до истомы, 

Я могу приказать им обессилить меня. 


В полусне сладострастья ослабляю я чары: 
Разрастаются дико силы вод и огней. 

Словно шум водопадов, словно встали пожары, — 
И туманят, и ранят, всё больней, всё страшней. 
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И так сладко в бессильи неземных содроганий, 
Испивая до капли исступленную страсть, 
Сохранять свою волю на отмеченной грани, 

И над дерзостной силой сохранять свою власть. 


1 августа 16899 


МОИСЕЙ 


Я к людям шел назад с таинственных высот, 
Великие слова в мечтах моих звучали. 

Я верил, что толпа надеется и ждет... 

Они, забыв меня, вокруг тельца плясали. 


Смотря на этот пир, я понял их, — и. вот 

О камни я разбил ненужные скрижали, 

И проклял навсегда твой избранный народ. 
Но не было в душе ни гнева, ни печали. 


А ты, о господи, ты повелел мне вновь 
Скрижали истесать. Ты для толпы преступной 
Оставил свой закон. Да будет так. Любовь 


Не смею осуждать. Но мне, — мне недоступна 
Она. Как ты сказал, так я исполню всё, 
Но вечно, как любовь, — презрение мое. 


25 апреля 1698 


АЛЕКСАНДР ВЕЛИКИЙ 


Неустанное стремленье от судьбы к иной судьбе, 
Александр Завоеватель, я — дрожа — молюсь тебе. 


Но не в час ужасных боев, возле древних Гавгамел 
Ты мечтой, в ряду героев, безысходно овладел. 


Я люблю тебя, Великий, в час иного торжества. 
Были буйственные клики, ропот против божества. 
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И к войскам ты стал, как солнце; ослепил их грозный 
ВЗГЛЯД, 
И безвольно Македонцы вдруг отпрянули назад. 


Ты воззвал к ним: «Вы забыли, кем вы были, что 
теперь! 
Как стада, в полях бродили, в чащу прятались, как 
зверь. 


Создана отцом фаланга, вашу мощь открыл вам он; 


Вы со мной прошли ‘до Ганга, в Сарды, в Сузы, 
в Вавилон. 


Или мните: государем стал я милостью мечей? 
Мне державство отдал Дарий! скипетр мой, иль он 
ничей! 


Уходите! путь открытый! размечите бранный стан! 
Дома детям расскажите о красотах дальних стран, 


Как мы шли в горах Кавказа, про пустыни, про моря... 
Но припомните в рассказах, где вы кинули царя! 


Уходите! ждите славы! Но — Аммона вечный сын — 
Здесь, по царственному праву, я останусь и один». 


От курений залы пьяны, дышат золото и шелк. 
В ласках трепетной Роксаны гнев стихает и умолк. 


Царь семнадцати сатрапий, царь Египта двух корон, 
На тебя — со скиптром в лапе — со стены глядит 
Аммон. 


Стихли толпы, колесницы, на равнину пал туман... 
Но, едва зажглась денница, взволновался шумный стан. 


В поле стон необычайный, молят, падают во прах... 
Не вздохнул ли, Гордый, тайно о своих ночных мечтах? 


О заветное стремленье от судьбы к иной судьбе, 
В час сомненья и томленья я опять молюсь тебе! 
1899 
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СКИФЫ 


Если б некогда гостем я прибыл 
К вам, мои отдаленные предки, — 
Вы собратом гордиться могли бы, 
Полюбили бы взор мой меткий. 


Мне не трудно далась бы наука 
Поджидать матерого тура. 

Вот — я чувствую гибкость лука, 
На плечах моих барсова шкура. 


Словно с детства я к битвам приучен! 
Всё в раздолье степей мне родное! 

И мой голос верно созвучен 

С оглушительным бранным воем. 


Из пловцов окажусь я лучшим, 
Обгоню всех юношей в беге; 
Ваша дева со взором жгучим 
Заласкает меня ночью в телеге. 


Истукан на середине деревни 
Поглядит на меня исподлобья. 
Я уважу лик его древний, 

Одарить его пышно — готов я. 


А когда рассядутся старцы, 
Молодежь запляшет под клики, — 
На куске сбереженного кварца 
Начерчу я новые лики. 


Я буду как все — и особый. 
Волхвы меня примут как сына. 
Я сложу им песню для пробы, 
Но от них уйду я в дружину. 


Гей вы! слушайте, вольные волки, 
Повинуйтесь жданному кличу! 

У коней развеваются челки, 

Мы опять летим на добычу. 


29 ноября 1900 
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КЛЕОПАТРА 


Я — Клеопатра, я была царица, 

В Египте правила восьмнадцать лет. 
Погиб и вечный Рим, Лагидов нет, 

Мой прах несчастный не хранит гробница. 


В деяньях мира мой ничтожен след, 

Все дни мои — то празднеств вереница, 
Я смерть нашла, как буйная блудница... 
Но над тобой я властвую, поэт! 


Вновь, как царей, я предаю томленью 
Тебя, прельщенного неверной тенью, 
Я снова женщина — в мечтах твоих. 


Бессмертен ты искусства дивной властью, 
А я бессмертна прелестью и страстью: 
Вся жизнь моя — в веках звенящий стих. 


Ноябрь 1899 


СТАРЫЙ ВИКИНГ 


Он стал на утесе; в лицо ему ветер суровый 
Бросал, насмехаясь, колючими брызгами пены. 
И вал возносился и рушился, белоголовый, 

И море стучало у ног о гранитные стены. 


Под ветром уклончивым парус скользил на просторе, 
К Винландии внук его правил свой бег непреклонный, 
И с каждым мгновеньем меж ними всё ширилось 
море, 
А голос морской разносился, как вопль похоронный. 


Там, там, за простором воды неисчерпно-обильной, 
Где Скерлингов остров, вновь грянут губящие битвы, 
Ему же коснеть безопасно под кровлей могильной 
Да слушать, как женщины робко лепечут молитвы! 


О, горе, кто видел, как дети ‘детей уплывают 
В страну, недоступную больше мечу и победам! 
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Кого и напевы военных рогов не сзывают, 
Кто должен мириться со славой, уступленной 
дедам. 


Хочу навсегда быть желанным и сильным для боя, 
Чтоб не были тяжки гранитные, косные стены, 
Когда уплывает корабль среди шума и воя, 

И ветер в’ лицо нам швыряется брызгами пены. 


12 июля 1900 


БАЯЗЕТ 


Тимур, прочтя оскорбительное 
письмо Баязета, воскликнул: «Сын 
Мурата сошел с ума». 


Нет! не с ума сошел Муратов сын, 
Ошибся ты, хромец надменный! 
Но он взревел, как вольный лев долин, 
Узнав, что в мире есть еще один, 
Что дерзких двое во вселенной. 


И степи дрогнули под звон копыт, 

И шум от сшибки замер в небе. 
Покой пустыни воплями был сыт, 
Багряной кровью сумрак был залит, 

И верен был случайный жребий. 


Февраль 1899 


МАРИЯ СТЮАРТ 


О, если б знала ты, что пред тобою было, 
Когда бежал корабль к туманной полосе, 
От милой Франции к Шотландии немилой, 
Все беды, весь позор и униженья все! 


Любила ты балы и пышный чин обеден, 

И отдалась стране, где властвует туман, 

Где в замках дедовских строй жизни хмур и 
беден 

И где звучат псалмы угрюмых пуритан. 
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Ты страсти жаждала, как неба жаждут птицы. 
Вся подчинялась ей, тонула в ярких снах, — 
И слышала в ответ название блудницы, 

И твой возлюбленный погиб в твоих руках. 


1 
Потом, захвачена соперницей надменной, 
В тюрьме ты провлекла семнадцать гордых лет, 
И, наконец, без сил, к ее ногам, смиренно, 
Припала ты рабой... И смерть была ответ. 


О! ты ждала ее! ты, с сердцем омертвелым, 
У плахи слушала последних верных плач. 
Но солгала и смерть: твоим безглавым телом 
В последний раз насытился палач. 


1901 


РАЗОРЕННЫЙ КИЕВ 


Четыре дня мы шли опустошенной степью. 
И вот открылось нам раздолие Днепра, 
Где с ним сливается Десна, его сестра... 
Кто не дивится там его великолепью! 


Но было нам в тот день ‘не до земных красот! 
Спешили в Киев мы — разграбленный, пустынный, 
Чтоб лобызать хоть прах от церкви Десятинной, 
Чтоб плакать на камнях от Золотых ворот! 


Всю ночь бродили мы, отчаяньем объяты, 
Среди развалин тех, рыдая о былом; 

Мы утром все в слезах пошли своим путем... 
Еще спустя три дня открылись нам Карпаты. 


3 ноября 1898 


О ПОСЛЕДНЕМ РЯЗАНСКОМ КНЯЗЕ ИВАНЕ ИВАПОВИЧЕ 


Ой вы, струночки, — многозвончаты! 
Балалаечка — многознаечка! 

Уж ты спой нам весело 

Свою песенку, 

Спой нам нонче ты, нонче ты, нонче ты... 
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Как рязанский князь под замком сидит, 

Под замком сидит, на Москву глядит, 
Думу думает, вспоминает он, 

Как людьми московскими без вины полонен, 
Как его по улицам вели давеча, 

Природного князя, Святославича, 

Как глядел на него московский народ, 
Провожал, смеясь, от калужских ворот. 


А ему, князю, подобает честь: 

В старшинстве своем на злат-стол воссесть. 
Вот в венце он горит, а кругом — лучи! 
Поклоняются князья — Мономаховичи. 

Но и тех любить всей душой он рад, 

В племени Рюрика всем старший брат. 


Вот он кликнет клич, кто горазд воевать! 
На коне он сам поведет свою рать 

На Свею, на Литву, на поганый Крым... 
(А не хочет кто, отъезжай к другим!) 
Споют гусляры про славную брань, 
Потешат, прославят древнюю Рязань. 


Но кругом темно — тишина, — 

За решеткой в окно Москва видна, 

Не услышит никто удалый клич, 

За замком сидит последний Ольгович. 
Поведут его, жди, середи воров 

На злую казнь на кремлевский ров. 


Ой вы, струночки, — многозвончаты! 
Ой подруженька — многознаечка! 

Спой нам нонче ты, спой нам нонче ты, 
Балалаечка! 


27 ноября 1899 


НАПОЛЕОН 


Да, на дороге поколений, 

На пыли расточенных лет, 
Твоих шагов, твоих движений 
Остался неизменный след. 
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Ты скован был по мысли Рока 
Из тяжести и властных сил: 
Не мог ты не ступать глубоко, 
И шаг твой землю тяготил. 


Что строилось трудом суровым, 
Вставало медленно в веках, 

Ты сокрушал случайным словом, 
Движеньем повергал во прах. 


Сам изумлен служеньем счастья, 
Ты, как пращой, метал войска, 
И мировое самовластье 

Бросал, как ставку игрока. 


Пьянея славой неизменной, 


Ты шел сквозь мир, круша, дробя... 


И стало, наконец, вселенной 
Невмоготу носить тебя. 


Земля дохнула полной грудью, 
И ты, как лист в дыханьи гроз, 
Взвился и полетел к безлюдью 
И пал, бессильный, на утес, — 


Где, на раздолье одичалом, 
От века этих дней ждала 
Тебя достойным пьедесталом 
Со дна встающая скала! 


26 апреля 1901 


7 МОРЯ 


Волны взбегают и пенятся, 
Волны на шумном прибое; 
Встанут и странно изменятся, 
Гаснут в минутном покое. 
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Только что в дали сверкающей 
Видел волны зарожденье, 

Миг — и с волной отбегающей 
Тихо грохочут камевья. 


18 апреля 1698 


# * * 


У перекрестка двух дорог 
Журчанье тихое фонтана; 
Источник скуден и убог; 

На камне надпись из Корана. 


Здесь дышит скромный кипарис, 
Здесь дремлет пыльная олива, 
А ручеек сбегает вниз, 

К прибрежью вольного залива. 


21 апреля 1898 


 % * 


Где подступает к морю сад, 

Я знаю грот уединенный: 

Там шепчет дремлющий каскад, 
Там пруд недвижен полусонный. 


Там дышат лавры и миндаль 
При набежавшем тихом ветре, 
А сзади, закрывая даль, 
Уходит в небо пик Ай-Петри. 


30 апреля 1898 


 ж* 


Месячный свет электрический 
В море дрожит, извивается; 
Силе подвластно магической, 
Море кипит и вздымается. 


13] 


Волны взбегают упорные, 
Мечутся дикие, пленные, 
Гибнут в борьбе непокорные, 
Гаснут разбитые, пенные... 


Месячный свет электрический 
В море змеится, свивается; 
Силе подвластно магической, 
Море кипит и вздымается. 


21 апреля 1898 


В СТЕНАХ 


Люблю я линий верность, 
Люблю в мечтах предел. 
Меня страшит безмерность 
И чудо божьих дел. 


Люблю дома, не скалы. 
Ах, книги краше роз! 

— Но милы мне кристаллы 
И жало тонких ос. 


13 ноября 1898 


жж 


Я люблю большие дома 

И узкие улицы города, — 

В дни, когда не настала зима, 
А осень повеяла холодом. 


Пространства люблю площадей, 
Стенами кругом огражденные, — 
В час, когда еще нет фонарей, 

А затеплились звезды смущенные. 
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Город и камни люблю, 

Грохот его и шумы певучие, -—- 
В миг, когда песню глубоко таю, 
Но в восторге слышу созвучия. 


29 августа 1898 
жж 


Когда сижу один и в комнате темно, 
И кто-то за стеной играет долго гаммы, — 
Вдруг фонари зажгут, и свет, пройдя в окно, 
Начертит на стене оконные две рамы; 
И мыслю я тогда, усталый и больной: 
— Фонарь, безвестный друг! ты близок! ты 
со мной! 


А после из-за крыш подымется луна, 

И, вспыхнув, облака уйдут как фимиамы, 

И светлый луч луны, пройдя стекло окна, 
Начертит явственней оконные две рамы; 

О, как я оживлен! дрожа, мечтаю я: 

— Луна, заветный друг! ты близко! ты — моя! 


22 ноября 1898 
жж 


Когда опускается штора 

И ласковый ламповый свет 
Умиряет усталые взоры, — 
Мне слышится счастья привет. 


Мне не нужно яркого блеска, 
Красоты и величья небес. 
Опустись, опустись, занавеска! 
Весь мир отошел и исчез. 


Со мной любимые книги, 

Мне поет любимый размер. 

— Да! я знаю, как сладки вериги 
В глубине безысходных пещер. 


3 октября 1899 
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Я провижу гордые тени 
Грядущих и гордых веков, 
Ушедшие в небо ступени, 
Застывшие громады домов; 


Улицы, кишащие людом, 
Шумные дикой толпой, 
Жизнь, озаренную чудом, 
Где каждый миг — роковой; 


Всю мощь безмерных желаний, 
Весь ужас найденных слов, — 
Среди неподвижных зданий, 

В теснине мертвых домов. 


20 марта 1899 


жж 


Жадно тобой наслаждаюсь, 
Сумрак улиц священный! 
Тайно тебе поклоняюсь, 
Будущий царь вселенной! 


Ты далёко руки протянешь, 

В пустыни, ко льдам, на горы; 
Солнечный свет затуманишь, 
К полутьме приучишь взоры. 


Тайно тебе поклоняюсь, 

Гряди, могущ и неведом! 

Пред тобой во прах повергаюсь, 
Пусть буду путем к победам. 


27 апреля 1899 
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Люблю вечерний свет, и первые огни, 

И небо бледное, где звезд еще не видно. 

Как странен взор людей в медлительной тени, 
Им на меня глядеть не страшно и не стыдно. 


И яс людьми как брат, я всё прощаю им, 
Печальным, вдумчивым, идущим в тихой смене, 
За то, что вместе мы на грани снов скользим, 
За то, что и они, как я, — причастны тени. 


4—5 октября 1899 


Мы к ярким краскам не привыкли, 
Одежда наша — цвет земли; 

И робким взором мы поникли, 
Влачимся медленно в пыли. 


Мы дышим комнатною пылью, 
Живем среди картин и книг, 

И дорог нашему бессилью 
Отдельный стих, отдельный миг. 


А мне чтб снится? — дикие крики. 
А мне что близко? — кровь и война. 
Мои братья — северные владыки, 
Мое время — викингов времена. 


9 марта 1899 


& *+ 


Зодчество церквей старинных, 
Современный прихотливый свод, 
Много зданий — высоких, длинных, 
Улицы неуверенный поворот. 
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Проходящих теней вереница, 
Отрывки неугаданных слов, 
Женские мимолетные лица 

И смутная память шагов. 


15 марта 1899 


жж 


Огни уползающих конок 
Браздят потемневший туман, 
И зов колокольчиков звонок... 
Пускается в путь караван. 


Там, в душную втиснут каюту, 
Застывший, сроднившийся вдруг 
(Друзья и враги на минуту!) 
Прохожих изменчивый круг. 


Беседы и облик безмолвный, 
Ряды сопоставленных лиц... 
О конки! вы — вольные челны 
Шумящих и строгих столиц. 


23 июля 1900 


Ех 


Словно нездешние тени, 
Стены меня обступили: 
Думы былых поколений! 
В городе я — как в могиле. 


Здания — хищные звери 
С сотней несытых утроб! 
Страшны закрытые двери: 
Каждая комната — гроб! 


16 сентября 1900 
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В борьбе с весной редеет зимний холод, 
Сеть проволок свободней и нежней, 

Снег потемневший сложен в кучи, сколот, 
Даль улицы исполнена теней. 


Вдали, вблизи — всё мне твердит о смене: 
И стаи птиц, кружащих над крестом, 

И ручеек, звеня, бегущий в пене, 

— И женщина с огромным животом. 


25 февраля 1899 


ЕЩЕ СКАЗКА 


ЖЕНЩИНЕ 


Ты — женщина, ты — книга между книг, 
Ты — свернутый, запечатленный свиток; 
В его строках и дум и слов избыток, 

В его листах безумен каждый стих. 


Ты — женщина, ты — ведьмовский напиток! 
Он жжет огнем, едва в уста проник; 

Но пьющий пламя подавляет крик 

И славословит бешено средь пыток. 


Ты — женщина, и этим ты права. 
От века убрана короной звездной, 
Ты —в наших безднах образ божества! 


Мы для тебя влечем ярем железный, 
Тебе мы служим, тверди гор дробя, 
И молимся —. от века — на тебя! 


11 августа 1899 
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дюЮБОВЬ 


Не мысли о земном и малом 

В дыханьи бури роковой, — 

И, не стыдясь святого страха, 
Клони чело свое до праха. 
Любовью — с мировым началом 
Роднится дух бессильный твой. 


Любовь находит черной тучей. 
Молись, познав ее приход! 

Не отдавай души упорству, 

Не уклоняйся, но покорствуй! 

И кто б ни подал кубок жгучий, — 
В нем дар таинственных высот. 


17 мая 1900 


жж 


Осенний день был тускл и скуден, 
А воздух недвижимо жгуч. 
Терялся луч больных полуден 

В бескрайности сгущенных туч. 


Шли тополя по придорожью, 
Ветрам зимы обнажены, 

Но маленькие листья — дрожью 
Напоминали сон весны. 


Мы шли, глядя друг другу в очи, 
Встречая жданные мечты. 
Мгновенья делались короче, 

И было в мире — я иты. 


Когда, забыв о дольном плаче, 
В пространствах две души летят, 
Нельзя им чувствовать иначе, 
Обменивая взгляд на взгляд! 


23 октября 1900 
138 


я зх 


Я — мотылек ночной. Послушно 
Кружусь над яркостью свечи. 
Сияет пламя равнодушно, 

Но так ласкательны лучи. 


Я этой лаской не обманут, 

Я знаю гибель наизусть, — 
Но крылья биться не устанут, 
С усладой повторяю: пусть! 


Вот всё невыносимей жгучесть, 
Тесней и опьяненней круг, 

Так явно неизбежна участь, 
Но в паданьи захвачен дух. 


Хочу упиться смертью знойной, 
Изведать сладости огня. 

Еще один полет нестройный, 

И пламя обовьет меня. 


Сентябрь 1900 


ха 


В моих словах бесстыдство было, 
В твоих очах — упорство дня, 

И мы боролись с равной силой, 
Друг друга жаждя и кляня. 


А мальвы листьями встречались, 
Клонясь под тихим ветерком, 

И сосны яростно качались 

В просторе слишком голубом. 


О, если каждый образ вечен 
И полны прошлым небеса, 

То в безднах этот миг отмечен 
Как огневая полоса! 


$3 сентября 1900 
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хх за 


И снова ты, и снова ты, 

И власти нет проклясть! 

Как Сириус палит цветы 
Холодным взором с высоты, 
Так надо мной восходишь ты. 
Ночное солнце — страсть! 


Мне кто-то предлагает бой 

В ночном безлюдье, под шатром. 
И я, лицом к лицу с судьбой, 

И я, вдвоем с тобой, с собой, 

До утра упоен борьбой, 

И — как Израиль — хром! 


Дневные ринутся лучи, -- 
Не мне пред ними пасть! 
Они — как туча саранчи, 
Я с богом воевал в ночи, 
На мне горят его лучи. 

Я твой, я твой, о страсть! 


[8 сентября 1900 


я зз® 


Я имени тебе не знаю, 
Не назову. 

Но я в мечтах тебя ласкаю... 
И наяву\ 


Ты в зеркале еще безгрешней, 
Прижмись ко мне. 

Но как решить, чтб в жизни внешней 
И чтоб во сне? 


Я слышу Нил... Закрыты ставни... 
Песчаный зной. .. 

Иль это только бред недавний, 
Ты не со мной? 
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Иль, можег, всё ь мгновенной смене, 
И нет имен, 

И мы с тобой летим, как тени, 
Как чей-то сон?., 


2 октября 1900 


Настал заветный час дремотный. 
Без слов, покорствуя судьбе, 
Клонюсь я к бездне безотчетной . 
С последней думой — о тебе! 


В мечты мои ты льешь, царица, 
Свет с изумрудного венца, 

И дня прочтенная страница 
Тобою дышит до конца, 


13 сентября 1900 


МИЛАЯ ПРАВДА 


Я ЛЮБЛЮ 


‚Между двойною бездной. .. 


Я люблю тебя и небо, только небо и тебя, 


Я живу двойной любовью, жизнью я дышу, любя. 
В светлом небе —- бесконечность: бесконечность милых 


В светлом взоре — беспредельность: небо, явленное 


Я смотрю в пространства неба, небом взор мой 


поглощен. 


Я смотрю в глаза: в них тл же -— даль пространств и 


даль времен. 
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Бездна взора, бездна неба! я, Как лебедь на волнах, 
Меж двойною бездной рею, отражен в своих мечтах. 


Так, заброшены на землю, к небу всходим мы, любя... 
Я люблю тебя и небо, только небо и тебя. 


26 июня 1897 


$ # + 


К твоему плечу прижаться 
Я спешу в вечерний час. 
Пусть глаза мои смежатся: 
Звуки стихли, свет погас. 


Тихо веет лишь сознанье, 
Что с тобой мы здесь вдвоем, 
Словно ровное мерцанье 
В безднах, выветренных сном. 


Просыпаясь, в дрожи смутной 
Протяну к устам уста: 

Знать, что ты — не сон минутный, 
Что блаженство -— не мечта! 


Засыпая, помнить буду, 

Что твой милый, нежный лик 
Близко, рядом, где-то, всюду, == 
Мой ласкательный двойник! 


И так сладко, так желанно, 
На плечо припав твое, 
Забывать в истоме жданной 
Чье-то злое счастье... чье? 


10 октября 1900 
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БЛИЗЕИМ 


К ПОРТРЕТУ ЛЕЙБНИЦА 


Когда вникаю я, как робкий ученик, 
В твои спокойные, обдуманные строки, 
Я знаю — ты со мной! Я вижу строгий лик, 
Я чутко слушаю великие уроки. 

Ф 
О Лейбниц, о мудрец, создатель вещих книг! 
Ты — выше мира был, как древние пророки. 
Твой век, дивясь тебе, пророчеств не постиг 
И с лестью смешивал безумные упреки. 


Но ты не проклинал, и тайны от людей 
Скрывая в символах, учил их, как детей. 
Ты был их детских снов заботливый хранитель. 


А после — буйный век глумился над тобой, 
И долго ждал ты час, назначенный судьбой... 
И вот теперь встаешь, как Властный, как Учитель! 


25 ноября 1697 


К ПОРТРЕТУ М. Ю. ЛЕРМОНТОВА 


Ты нам казался сумрачным и властным, 
Безумной вспышкой непреклонных сил; 
Но ты мечтал об ангельски-прекрасном, 
Ты демонски-мятежное любил! 


Ты никогда не мог быть безучастным, 

От гимнов ты к проклятиям спешил, 

И в жизни верил всем мечтам напрасным: 
Ответа ждал от женщин и могил! 


Но не было ответа. И угрюмо 
Ты затаил, о чем томилась дума, 
И вышел к нам с усмешкой на устах. 
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И мы тебя, поэт, не разгадали, 
Не поняли младенческой печали 
В твоих как будто кованых стихах! 


6—7 мая 1900 


К ПОРТРЕТУ К. Д. БАЛЬМОНТА 


Угрюмый облик, каторжника взор! 

С тобой роднится веток строй бессвязный. 
Ты в нашей жизни призрак безобразный, 
Но дерзко на нее глядишь в упор. 


Ты полюбил души своей соблазны, 

Ты выбрал путь, ведущий на позор; 

И длится годы этот с миром спор, 

И ты в борьбе — как змей многообразный. 


Бродя по мыслям и влачась по дням, 
С тобой сходились мы к одним огням, 
Как братья на пути к запретным странам, 


Но я в тебе люблю, — что весь ты ложь, 
Что сам не знаешь ты, куда пойдещь, 
Что высоту считаешь сам обманом. 


Август, сентябрь 1899 


ПО ПОВОДУ СБОРНИКОВ «РУССКИЕ СИМВОЛИСТЫ, 


Мне помнятся и книги эти, 

Как в полусне недавний день; 

Мы были дерзки, были дети, 

Нам всё казалось в ярком свете... 
Теперь в душе и тишь и тень. 
Далеко первая ступень. 

Пять беглых лет —-как пять столетий. 


22 января 1900 
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К САМОМУ СЕБЕ 


Я желал бы рекой извиваться 
По широким и сочным лугам, 

В камышах незаметно теряться, 
Улыбаться небесным огням. 


Обогнув стародавние села, 
Подремав у лесистых холмов, 
Раскатиться дорогой веселой 
К молодой суете городов. 


И, подняв пароходы и баржи, 
Испытав и забавы и труд, 

Эти волны, свободны и ярки, 

В бесконечный простор потекут. 


Но боюсь, что в соленом просторе — 
Только сон, только сон бытия! 

Я хочу и по смерти и в море 
Сознавать свое вольное я! 


28 июля 1900 


КНИЖКА ДЛЯ ДЕТЕЙ 


ДОЗОР 


Я слежу дозором 
Медленные дни. 

Перед пристальным взором 
Светлеют они. 


Люблю я березки 
В троицын день, 
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И песен отголоски 
Из ближних деревень. 


Люблю я шум без толку, 
Когда блестит мороз, 
В огнях и в искрах елку, 
Час свершенных грез. 


И братские бокалы, 
Счастье — Новый год! 
Вечно неусталый 
Времени оборот. 


Люблю я праздник чудный — 
Воскресенье Христа. 
Поцелуй обоюдный 
Сближает уста. 


И дню вознесения 
Стихи мои. 

Дышит нега весенняя, 
Но стихли ручьи. 


Так слежу дозором 
Времени оборот. 

Пред пристальным взором 
Прекрасен весь год. 


27 декабря 1899 


СЛЕПОЙ 


Люблю встречать на улице 
Слепых без провожатых. 

Я руку подаю им, 

Веду меж экипажей. 


Люблю я предразлучное 
Их тихое спасибо; 
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Вслед спутнику минутному 
Смотрю я долго, смутно. 


И думаю, и думаю: 

Куда он пробирается, 

К племяннице ли, к другу ли? 
Его кто дожидается? 


Пошел без провожатого 
В путину он далекую; 

Не примут ли там старого 
С обычными попреками? 


И встретится ль тебе, старик, 
Бродяга вновь такой, как я же? 
Иль заведет тебя шутник 

И бросит вдруг меж экипажей? 


[3 октября 1899 


МЫШИ 


В нашем доме мыши поселились, 
И живут, живут! 

К нам привыкли, ходят, расхрабрились, 
Видны там и тут. 


То клубком катаются пред нами, 
То сидят, глядят; 
Возятся безжалостно ночами, 
По углам пищат. 


Утром выйдешь в зал — свечу объели, 
Масло в кладовой, 

Что поменьше, утащили в щели. ., 
Караул! разбой! 
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Свалят банку, след оставят в гесте, 
Их проказ не счесть. .. 

Но так мило знать, что © нами вместе 
Жизнь другая есть. 


8 января 1899 


ДЕМОНЫ ПЫЛИ 


Есть демоны пыли, 
Как демоны снега и света. 

Есть демоны пыли! 
Их одежда багряного цвета. 

Горит огнем. 

Но серым плащом 
Они с усмешкой ее закрыли. 


Демоны пыли 
На шкапах притаились, как звери. 
Глаза закрыли. 
Но едва распахнутся двери, 
Они дрожат, 
Дико глядят; 
Взметнутся, качнутся демоны пыли. 


Где они победили, 
Там покой, там сон, сновиденья, 
Как в обширной могиле. 
Они дремлют, лежат без движенья, 
Притаясь в углу, 
Не смотрят во мглу, 
Но помнят сквозь сон, что они победили. 


О демоны пыли! 
Вы — владыки в красочном мире! 
О демоны пыли! 
Ваша власть с веками всё шире! 
Ваш день придет, — 
И все уснет 
Под тихое веянье серых воскрылий. 


27 февпаля 1899 


ИЗ ДНЕВНИКА 


ЗВЕЗДА МОРЕЙ 


Га шег $аге чш рие 
Га \Мегое Магёе. 


Р. Уемате 


И нам показалось: мы близко от цели. 
Вдруг свет погас, 

И вздрогнул корабль, и пучины взревели. .. 
Наш пробил час. 


И был я, безумный, проклятьем исполнен. 
Упав за борт, 

И три дня носился по пенистым волнам. 
Упрям и горд. 


Но в миг, как свершались пути роковые 
Судьбы моей, 

В сияньи предстала мне Дева Мария. 
Звезда морей. 


30 августа 1897 


Я верю всегдашним случайностям. 
Слежу, любопытствуя, миги. 

Так сладко довериться крайностям. 
Вертепы менять на вериги. 


Раздумья свободно качаются, 
Покорны и рады мгновенью; 

И жизнями жизни сменяются. .. 
Действительность кажется тенью. 


Я быть не желаю властителем 
Судьбы, подчинившейся мере. 
Иду я по звездным обителям, 
Вскрывая безвестные двери. 


‘ Надежное море. которое молится Певе Марин МП Верлеы 
(франп.). — Ред, 
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Все дни направляются случаем, 
Могу упиваться я всеми, — 

И ночи подобны созвучиям 

В одной беспредельной поэме. 


1—3 сентября 1900 


Люблю в осенний день несмелый 
Листвы сквозящей слушать плач, 
Вступая в мир осиротелый 
Пустынных и закрытых дач. 


Забиты досками террасы, 

И взор оконных стекол слеп, 
В садах разломаны прикрасы, 
Лишь погреб приоткрыт, как склеп. 
Смотрю я в парки дач соседних, 
Вот листья ветром взметены 

И трепеты стрекоз последних, 
Как смерть вещающие сны. 


Я верю: в дни, когда всецело 
Наш мир приветит свой конец. 
Так в сон столицы опустелой 
Войдет неведомый пришлец. 


8 сентября 1900 


ПАПОРОТНИК 


Предзвечерний час объемлет 
Окружающий орешник. 
Чутко папоротник дремлет, 
Где-то крикнул пересмешник. 


В этих листьях слишком внешних, 
В их точеном очертаньи, 

Что-то есть миров нездешних. ... 
Стал я в странном содроганьи. 
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И на миг в глубинах духа 
(Там, где ужас многоликий) 
Проскользнул безвольно, глухо 
Трепет жизни жалкой, дикой. 


Словно вдруг стволами к тучам 
Вырос папоротник мощный. 
Я бегу по мшистым кучам. .. 
Бор не тронут, час полнощный. 


Страшны люди, страшны звери, 
Скалят пасти, копья точат. 

Все виденья всех поверий 
По кустам кругом хохочут. 


В сердце ужас многоликий. .. 
Как он жив в глубинах духа? 
Облик жизни жалкой, дикой 
Закивал мне, как старуха. 


Предвечерний час объемлет 
Окружающий орешник. 

Небо древним тайнам внемлет, 
Где-то крикнул пересмешник. 


Июно—июль 1900 


ПРОЗРЕНИЛЯ 


В ПЕКОНЧЕНПОМ ЗДАНИИ 


Мы бродим в неконченном здании 
По шатким, дрожащим лесам, 
В каком-то тупом ожидании, 

Не веря вечерним часам. 


Бессвязные, странные лопасти 
Нам путь отрезают... Мы ждем. 
Мы видим бездонные пропасти 
За нашим неверным путем. 
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Оконные встрегив пробоины, 

Мы робко в пространства глядим: 
Над крышами крыши надстроены, 
Безмолвие, холод и дым. 


Нам страшны размеры громадные 
Безвестной растущей тюрьмы. 
Над безднами, жалкие, жадные, 
Стоим, зачарованы, мы. 


Но первые плотные лестницы, 
Ведущие к балкам, во мрак, 
Встают как безмолвные вестницы, 
Встают как таинственный знак! 


Здесь будут проходы и комнаты! 
Все стены задвинутся сплошь! 

О думы упорные, вспомните! 

Вы только забыли чертеж! 


Свершится, что вами замыслено, 
Громада до неба взойдет 

И в глуби, разумно расчисленной, 
Замкнет человеческий род. 


И вот почему — в ожидании 

Не верим мы темным часам: 

Мы бродим в неконченном здании, 
Мы бродим по шатким лесам! 


! февраля 1900 


В ДНИ ЗАПУСТЕНИЙ 


Приидут дни последних запустений. 
Земные силы оскудеют вдруг; 


Уйдут остатки жалких поколений 


К теплу и солнцу, на далекий Юг. 


А наши башни, города, твердыни 
Постигнет голос страшного суда, 


Победный свет не заблестит в пустыне, 


В ней не взгремят по рельсам поезда. 
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В плюще померкнут зодчего затеи, 
Исчезнут камни под ковром травы, 
На площадях плодиться будут змеи, 
В дворцовых залах поселятся львы. 


Но в эти дни последних запустений 
Возникнет — знаю! — меж людей смельчак. 
Он потревожит гордый сон строений, 
Нарушит светом их безмолвный мрак. 


На мшистых улицах заслышат звери 
Людскую поступь в ясной тишине, 

В домах застонут, растворяясь, двери, 
Ряд изваяний встанет при огне. 


Прочтя названья торжищ и святилищ, 

Узнав по надписям за ликом лик, 

Пришлец проникнет в глубь книгохранилищ. 
Откроет тайны древних, наших книг. 


И дни и ночи будет он в тревоге 
Впивать вещанья, скрытые в пыли, 
Исканья истины, мечты о боге, 

И песни, гимны сладостям земли. 


Желанный друг неведомых столетий! 
Ты весь дрожишь, ты потрясен былым! 
Внемли же мне, о, слушай строки эти: 
Я был, я мыслил, я прошел как дым... 


18 сентября 1899 


БРАТЬЯМ СОБЛАЗНЕННЫМ 


Светлым облаком плененные, 
Долго мы смотрели вслед. 
Полно, братья соблазненные! 
Это только беглый свет. 


Разве есть предел мечтателям? 
Разве цель нам суждена? 
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Назовем того предателем, 
Кто нам скажет — здесь она! 


Разве редко. в прошлом ставили 
Мертвый идол Красоты? 

Но одни лишь мы прославили 

Бога жажды и мечты! 


Подымайте, братья, посохи, 
Дальше, дальше, как и шли! 
Паруса развейте в воздухе, 
Дерзко правьте корабли! 


Жизнь не счастье, но томления, 
Но прозренья, но борьба. 

Всё вперед — от возрожденья 
К возрожденью, сквозь гроба! 


12 июня 1899 


жж ж*х 


Каждый миг есть чудо и безумье, 
Каждый трепет ‘непонятен мне, 

Все запутаны пути раздумья, 

Как узнать, что в жизни, что во сне? 


Этот мир двояко бесконечен, 

В тайнах духа — образ мой исчез; 
Но такой же тайной разум встречен, 
Лишь взгляну я в тишину небес. 


Каждый камень может быть чудесен, 
Если жить в медлительной тюрьме; 
Все слова людьми забытых песен 
Светят таинством порой в уме. 


Но влечет на ярый бой со всеми 
К жизни, к смерти — жадная мечта! 
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Сладко быть на троне, в диадеме, 
И лобзать покорные уста. 


Мы на всех путях дойдем до чуда! 
Этот мир — иного мира тень. 

Эти думы внушены оттуда, 

Эти строки — первая ступень. 


6 сентября 1900 


ОТРАДЫ 


Знаю я сладких четыре отрады. 
Первая — радость в сознании жить. 
Птицы, и тучи, и призраки — рады, 
Рады на миг и для вечности быть. 


Радость вторая — в огнях лучезарна! 
Строфы поэзии — смысл бытия. 
Тютчева песни и думы Верхарна, 
Вас, — поклоняясь, — приветствую я. 


Третий восторг — то восторг быть любимым, 
Ведать бессменно, что ты не один. 

Связаны, скованы словом незримым, 

Двое летим мы над страхом глубин. 


Радость последняя — радость предчувствий, 
Знать, что за смертью есть мир бытия. 

Сны совершенства! в мечтах и в искусстве 
Вас, — поклоняясь, — приветствую я. 


Радостей в мире таинственно много, 
Сладостна жизнь от конца до конца. 
Эти восторги — предвестие бога, 
Это — молитва ‘на лоне отца. 


28 апреля 1900 
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мы 


МЫ 


В мире широком, в мире шумящем 
Мы — гребень встающей волны. 

Странно и сладко жить настоящим, 
Предчувствием песни полны. 


Радуйтесь, братья, верным победам! 
Смотрите на даль с вышины! 

Нам чуждо сомненье, нам трепет неведом, — 
Мы — гребень встающей волны. 


4 апреля 1899 


+ ж* 


С неустанными молитвами, 
Повторяемыми вслух, 
Прохожу я между битвами, 
Ускользающий, как дух. 


От своих друзей отторженный, 
Предвещаю я венцы; 
И на голос мой восторженный 
Откликаются бойцы. 


Но настанет миг-— я ведаю — 
Нобедят мои друзья, 

И над жалкой их победою 
Засмеюся первым — я. 


23 июля 1899 
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ГИРИЧЕСКИЕ НОЭМЫ 


СКАЗАНИЕ © РАЗБОЙНИКЕ 
ИЗ ПРОЛОГА 


Начинается песня недлинная 
О Петре, великом разбойнике. 


Был тот Петр разбойником тридцать лет, 
Меж товарищей почитался набольшим, 
Грабил поезда купецкие, 

Делывал дела молодецкие. 

Ни старцев не щадил, ни младенцев. 


В той же стране случился монастырь святой, 
На высокой горе, на отвесной, 

— Меж землей и.небом висит, — 

Ниоткуда к монастырю нет доступа. 


Говорит тут Петр товарищам: 

«Одевайте меня в платье монашеское. 
Пойду, постучусь перехожим странником, 
Ночью вам ворота отопру, 

Ночью вас на грабеж поведу, 

Гей вы, товарищи, буйные да вольные!» 


Одевали его в платье монашеское, 
Постучался он странником под воротами. 
Впустили его девы праведные, 

Обласкали его сестры ‘добрые, 

Омыли ноги водицею, 

Приготовили страннику трапезу. 

Сидит разбойник за трапезой, 
Ласке-любви сестер удивляется, 
Праведными помыслами их смущается, 
Что отвечать, что говорить — не знает. 


А сестры близ в горенке собирались, 
Говорили меж собой такие слова: 
«Видно, гость-то наш святой человек, 
Такое у него лицо просветленное, 
Такие у него речи проникновенные. 
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Мы омыли ему ноги водицею, 
А есть у нас сестра слепенькая. 
Не омыть ли ей зрак той водицею?» 


Призывали они сестру слепенькую, 
Омывали ей зрак той водицею, — 

И прозрела сестра слепенькая. 

Тут все бежали в горенку соседнюю, 
Падали в ноги все пред разбойником, 
Благодарили за чудо великое. 


У разбойника душа смутилася, 
Возмутилася ужасом и трепетом. 
`Творил и он — земной поклон, 
Земной поклон перед господом. 
«Был я, господи, великим грешником, 
Примешь ли ты мое покаяние!» 


Тут и кончилась песня недолгая. 

Стал разбойник подвижником, 

Надел вериги тяжелые, 

По всей земле прославился подвигами. 
А когда со святыми преставился, — 
Мощи его и поныне чудеса творят. 


28 августа 1898 


АГАНЦАТ 
Финикийский рассказ 


Женская звезда — планета Ис- 
тар: она такова на закате. Мужская 
звезда — планета Истар: она такова 
при восходе. 


Из текстов в библиотеке Ассурбанипала 


Астарта Сидонекая 


Небесная девственница, 
Богиня Астарта, 
В торжестве невинности ты стоишь ‘предо мной. 
Длинная лестница, 
Освещенная ярко, 
А за дверью во храме смутный сумрак ночной. 
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Я знаю, божэзственная, — 
Ты отблеск Ашеры, 

Богини похоти и страстных ночей. 
Теперь ты девственна! 
Насладившись без меры, 

Ты сияешь в венце непорочных лучей. 


Утомленная условностями, 
Вчера, о Астарта, 
Прокляла я с восторгом твой возвышенный зов. 
Я искала греховности, 
Ласк леопарда, 
Бессилья и дрожи бесконечных часов. 


Но сегодня, о девственница, 
Тебе, не Ашере, 
Приношу на алтарь’и мечты и цветы. 
Освещенная лестница, 
И за сумраком двери 
Возвращенье к невинности... да! я— как ты. 


|| 


Ей было имя Аганат. Она 
Прекрасней всех в Сидоне. В темном взоре 
Сверканье звезд ночных, а грудь бледна. 


В дни юности она познала горе: 
Ее жених, к сидонским берегам 
Не возвратясь, погиб безвестно в море. 


И, девственность принесши в дар богам, 
Она с тех пор жила как жрица страсти, 
А плату за любовь несла во храм. 


Чуть подымались в дали синей снасти, 
Она спешила на берег, ждала, 
Встречала моряков игрой запястий, 
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И, обольщенного, к себе вела, 
В свой тесный дом, на башенку похожий, 
Где в нижней комнате царила мгла 


И возвышалось каменное ложе. 
Никто не забывал ее ночей! 
Из всех гетер платили ей дороже, — 


Но каждый день входили гости к ней. 
И от объятий в вихре наслажденья, 
От тел, сплетенных, словно пара змей, 


Означилось на камне углубленье. 


П 


Когда бы маг, искусный в звездочтеньи, 
Составил летопись судеб твоих, 
Ее прочел бы он в недоуменьи. 


Так! — не погиб в скитаньях твой жених: 
В стране далекой он томился пленным, 
За годом годы, как за мигом миг. 


Он жил рабом, отверженцем презренным, 
Снося обиды, отирая кровь, 
Но в сердце оставался неизменным: 


К тебе хранил он прежнюю любовь, 
Живя все годы умиленной верой, 
Святой надеждой: всё вернется вновь! 


И, не забыт владычицей Ашерой, 
Он, наконец, покинул горький плен, 
Бежал, был принят греческой триерой, 


И счастливо добрался в Карфаген. 
Отсюда путь на родину свободный! 
И он плывет и ждет сидонских стен, 
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Как алчет пиши много дней голодный, 
И молится: «Пусть это всё не сон!» 
Но только берег встал над гладью водной, 


Едва раздался с мачты крик: «Сидон!» 
— Иное что-то вдруг открылось думам, 
Своей мечты ‘безумье понял он 


И замер весь в предчувствии угрюмом. 


Ш 


И жизнь и шум на пристани Сидона 
В веселый час прихода кораблей: 
И весел мерный плеск в воде зеленой. 


Канатов скрип, и окрики людей, 
И общий говор смешанных наречий. .. 
Но горе тем, кто не нашел друзей, 


Кто был обманут вожделенной встречей! 
Для тех гетеры собрались сюда, 
Прельщают взглядом, обнажили плечи. 


Как жаждал он хоть бледного следа 
Былого! — Тщетно! Что воспоминанья 
Нетленно проносили сквозь года, 


Исчезло всё. Сменились очертанья 
Залива; пристань разрослась с тех пор, 
Безвестные кругом столпились зданья. 


Нигде былого не встречает взор... 
Лишь моря шум твердит родные звуки, 
Да есть родное в высях дальних гор. 


— Пятнадцать лет! пятнадцать лет разлуки! 
Искать друзей иль убежать назад? 
Но вдруг до плеч его коснулись руки. 
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Он смотрит: золото, браслетов ряд, 
И жгучий взор под бровью слишком черной. 
«Моряк, пойдем! на нынче ты мой брат!» 


И за гетерой он идет покорный. 


1У 


Не начато вино в больших амфорах, 
Он с ней не рядом (то недобрый знак), 
И мало радости в упорных взорах. 


Глядит он молча за окно, во мрак; 
Ее вопросы гаснут без ответа; 
Он страшен ей, задумчивый моряк. 


Но сознает она всю власть обета. 
Рукой привычной скинут плащ. Спеши! 
Она зовет тебя полураздетой. 


Но он, — томим до глубины души, — 
Садится к ней на каменное ложе, 
И вот они беседуют в тиши. 


— Зачем меня ты позвала? — «Прохожий, 
Ты так хорош». — Ты здешняя? — «О, да!» 
— Что делала ты прежде? — «Да всё то же». 


— Нет, прежде! Ты была ведь молода, 
Быть может, ты любила... —«Я не сказки 
Рассказывать звала тебя сюда!» 


И вдруг, вскочив, она спешит к развязке, 
Зовет его. Но тот, потупя взгляд, 
Не внемлет слов соблазнам, как и ласке. 


Потом, глухим предчувствием объят, 
Еще вопрос он задает подруге: 

— А как зовут тебя? —«Я — Аганат». 
И вздрогнул, и прянул прочь в испуге. 
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О, велика богиня всех богинь, 
Астарта светлая! ты царствуешь всевластно 
Над морем, над землей, над сном пустынь. 


Ты видишь всё, всё пред бессмертной ясно; 
Твое желанье — всем мирам завет; 
Дрожат и боги — пред тобой, прекрасной! 


Когда свершилась эта встреча, свет 
Твоей звезды затмился на мгновенье... 
Но благости твоей предела нет. 


Решила ты, — исполнено решенье. 
И в тот же миг рассеялись года, 
Как смутный сон исчезли поколенья, 


Восстали вновь из праха города, 
Вернулись к солнцу спавшие в могиле, 
Всё стало вновь как прежде, как тогда. 


Все о недавнем, как о сне, забыли. 
Был вечер. Аганат и с ней жених 
Опять в лесу за городом бродили. 


И длинный спор, как прежде, шел у них: 
До свадьбы он хотел пуститься в море, 
Искать богатства в городах чужих, 


А ей была разлука эта — горе. 
«Не уезжай! На что богатство нам!» 
И, этот раз, он уступил ей в споре. 


И в день, когда, отдавшись парусам, 
Его корабль ушел по глади синей, 
Они торжественно пошли во храм — 


Свои обеты повторить богине. 
19 декабря 1897—4 октября 1898 
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ЗАИКНУТЫЕ 
Сатирическая поэми 


Я год провел в старинном и суровом, 
Безвестном Городе. От мира оградясь, 

Он не хотел дышать ничем живым и новым, 
Почти порвав с шумящим миром связь. 

Он жил былым своим воспоминаньем, 
Перебирая в грезах быль и сны, 

И весь казался обветшалым зданьем, 
Каким-то сказочным преданьем 

О днях далекой старины. 


Казалось мне: он’‘замкнут безнадежно. 

Давила с Севера отвесная скала, 

Купая груди в облачном просторе, 

С Востока грань песков, пустыня стерегла. 

А с двух сторон распростиралось море, 
Безлюдно, беспощадно, безнадежно. 

На пристани не раз, глаза © тоской прилежной 
В узоры волн колеблемых вперив, 

Следил я, как вставал торжественный прилив, 
Как облака неслись — вперед и мимо, мимо... 
Но не было вдали ни паруса, ни дыма — 
Никто не плыл к забытым берегам... 

Лишь абрис острова порой мелькал мне там, 
Где явственно заря, когда без солнца светит, 
Границу кругозора метит, 

Но гасло всё в лучах, мне памятно едва, 

Всё в благостный простор вбирала синева. 

И снова мир был замкнут безнадежно. 


Весь Город был овеян тайной лет. 

Он был угрюм и дряхл, но горд и строен. 

На узких улицах дрожал ослабший свет, 

И каждый резкий звук казался там утроен. 
В проходах темных, полных тишины, 
Неслышно прятались пристанища торговли; 
Углами острыми нарушив ход стены, 
Кончали дом краснеющие кровли: 
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Виднелись с улицы в Готическую дверь 
Огромные и сумрачные сени, 

Где вечно нежились сырые тени... 

И затворялся вход, ворча как зверь. 


Из серых камней выведены строго 

Являли церкви мощь свободных сил. 

В них дух столетий смело воплотил 

И веру в гений свой, и веру в бога. 
Передавался труд к потомкам от отца, 

Но каждый камень, взвешен и размерен, 
Ложился в свой черед по замыслу творца, 

И линий общий строй был строг и верен, 
И каждый малый свод продуман до конца. 
В стремленьи ввысь, величественно смелом, 
Вершилось здание свободным острием, 

И было конченным, и было целым, 

Спокойно замкнутым в себе самом. 


В музеях запертых, в торжественном покое, 
Хранились бережно останки старины: 
Одежды, утвари, оружие былое, 

Трофеи победительной войны — 

То кормы лодок дерзких мореходов, 

То кубки с обликом суровых лиц, 

Знамена покорявшихся народов 

Да клювы неизвестных птиц. 

И всё в себе былую жизнь таило, 

Иных столетий пламенную дрожь. 

Как в ветер верило истлевшее ветрило! 
Как жаждал мощных рук еще сверкавший нож!.. 
А всё кругом пустынно-глухо было. 


П 


Я в их церквах бывал, то пышных, то пустынных. 
В одних всё статуи, картины и резьба, 

Обряд, застывший в пышностях старинных, 
Бессмысленно-пустая ворожба! 

Над миром скованным гудящий вопль органа, 
Зов пастыря — как божий голос — строг, 
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Вещает он с Синая, из гумана, 

Лишь «Ооп!тиз$ у015сит» — «с вами бог!» 

В других церквах восторг опустошенья, 

На черных стенах цифры, ряд страниц; 

Молящиеся, в чинном исступленьи, 

Кричат псалмы, как стаи хищных птиц. 

Но вопль органа вдруг — замрет, как самый 
камень. 

Друг другу повторив, что это лишь обряд, 

Они для памяти причастие творят, 

И пастырь в сюртуке вещает важно: Атеп. 


Я залы посещал ученых заседаний 

И слушал с ужасом размерность их речей. 
Казалось мне: влекут кумир огромный Знаний 
Покорные быки под щелканье бичей. 

Глубокой колеей, со стоном, визгом, громом, 
Телега тянется —в веках намечен путь, — 
Всё было в тех речах безжалостно-знакомым, 
И в смене скучных слов не изменялась суть. 
Однажды ошибясь при выборе дороги, 

Они упрямо шли, глядя на свой компас. 

И был их труд велик, шаги их были строги, 
Но уводил их прочь от цели каждый час! 


К художникам входил я в мастерские. 

О, бедность горькая опустошенных дум! 
Искусство! вольная стихия! 

Сюда не долетал твой вдохновенный шум! 
Художник быть не может не пророком, 

И рабство с творчеством согласовать нельзя! 
Кто не прошел пустынь в томленьи одиноком, 
Не знает, где лежит святой мечты стезя! 


В искусстве важен искус строгий, 
Прерви души мертвящий плен 

И выйди пламенной дорогой 

К потоку вечных перемен. 


Твоя душа — то ключ бездонный. 
Не замыкай истомных уст. 
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Едва ты встанешь, утоленный, 
Как станет мир — и сух и пуст. 


Так! сделай жизнь единой дрожью, 
Люби и муки до конца, 

Упейся истиной и ложью, — 

Во имя кисти и резца! 


Не будь окован и любовью, 
Бросайся в пропасти: греха, 
Пятнай себя священной кровью, — 
Во имя лиры и стиха! 


Искусство жаждет самовластья 
И души черпает до дна. 

Едва душа вздохнет о счастье, — 
Она уже отрешена! 


Ш 


А жизнь кругом лилась, как степью льются воды. 
Как в зеркале, днем повторялся день, 

С покорностью свой круг кончали годы, 

С покорностью заря встречала тень. 

Случалось в праздник мне, на площадь выйдя рано, 
Зайти в собор с толпой нарядных дев. 

Они молились там умильно, и органа 

Я слушал в их кругу заученный напев. 


Случалось вечером, взглянув за занавески, 
Всецело ‘выхватить из мирной жизни миг: 

Там дремлют старики, там звонок голос детский, 
Там в уголке — невеста и жених. 

И только изредка над этой сладкой ‘прозой 
Вдруг раздавалась песнь ватаги рыбаков, 
Идущих улицей, да грохотал угрозой 

Далекий смех бесчинных кабаков. 


За городом был парк, развесистый и старый, 
С руиной замка в глубине. 
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Туда под вечер приходили пары — 

«Я вас люблю» промолвить при луне. 

В воскресный летний день ‘весь город ратью 
ЧИННОЙ 

Сходился там — мечтать и отдохнуть. 

И восхищались все из года в год руиной, 

И ряд за рядом совершали путь. 

Им было сладостно в условности давнишней, 

Казались сочтены движенья их. 

Кругом покой аллей был радостен и тих, 

Но в этой тишине я был чужой и лишний. 

Я к пристани бежал от оскорбленных лиц, 

Чтоб сердце вольностью хотя на миг растрогать, 

Где с запахом воды сливал свой запах деготь, 

Где мачт колеблемых был звучен скрип. 


О пристань! я любил твой неумолчный скрип, 
Такой же, как в былом, дошедший из столетий, — 
И на больших шестах растянутые сети, 

И лодки с грузом серебристых рыб. 

Любил я моряков нахмуренные взоры 

И твердый голос их, иной, чем горожан. 

Им душу сберегли свободные просторы, 

Их сохранил людьми безлюдный океан. 

Там было мне легко. Присевши на бочонок, 

Я забывал тюрьму меня обставших дней 

И облака следил, как радостный ребенок, 

И волны пели мне всё громче, всё ясней. 

И ветер с ними пел; и чайки мне кричали; 

Что было вкруг меня, всё превращалось в зов... 
И раскрывались вновь торжественные дали: 
Пути, где граней нет, простор без берегов! 


ГУ 


И понял я, что здесь царил кумир единый: 
Обычной внешности. Пред искренностью страх 
Торжествовал и в храме и в гостиной, 

В стихах и вере, в жестах и словах. 


168 


К изнь, подчиненная привычке и условью, 

Елеем давности была освящена. 

Никто не смел — ни скорбью, ни любовью 

Упиться, как вином пылающим, до дна; 

Никто не подымал с лица холодной маски, 

И каждым взглядом лгал, и прятал каждый крик: 
Расчетом и умом все оскверняли ласки, 

И берегли свой пафос лишь для книг! 


От этой пошлости, обдуманной, привычной, 
Как жаждал, хоть на час, я вольно отдохнуть! 
Но где в глаза живым я мог, живой, взглянуть? 
Там, где игорный дом, и там, где дом публичный! 
Как пристани во мгле, вы высились, дома, 

И люди знали вновь, отдавиись вашей власти, 
Всё беспристрастие и купли и найма, 

Паденья равенство и откровенность страсти! 
Кто дни и месяцы (актеры и рабы!) 

Твердили «строгий долг» и «скорбь об идеале», 
'Преобразясь в огне желаний и борьбы, 

То знали ненависть, то чувственно стонали, 
То гнулись под рукой Слепой Судьбы! 


Когда по городу тени 

Протянуты цепью железной, 

Ряды безмолвных строений 
Оживают, как призрак над бездной. 


Загораются странные светы, 
Раскрываются двери, как зевы, 
И в окнах дрожат силуэты 
Под музыку и напевы. 


Раскрыты дневные гробницы, 
Выходит за трупом труп. 
Загораются румянцем лица, 
Кровавится бледность губ. 


Пышны и ярки одежды, 
В волосах алмазный венец. 
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А вглядись в утомленные вежды, 
Ты узнаешь, что пред тобой мертвец. 


Но страсть, подчиненная плате, 
Хороша в огнях хрусталей; 

В притворном ее аромате 
Дыханье желанней полей. 


И идут, идут в опьяненьи 
Отрешиться от жизни на час, 
Изведать освобожденье 

Под блеском обманных глаз, — 


Чтоб в мире, на свой непохожем, 
От свободы на миг изнемочь. 
Тот мир ничем не тревожим, 

Пока полновластна ночь. 


Но в тумане улицы длинной 
Забелеет тусклый рассвет. 

И вдруг всё мертво и пустынно, 
Ни светов, ни красок нет. 


Безобразных, грязных строений 
Тают при дне вереницы, 

И женщин белые тени, 

Как трупы, ложатся в гробницы. 


у 


И страшная мечта меня в те дни томила: 

Что, если Город мой — предвестие веков? 

Что, если Пошлость — роковая сила, 

И создан человек для рабства и оков? 

Что, если Город мой — прообраз, первый, малый, 
Того, что некогда жизнь явит в полноте, 

Что, если мир, унылый и усталый, 

Стоит, как странник запоздалый, 

К трясине подойдя, на роковой черте? 
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И, как кошмарный сон, виденьем беспощадным, 
Чудовищем размеренно громадным, 

С стеклянным черепом, покрывшим шар земной, 
Грядущий Город-дом являлся предо мной. 
Приют земных племен, размеченный по числам, 
Обязан жизнию (машина из машин!) 

Колесам, блокам, коромыслам, 

Предвидел я тебя, земли последний сын! 
Предчувствовал я жизнь замкнутых поколений, 
Их думы, сжатые познаньем, их мечты, 
Мечтам былых веков подвластные как тени, 
Весь ужас переставшей пустоты! 
Предчувствовал раба подавленную ярость 

И торжествующих многообразный сон, 

Всех наших помыслов обманутую старость, 
Срок завершившихся времен! 


Но нет! Не избежать мучительных падений, 
Погибели всех благ, чем мы теперь горды! 
Настанет снова бред и крови и сражений, 
Вновь разделится мир на вражьих две орды. 


Борьба, как ярый вихрь, промчится по вселенной 
И в бешенстве сметет, как травы, города, 

И будут волки выть над опустелой Сеной, 

И стены Тоуэра исчезнут без следа. 


Во глубинах души, из тьмы тысячелетий, 
Возникнут ужасы и радость бытия, 
Народы будут хохотать, как дети, 

Как тигры, грызться, жалить, как змея. 


И всё, что нас гнетет, снесет и свеет время, 

Все чувства давние, всю власть заветных слов, 
И по земле взойдет неведомое племя, 

И будет снова мир таинственен и нов. 
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В руинах, звавшихся парламентской палатон. 
Как будет радостен детей свободных крик. 
Как будет весело дробить останки статуй 

И складывать костры из бесконечных книг. 


Освобождение, восторг великой воли, 
Приветствую тебя и славлю из цепей! 
Я — узник, раб в тюрьме, но вижу поле, поле... 
О солнце! о простор! о высота степей! 


1900—1901 
Ревель, Москва 


ОКВГ ЕТ ОКВ| 


1901—1904 


ВСТУПЛЕНИЯ 
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По улицам узким, и в шуме и ночью, в театрах, в садах 
я’ бродил, 
И в явственной думе грядущее видя, за жизнью, 
за сущим следил. 
Я песни слагал вам о счастье, о страсти, о высях, 
границах, путях, 
О прежних столицах, о будущей власти, о всем 
распростертом во прах. 
Спокойные башни, и белые стены, и ‘пена раздробленных 
рек, 
В восторге всегдашнем, дрожали, внимали стихам, 
‘прозвучавшим навек. 
И девы и юноши встали, встречая, венчая меня как 


царя, 
И, теням подобно, лилась по ступеням потоком широким 
заря. 

Довольно, довольно! я вас покидаю! берите и сны 
и слова! 


Я к новому раю спешу, убегаю, мечта неизменно жива! 
Я создал, и отдал, и поднял я молот, чтоб снова 
’ С начала ковать. 
Я счастлив и силен, свободен и молод, творю, чтобы 
кинуть опять! 


Апрель 1901 
[75 


ЛЕСТНИЦА 


Всё каменней ступени, 
Всё круче, круче всход. 
Желанье достижений 
Еще влечет вперед. 


Но думы безнадежней 
Под пылью долгих лет. 
Уверенности прежней 

В душе упорной — нет. 


Помедлив на мгновенье, 
Бросаю взгляд назад: 
Как белой цепи звенья — 
Ступеней острых ряд. 


Ужель в былом ступала 
На всё нога моя? 
Давно ушло начало, 

В безбрежности края, 


И лестница всё круче... 

Не оступлюсь ли я, . 

Чтоб стать звездой падучей 
На небе бытия? 


Январь 1902 


ПОСЛЕДНЕЕ ЖЕЛАНЬЕ 


Где я последнее желанье 
Осуществлю и утолю? 

Найду ль немыслимое знанье, 
Которое, таясь, люблю? 


Приду ли в скит уединенный, 
Горящий главами в лесу, 

И в келью бред неутоленный 
К ночной лампаде понесу? 
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Иль в городе, где стены давят, 
В часы безумных баррикад, 
Когда Мечта и Буйство правят, 
Я слиться с жизнью буду рад? 


Иль, навсегда приветив книги, 
Веков мечтами упоен, 

Я вам отдамся, — миги! миги! — 
Бездонный, многозвонный сон? 


Я разных ратей был союзник, 
Носил чужие знамена, 

И вот опять, как алчный узник, 
Смотрю на волю из окна. 


Январь 1902 


У СЕБЯ 


Так всё понятно и знакомо, 

Ко всем изгибам глаз привык; 
Да, не ошибся я, я — дома: 
Цветы обоев, цепи книг. .. 


Я старый пепел не тревожу, — 
Здесь был огонь и вот остыл. 

Как змей на сброшенную кожу, 
Смотрю на то, чем прежде был. 


Пусть много гимнов не допето 

И не исчерпано блаженств, 

Но чую блеск иного света, 
Возможность новых совершенств! 


Меня зовет к безвестным высям 
В горах поющая весна, 

А эта груда женских писем 

И нежива, и холодна! 
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Лучей зрачки горят на росах, 
Как серебром всё залито... 
Ты ждешь меня у двери, посох! 
Иду! иду! со мной — никто! 


1901 


ПОБЕГ 


И если страстный, в час заветный, 
Заслышу я мой трубный звук. .. 
Тегиа Ува 


Мой трубный глас, ты мной заслышан 
Сквозь утомленный, сладкий сон! 
Альков, таинственен и пышен, 

Нас облегал со всех сторон. 


И в этой мгле прошли — не знаю, — 
Быть может, годы и века. 

И я был странно близок раю, 

И жизнь шумела, далека. 


Но вздрогнул я, и вдруг воспрянул, 
И разорвал кольцо из рук. | 
Как молния, мне в сердце глянул 
Победно возраставший звук. 


И сон, который ‘был так долог, 
Вдруг кратким стал, как всё во сне. 
Я распахнул тяжелый полог 

И потонул в палящем дне. 


В последний раз взглянул я свыше 
В мое высокое окно: 

Увидел солнце, небо, крыши 

И города морское дно. 


И странно мне открылась новой, 
В тот полный и мгновенный миг, 
Вся жизнь толпы многоголовой, 
Заботы вспененный родник. 
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И я— в слезах, что снова, снова 
Душе открылся мир другой, 
Бегу от пышного алькова, 
Безумный, вольный и нагой! 


Август — октябрь 1901 


РАБОТА 


`Здравствуй, тяжкая работа, 
Плуг, лопата и кирка! 
Освежают капли пота, 

Ноет сладостно рука! 


Прочь венки, дары царевны, 
Упадай порфира с плеч! 
Здравствуй, жизни повседневной 
Грубо кованная речь! 


‚Я хочу изведать тайны 
Жизни мудрой и простой. 
Все пути необычайны, 
Путь труда, как путь иной. 


В час, когда устанет тело 

И ночлегом будет хлев, — 
Мне под кровлей закоптелой 
Что приснится за напев? 


Что восстанут за вопросы, 
Опьянят что за слова, 

В час, когда под наши косы 
Ляжет влажная трава? 


А когда, и в дождь и в холод, 
Зазвенит кирка моя, 

Буду ль верить, что я молод, 
Буду ль знать, что силен я? 


7 июля 1901 
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ПИТЬ АРИАДНЫ 


Вперяю взор, бессильно жадный: 
Везде кругом сырая мгла. 
Каким путем нить Ариадны 
Меня до бездны довела? 


Я помню сходы и проходы, 

И зал круги и лестниц винт, 
Из мира солнца и свободы 
Вступил я, дерзкий, в лабиринт. 


В руках я нес клубок царевны, 

Я шел и пел; тянулась нить. 

Я счастлив был, что жар полдневный 
В подземной тьме могу избыть. 


И, видев странные чертоги 

И посмотрев на чудеса, 

Я повернул на полдороге, 
Чтоб выйти вновь под небеса, 


Чтоб после тайн безлюдной ночи 
Меня ласкала синева, 

Чтоб целовать подругу в очи, 
Прочтя заветные слова... 


И долго я бежал по нити 

И ждал: пахнет весна и свет. 

Но воздух был всё ядовитей 

И гуще тьма... Вдруг нити — нет. 


И я один в беззвучном зале. 
Мой факел пальцы мне обжег. 
Завесой сумерки упали. 

В бездонном мраке нет дорог. 


Я, путешественник случайный, 
На подвиг трудный обречен. 
Мстит лабиринт! Святые тайны 
Не выдает пришельцам он. 


28 октября 1902 
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БЛУДНЫЙ СЫН 


Так отрок Библии, безумный расточитель. .. 
Пушкин 


Ужели, перешедши реки, 
Завижу я мой отчий дом 

И упаду, как отрок некий, 
Повергнут скорбью и стыдом! 


Я уходил, исполнен веры, 

Как лучник опытный на лов, 
Мне снились тирские гетеры 
И сонм сидонских мудрецов. 


И вот, что грезилось, всё было: 
Я видел всё, всего достиг. 
И сердце жгучих ласк вкусило, 
И ум речей, мудрее книг. 


Но, расточив свои богатства 

И кубки всех отрав испив, 

Как вор, свершивший святотатство, 
Бежал я в мир лесов и нив. 


Я одиночество, как благо, 
Приветствовал в ночной тиши, 
И трав серебряная влага 
Была бальзамом для души. 


И вдруг таким недостижимым 
Представился мне дом родной, 
С его всходящим тихо дымом 
Над высыхающей рекой! 


Где в годы ласкового детства 
Святыней чувств владел и я, — 
Мной расточенное наследства 
На ярком пире бытия! 
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О, если б было вновь возможно 
На мир лицом к лицу взглянуть, 
И безраздумно, бестревожно 

В мгновеньях жизни потонуть! 


Ноябрь 1902 — январь 1908 


У ЗЕМЛИ 


Я б хотел забыться и заснуть. 
Лермонтов 


Помоги мне, мать-земля! 
С тишиной меня сосватай! 
Глыбы черные деля, 

Я стучусь к тебе лопатой. 


Ты всему живому — мать, 

Ты всему живому — сваха! 
Перстень свадебный сыскать 
Помоги мне в комьях праха! 


Мать, мольбу мою услышь, 
Осчастливь последним браком! 
Ты венчаешь с ветром тишь, 
Луг с росой, зарю со мраком. 


Помоги сыскать кольцо!.. 
Я об нем без слез тоскую 
И, упав, твое лицо 

В губы черные целую. 


Я тебя чуждался, мать, 
На асфальтах, на гранитах. .. 
Хорошо мне здесь лежать 
На грядах, недавно взрытых. 


Я — твой сын, я тоже — прах, 
Я, как ты, — звено созданий. 
Так откуда — страсть и страх, 
И бессонный бред исканий? 
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В синеве плывет весна, 

Ветер вольно носит шумы. .. 

Где ты, дева-тишина, 

Жизнь без жажды и без думы?.. 


Помоги мне, мать! К тебе 

Я стучусь с последней силой! 
Или ты, в ответ мольбе, 
Обручишь меня — с могилой? 


1902 


В ОТВЕТ 
П. П. Перцовиу 


Довольно, ‘пахарь терпеливый, 
Я плуг тяжелый свой водил. 


А. Хомяков 


Еще я долго поброжу 
По бороздам земного луга, 
Еще не скоро отрешу 

Вола усталого — от плуга. 


Вперед, мечта, мой`‘верный вол! 
Неволей, если не охотой! 

Я близ тебя, мой кнут тяжел, 

Я сам тружусь, и ты работай! 


Нельзя нам мига отдохнуть, 
Взрывай земли сухие глыбы! 
Недолог день, но длинен путь. 
Веди, веди свои изгибы! 


Уж полдень. Жар палит сильней. 

Не скоро тень над нами ляжет. 
Пустынен кругозор полей. 

«Бог помочь!» — нам никто не скажет. 


А помнишь, как пускались мы 
Весенним, свежим утром в поле 
И думали до сладкой тьмы 

С другими рядом петь на воле? 
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Забудь об утренней росе, 

Не думай о ночном покое! 

Иди по знойной полосе, 

Мой верный вол, — нас только двое! 


Нам кем-то высшим подвиг дан, 
И спросит властно Он отчета... 
Трудись, пока не лег туман, 
Смотри: лишь начата работа! 


А в час, когда нам темнота 
Закроет все пределы круга, 
Не я, а тот Другой, — мечта, — 
Сам отрешит тебя от плуга! 


24 августа 1902 


ПЕСНИ 


ФАБРИЧНАЯ 


Как пойду я по бульвару, 
Погляжу на эту пару. 
Подарил он ей цветок — 
Темно-синий василек. 


Я ль не звал ее в беседку? 
Предлагал я ей браслетку. 
Она сердца не взяла 

И с другим гулять пошла. 


Как они друг другу любы! 
Он ее целует в губы, 

И не стыдно им людей, 

И меня не видно ей. 


Он улестит, он упросит, 
Стыд девичий она бросит! 
Их до дома провожу, 
Перед дверью посижу. 
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Будет лампы свет в окошке... 
Различу ее сережки... 

Вдруг погаснет тихий свет, — 
Я вздохну ему в ответ. 

Буду ждать я утра в сквере, 
Она выйдет из той двери. 

На груди ее цветок — 
Темно-синий василек. 


23 декабря 1900 


ФАБРИЧНАЯ 


Есть улица в нашей столице. 
Есть домик, и в домике том 
Ты пятую ночь в огневице 
Лежишь на одре роковом. 


И каждую ночь регулярно 
Я здесь под окошком стою, 
И сердце мое благодарно, 
Что видит лампадку твою. 


Ах, если б ты чуяла, знала, 
Чье сердце стучит у окна! 
Ах, если б в бреду угадала, 
Чья тень поминутно видна! 


Не снятся ль тебе наши встречи 
На улице, в жуткий мороз, 
Иль наши любовные речи, 
И ласки, и ласки до слез? 


Твой муж, задремавший на стуле, 
Проспит, что ты шепчешь в бреду; 
А я до зари караулю 

И только при солнце уйду. 


Мне вечером дворники скажут, 
Что ты поутру отошла, 
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И молча в окошко укажут 
Тебя посредине стола. 


Войти я к тебе не посмею, 
Но, земный поклон положив, 
Пойду из столицы в Расею 
Рыдать на раздолии нив. 


Я в камнях промучился долго, 
И в них загубил я свой век. 
Прими меня, матушка Волга, 
Царица великая рек. 


26 июля 1901 


ЦЕТСКАЯ 


Палочка-выручалочка, 
Вечерняя игра! 

Небо тени свесило, 
Расшумимся весело, 
Бегать нам пора! 


Раз, два, три, четыре, пять, 
Бегом тени не догнать. 

Слово скажешь, в траву ляжешь, 
Черной цепи не развяжешь. 
Снизу яма, сверху высь, 

Между них вертись, вертись. 


Что под нами, под цветами, 
За железными столбами? 
Кто на троне? кто в короне? 
Ветер высью листья гонит 

И уронит с высоты. .. 

Я ли первый или ты? 


Палочка-выручалочка, 
То-то ты хитра! 

Небо тени свесило, 
Постучи-ка весело 
Посреди двора. 


Август 1901 
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СБОРЩИКОВ 


Пожертвуйте, благодетели, 
На новый колокол — 
Глас господень. 

Звон колокольный 

С напевом ангельским 
Дивно сходен. 


Святые отшельники 
В виденьях слышали 
Лик небесный; 
Святые отшельники 
Верно запомнили 
Нездешние песни. 


Наш звон православный 
Напевом ангельским 

Поет и трубит. 

Пожертвуйте, православные, 
На новый колокол, 

Что милость будет. 


Вас бог не забудет. 
24 августа 1898 


ДЕВИЧЬЯ 


То-то жизнь наша прискорбна: 
Мы весь день разлучены! 

Но зато всю ‘ночь подробно 
Про тебя я вижу сны. 


Как ты, бедный друг, страдаешь 
Под гуденье, за станком, 
Как, закрыв лицо, рыдаешь, 


Что с весельем незнаком. 


Что мне сделать, неудачной? 
Чем мне милому помочь? .. 
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Полно мне считаться прачкой! 
Я уйду на долгу ночь. 


Полюблюсь на тротуаре 
Я богатому купцу, 
Укачу я с ним на паре, 
До утра с ним прокучу. 


Будут серьги, будет брошка, 
Будут деньги в портмоне. 
Я себе возьму немножко, — 
За другим приди ко мне. 


Подарю тебе часы я 

На цепочке золотой... 
Может, деньги и чужие, 
Да подарок будет мой! 


Если с кем я целовалась, — 
Он уехал в Верею. 

Я тебе верна осталась, 

Ты, которого люблю. 


1901 


ВЕСЕЛАЯ 


Дай ‘мне, Ваня, четвертак, 
Пожертвуй полтинник! 
Что ты нынче весел так, 
Словно именинник? 


Раскошелься до гроша, 
Не теряй минуты. 
Или я не хороша? 
Мои плечи круты! 


Надо жить, чтоб пьяной быть 
До. обеда, влежку, 

Чтоб поутру не тужить 

Про нашу дорожку. 
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Чтобы щеки от тех слез, 
Белые, не пухли, 

Я румянюсь ярче роз, 
Подвиваю букли. 


Если ж станет невтерпеж 
С мутного похмелья, 
Ты опять, опять придешь, 
Принесешь веселья. 


Буду ждать я час-другой, 
Где-то мой сударик? 
Помни, помни, друг милой, 
Красненький фонарик! 


6 сентября 1901 


БАЛЛАДЫ 


РАБ 


Я — раб, и был рабом покорным 
Прекраснейшей из всех цариц. 
Пред взором, пламенным и черным, 
Я молча повергался ниц. 


Я лобызал следы сандалий 
На влажуом утреннем песке. 
Меня мечтанья опьяняли, 
Когда царица шла к реке. 


И раз — мой взор, сухой и страстный, 
Я удержать в пыли не мог, 

И он скользнул к лицу прекрасной, 

И очи бегло ей обжег... 


И вздрогнула она от гнева, 
Казнь — оскорбителям святынь! 
И вдаль пошла — среди напева 
За ней толпившихся рабынь. 
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И вту же ночь я был прикован 
У ложа царского, как пес. 

И весь дрожал я, очарован 
Предчувствием безвестных грез. 


Она вошла стопой неспешной, 

Как только жрицы входят в храм, 
Такой прекрасной и безгрешной, 
Что было тягостно очам. 


И падали ее одежды 

До ткани, бывшей на груди... 
И в ужасе сомкнул я вежды... 
Но голос мне шепнул: гляди! 


И юноша скользнул к постели. 
Она, покорная, ждала... 
Лампад светильни прошипели, 
Настала тишина и мгла. 


И было всё на бред похоже! 
Я был свидетель чар ночных, 
Всего, что тайно кроет ложе, 
Их содроганий, стонов их. 


Я утром увидал их — рядом! 

Еще дрожащих в смене грез: 

И вплоть до дня впивался взглядом, — 
Прикован к ложу их, как пес. 


Вот сослан я в каменоломню, 
Дроблю гранит, стирая кровь. 
Но эту ночь я помню! помню! 
О, если б пережить всё — вновь! 


Ноябрь 1900 


ПОМПЕЯНКА 


«Мне первым мужем был купец богатый, 
Вторым поэт, а третьим жалкий мим, 
Четвертым консул, ныне евнух пятый, 
Но кесарь сам меня сосватал с ним. 
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Меня любил империи владыка, 

Но мне был люб один нубийский раб, 

Не жду над гробом: «сазёа её риса», ' 
Для многих пояс мой был слишком слаб. 


Но ты, мой друг, мизиец мой стыдливый! 
Навек, навек тебе я предана. 

Не верь, дитя, что женщины все лживы: 
Меж ними верная нашлась одна!» 


Так говорила, не дыша, бледнея, 
Матрона Лидия, как в смутном сне; 
Забыв, что вся взволнована Помпея, 
Что над Везувием лазурь в огне. 


Когда ж без сил любовники застыли 
И покорил их необорный сон, 

На город пали груды серой пыли, 

И город был под пеплом погребен. 


Века прошли; и, как из алчной пасти, 

Мы вырвали былое из земли. 

И двое тел, как знак бессмертной страсти, 
Нетленными в объятиях нашли. 


Поставьте выше памятник священный, 
Живое изваянье вечных тел, 

Чтоб память не угасла во вселенной 

О страсти, перешедшей за предел! 


17 сентября 1901 


ПУТНИК 


По беломраморным ступеням 
Царевна сходит в тихий сад — 
Понежить грудь огнем осенним, 
Сквозной листвой понежить взгляд. 


1 «чистая и целомудренная» (лат.). — Ред. 
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Она аллеей к степи сходит, 
С ней эфиоиские рабы, 
И солнце острый луч наводит 
На их лоснящиеся лбы. 


Где у границ безводной степи, 
Замкнув предел цветов и влаг, 
Стоят столбы и дремлют цепи, — 
Царевна задержала шаг. 


Лепечут пальмы; шум фонтанный 
Так радостен издалека, 

И ветер, весь благоуханный, 
Летит в пустыню с цветника. 


Царевна смотрит в детской дрожи, 
В ее больших очах — слеза. 
Красивый юноша-прохожий 
Простерся там, закрыв глаза. 


На нем хитон простой и грубый, 
У ног дорожная клюка. 

Его запекшиеся губы 

Скривила жажда и тоска. 


Зовет царевна: «Брат безвестный, 
Приди ко мне сюда, сюда! 

Вот здесь плоды в корзине тесной, 
Вино и горная вода. 


Я уведу тебя к фонтанам, 
Рабыни умастят тебя. 

В моем покое златотканом 
К тебе я припаду, любя». 


И путник, взор ‘подняв поспешно, 
Глядит, как царь, на дочь царя, 
Она — прекрасна и безгрешна, 
Она — как юная заря. 


Но он в ответ: «Сойди за цепи, 
И кубок мне сама подай!» 
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Закрыл глаза бедняк из степи. 
Фонтаны бьют. Лепечет рай. 


Бледнеет и дрожит царевна. 
Лежат невольники у ног. 
Она растерянно и гневно 
Бросает кубок на песок. 


Идет к дворцу аллеей сада, 

С ней эфиопские рабы. .. 

И смех чуть слышен за оградой, 
Где степь, и цепи, и столбы. 


1908 


ДУМЫ 


ГЕММОТ ОЕ МУВЕ. ..! 


Я жить устал среди людей ии в днях, 

Устал от смены дум, желаний, вкусов, 

От смены истин, смены рифм в стихах. 
Желал бы я не быть «Валерий Брюсов». 

Не пред людьми — от них уйти легко, — 
Но пред собой, перед своим сознаньем, — 
Уже в былое цепь уходит далеко, 

Которую зовут воспоминаньем. 

Склонясь, иду ‘вперед, растущий груз влача: 
Дней, лет, имен, восторгов и падений. 

Со мной мои стихи бегут, крича, 

Грозят мне замыслов недовершенных тени, 
Слепят глаза сверканья без числа 

(Слова из книг, истлевших в сердце-склепе), 
И женщин жадные тела 

Цепляются за звенья: цепи. 


О, да! вас, женщины, к себе воззвал я сам 
От ложа душного, из келий, с перепутий, 


! Скука жизни... (франц.). — Ред. 
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И отдавались мы вдвоем одной минуте, 
И вместе мчало нас теченье по камням. 
Вы скованы со мной небесным, высшим браком, 
Как с морем воды впавших рек, 

Своим я вас отметил знаком, 

Я отдал душу вам — на миг, и тем навек. 
Иные умерли, иные изменили, 

Но все со мной, куда бы я ни шел. 

И я влеку по дням, клонясь как вол, 
Изнемогая от усилий, 

Могильного креста тяжелый пьедестал: 
Живую груду тел, которые ласкал, 
Которые меня ласкали и томили. 


И думы... Сколько их, в одеждах золотых, 
Заветных дум, лелеянных с любовью, 
Принявших плоть и оживленных кровью!.. 
Я обречен вести всю бесконечность их. 

Есть думы тайные — и снова в детской дрожи, 
Закрыв лицо, я падаю во прах... 

Есть думы светлые, как ангел божий, 
Затерянные мной в холодных днях. 

Есть думы гордые — мои исканья бога — 

Но оскверненные притворством и игрой, 
Есть думы-женщины, глядящие так строго, 
Есть думы-карлики с изогнутой спиной. .. 
Куда бя ни бежал истоптанной дорогой, 
Они летят, бегут, ползут — за мной! 


А книги... Чистые источники услады, 

В которых отражен родной и близкий лик, 
— Учитель, друг, желанный враг, двойник — 
Я в вас обрел все сладости и яды! 

Вы были голубем в плывущий мой ковчег 

И принесли мне весть, как древле Ною, 

Что ждет меня земля, под пальмами ночлег, 
Что свой алтарь на камнях я построю. .. 

С какою жадностью, как тесно я приник 

К стоцветным стеклам, к окнам вещих книг, 
И увидал сквозь них просторы и сиянья, 
Лучей и форм безвестных сочетанья, 
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Услышал странные, родные имена... 

И годы я стоял, безумный, у окна! 
Любуясь солнцами, моя душа ослепла, 
Лучи ее прожгли до глубины, до дна, 

И все мои мечты распались горстью пепла. 


О, если б всё забыть, быть вольным, одиноким, 
В торжественной тиши раскинутых полей, 

Идти своим путем, бесцельным и широким, 

Без будущих и прошлых дней. 

Срывать цветы, мгновенные, как маки, 

Впивать лучи, как первую любовь, 

Упасть, и умереть, и утонуть во мраке, 

Без горькой радости воскреснуть вновь и вновь! 


1902 


НАВЕТ ПЛА 1№ АТУО1 


Ее движенья непроворны, 
Она ступает тяжело, . 

Неся сосуд нерукотворный, 
В который небо снизошло. 
Святому таинству причастна, 
И той причастностью горда, 
Она по-новому прекрасна, 
Вне вожделений, вне стыда. 
В ночь наслажденья, в миг объятья, 
Когда душа была пьяна, 
Свершилась истина зачатья, 
О чем не ведала она! 

В изнеможеньи и в истоме 
Она спала без грез, без сил, 
Но, как в эфирном водоеме, 
В ней целый мир уже почил. 
Ты знал ее меж содроганий 
И думал, что она твоя. .. 


! Она понесла во чреве (лат.). — Ред. 
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И вот она с безвестной грани 
Приносит тайну бытия! 


Когда мужчина встал от роковой постели, 

Он отрывает вдруг себя от чар ночных, 
Дневные яркости на нем отяготели, 

И он бежит в огне — лучей дневных. 

Как пахарь бросил он зиждительное семя, 

Он снова жаждет дня, чтоб снова изнемочь, — 
Ее ж из рук своих освобождает Время, 

На много месяцев владеет ею Ночь! 

Ночь — Тайна — Мрак — Неведомое — Чудо, 
Нам непонятное, что приняла она... 

Была любовь и миг, иль только трепет блуда, — 
И вновь вселенная в душе воплощена! 


Ребекка! Лия! мать! с любовью или злобой 
Сокрытый плод нося, ты служишь как раба, 

Но труд ответственный дала тебе судьба: 

Ты охраняешь мир таинственной утробой. 

В ней сберегаешь ты прошедшие века, 

Которые преемственностью живы, 

Лелеешь юности красивые порывы 

И мудрое молчанье старика. 

Пространство, время, мысль — вмещаешь дважды ты 
Вмещаешь и даешь им новое теченье: 

Ты, женщина, ценой деторожденья 

Удерживаешь нас у грани темноты! 

Неси, о мать, свой плод! внемли глубокой дрожи, 
„Гаи дитя, оберегай, питай, 

И после, в срочный час, припав на ложе, 

Яви земле опять воскресший май! 


Свершилось. Сон недавний явен, 
Миг вожделенья воплощен: 

С тобой твой сын пред богом равен, 
Как ты сама — бессмертен он! 

Что было свято, что преступно, 

Что соблазняло мысль твою, 

Ему открыто и доступно, 

И он как первенец в раю. 
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Что пережито — не вернется, 
Берем мы миги, их губя! 

Ему же солнце улыбнется 
Лучом погасшим для тебя! 

И снова будут чисты розы, 

И первой первая любовь! 
Людьми изведанные грезы 
Неведомыми станут вновь. 

И кто-то, сладкий яд объятья 
Вдохнув с дыханьем темноты, 
(Быть может, также в час зачатья ) 
В его руках уснет, как ты! 


Иди походкой непоспешной, 
Неси священный свой сосуд, 

В преддверьи каждой ночи грешной 
Два ангела с мечами ждут. 
Спадут, как легкие одежды, 
Мгновенья радостей ночных. 
Иные, строгие надежды 
Откроются за тканью их. 

Она покров заветный тайны, 
Сокрытой в явности веков, 

Но неземной, необычайный 
Огнем пронизанный покров. 
Прими его, покрой главу им 

И в сумраке его молись, 

И верь под страстным поцелуем, 
Что в небе глубь, и в бездне высь! 


Июль 1902 


ПАРИ 


И як тебе пришел, о город многоликий, 

К просторам площадей, в открытые дворцы; 
Я полюбил твой шум, все уличные крики: 
Напев газетчиков, бичи и бубенцы; 

Я полюбил твой мир, как сон, многообразный 
И вечно дышащий, мучительно-живой. .. 
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Твоя стихия — жизнь, лишь в ней твои соблазны, 
Ты на меня дохнул — ия навеки твой. 


Порой казался мне ты беспощадно старым, 

Но чаще ликовал, как резвое дитя, 

В вечерний, тихий час по меркнущим бульварам 
Меж окон блещущих людской поток катя. 
Сверкали фонари, окутанные пряжей 

Каштанов царственных; бросали свой призыв 
Огни ночных реклам; летели экипажи, 

И рос, и бурно рос глухой, людской прилив. 

И эти тысячи и тысячи прохожих 

Я сознавал волной, текущей в новый век. 

И жадно я следил теченье вольных рек, 

Сам — капелька на дне в их каменистых ложах, 
А ты стоял во мгле — могучим, как судьба, 
Колоссом, давящим бесчисленные рати... 

Но не скудел пэан моих безумных братий, 

И Города с Людьми не падала борьба... 


Когда же, утомлен виденьями и светом, 

Искал приюта я — меня манил собор, 

Давно прославленный торжественным поэтом... 
Как сладко здесь мечтал мой воспаленный взор, 
Как были сладки мне узорчатые стекла, 

Розетки в вышине — сплетенья звезд и лиц. 

За ними суета невольно гасла, блекла, 

Пред вечностью душа распростиралась ниц... 
Забыв напев псалмов и тихий стон органа, 

Я видел только свет, святой калейдоскоп, 

Лишь краски и цвета сияли из тумана... 

Была иль будет жизнь? и колыбель? и гроб? 

И начинал мираж вращаться вкруг, сменяя 

Все краски радуги, все отблески огней. 

И краски были мир. В глубоких безднах рая 

Не эти ль образы, века, не утомляя, 

Ласкают взор ликующих теней? 


А там, за Сеной, был еще приют священный. 
Кругообразный храм и в бездне саркофаг, 

Где, отделен от всех, спит император пленный, — 
Суровый наш пророк и роковой наш враг! 
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Сквозь окна льется свет, то золотой, то синий, 
Неяркий, слабый свет, таинственный как мгла, 
Прозрачным знаменем дрожит он над святыней, 
Сливаясь с веяньем орлиного крыла! 

Чем дольше здесь стоишь, тем всё кругом безгласней, 
Но в жуткой тишине растет беззвучный гром, 

И оживает всё, что было детской басней, 

И с невозможностью стоишь к лицу лицом! 

Он веком властвовал, как парусом матросы, | 
Он миллионам душ указывал их смерть; 

И сжали вдруг его стеной тюрьмы утесы, 

Как кровля, налегла расплавленная твердь. 

Заснул он во дворце — и взор открыл в темнице, 

И умер, не поняв, прошел ли страшный сон... 

Иль он не миновал? ты грезишь, что в гробнице? 

И вдруг войдешь сюда — с жезлом и в багрянице, — 
И пред тобой падем мы ниц, Наполеон! 


И эти крайности! — всё буйство жизни ‘нашей, 

Средневековый мир, величье страшных дней, — 
Париж, ты съединил в своей священной чаше, 
Готовя страшный яд из песен и идей! 

Ты человечества — мальстрем. Напрасно люди 

Мечтают от твоих влияний ускользнуть! 

Ты должен всё смешать в чудовищном ‘сосуде. 
Блестит его резьба, незримо тает муть. 

Ты властно всех берешь в зубчатые колеса 

И мелешь души всех, и веешь легкий прах. 

А слезы вечности кропят его, как росы. .. 

И ты стоишь, Париж, как мельница, в веках! 


В тебе возможности, в тебе есть дух движенья, 
Ты вольно окрылен, и вольных крыльев тень 
Ложится и теперь на наши поколенья, 

И стать великим днем здесь может каждый день. 
Плотины баррикад вонзал ты смело в стены 

И замыкал поток мятущихся времен, 

И раздроблял его в красивых брызгах пены. 

Он дальше убегал, разбит, преображен. 
Вторгались варвары в твой сжатый круг, крушили 
Заветные углы твоих святых дворцов, 

Но был не властен меч над тайной вечной были: 
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Как феникс, ты взлетал из дыма, жив и нов. 

Париж не весь в домах, и в том иль в этом лике: 
Он часть истории, идея, сказка, бред. 

Свое бессмертие ты понял, о великий, 

И бреду твоему исчезновенья — нет! 


1903 
Париж 


МИР 


Я помню этот мир, утраченный мной с детства, 
Как сон непонятый и прерванный, как бред... 

Я берегу его — единое наследство 

Мной пережитых и забытых лет. 

Я помню формы, звуки, запах... О! и запах! 
Амбары темные, огромные кули, 

Подвалы под полом, в грудях земли, 

Со сходами, припрятанными в трапах, 
Картинки в рамочках на выцветшей стене, 
Старинные скамьи и прочные конторки, 

Сквозь пыльное окно какой-то свет незоркий, 
Лежащий без теней в ленивой тишине, 

И запах надо всем, нежалящие когти 
Вонзающий в мечты, в желанья, в речь, во всё! 
Быть может, выросший в веревках или дегте, 
Иль вползший, как змея, в безлюдное жилье, 
Но царствующий здесь над всем житейским складом, 
Проникший всё насквозь, держащий всё в себе! 
О, позабытый мир! и я дышал тем ядом, 

И я причастен был твоей судьбе! 


Я помню: за окном, за дверью с хриплым блоком 
Был плоский и глухой, всегда нечистый двор. 
Стеной и вывеской кончался кругозор 

(Порой закат блестел на куполе далеком). 

И этот старый двор всегда был пуст и тих, 

Как заводь сорная, вся в камышах и Тине. .. 
Мелькнет монахиня... Купец в поддевке синей. .. 
Поспешно пробегут два юрких половых... 

И снова душный сон всех звуков, красок, линий... 
Когда въезжал сюда телег тяжелый ряд, 

С самоуверенным и беспощадным скрипом, — 


200 


И дюжим лошадям, и безобразным кипам, 

И громким окрикам сам двор казался рад. 
Шумели молодцы, стуча вскрывались люки, 
Мелькали руки, пахло кумачом. .. 

Но проходил тот час, вновь умирали звуки, 
Двор застывал во сне, привычном и немом... 
А под вечер опять мелькали половые, 

Лениво унося порожние судки. .. 

Но поздно... Главы гаснут золотые. 

Углы — приют теней — темны и глубоки. 

Уже давно вся жизнь влачится неисправней, 
Мигают лампы, пахнет керосин... 

И скоро вынесут на волю, к окнам, ставни, 
И пропоет замок, и дом заснет — один. 


Я помню этот мир. И сам я в этом мире 
Когда-то был как свой, сливался с ним в одно. 
Я мальчиком глядел в то пыльное окно, 

У сумрачных весов играл в большие гири 

И лазил по мешкам в сараях, где темно. 
Мечтанья детские в те дни уже светлели: 
Мне снились: рощи пальм, безвестный океан, 
И тайны полюсов, и бездны подземелий, 

И дерзкие пути междупланетных стран. 

Но дряхлый, ветхий мир на все мои химеры 
Улыбкой отвечал, как ласковый старик. 

И тихо надо мной — ребенком — ник, 
Громадный, неподвижный, серый. 

И что-то было в нем родным и близким мне. 
Он глухо мне шептал и понимал его я... 

И смешивалось всё, как в смутном сне: 

Мечта о неземном и сладкий мир покоя... 


Недавно я прошел знакомым переулком 

И не узнал заветных мест совсем. 

Тот, мне знакомый, мир был тускл и нем — 
Теперь сверкало всё, гремело в гуле гулком! 
Воздвиглись здания из стали и стекла, 

Дворцы огромные, где вольно бродят взоры... 
Разрыты навсегда таинственные норы, 
Бесстрастный свет вошел туда, где жалась мгла. 
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И лица новые, и говор чужд... Всё ново! 

Как сказка смелая — воспоминанья лет! 

Нет даже и во мне тогдашнего былого, 
Напрасно я ищу в душе желанный след... 

В душе всё новое, как в городе торговли, 

И мысли, и мечты,-и чаянья, и страх. 

Я мальчиком мечтал о будущих годах: 

И вот они пришли... Ну что же? Я таков ли, 
Каким желал я быть? Добыл ли я венец? 

Иль эти здания, все из стекла и стали, 
Восставшие в душе как призрачный дворец, 
Все утоленные восторги и печали, 

Всё это новое — напрасно взяло верх 

Над миром тем, что мне — столетья завещали, 
Который был моим, который я отверг! 


1908 
Москва 


ЭЛЕГИН 


В ДАМАСК 


Губы мои приближаются 
К твоим губам, 

Таинства снова свершаются, 
И мир как храм. 


Мы, как священнослужители, 
Творим обряд. 

Строго в великой обители 
Слова звучат. 


Ангелы, ниц преклоненные, 
Поют тропарь.. 

Звезды — лампады зажженные, 
И ночь — алтарь. 


Что нас влечет с неизбежностью, 
Как сталь магнит? 

Дышим мы страстью и нежностью, 
Но взор закрыт. 
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Водоворотом мы схвачены 
Последних ласк. 

Вот он, от века назначенный, 
Наш путь в Дамаск! 


1903 


ПРОЩАЛЬНЫЙ ВЗГЛЯД 


Я сквозь незапертые двери 
Вошел в давно знакомый дом, 
Как в замок сказочных поверий, 
Постигнутый волшебным сном. 


Сквозь спущенные занавески 
Чуть проникали тени дня, 

И люстры тонкие подвески 
Сверкали бледно, не звеня. 


И так шаги казались странны, 
Почти заглушены в коврах. 
Картины, темны и туманны, 
Терялись смутно на стенах. 


Я встретил взгляд без выраженья 
Остановившихся часов. 
Полузасохшие растенья 

Стояли стражей мертвецов. 


Я заглянул. .. Она смотрела, 
Как тихо догорал камин. 
зола каких-то писем тлела, 
Но в воздухе дышал жасмин. 


На платье белое — всё реже 
Бросали угли отсвет свой. 
Она вдыхала запах свежий, 
Клонясь всё ниже головой. 
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И, не веселый, не печальный, 

Я скрылся, как вошел, без слов, 
Приняв в гостиной взгляд прощальный 
Остановившихся часов. 


25 декабря 1901 


К БЛИЗКОЙ 


Предстанет миг, и дух мой канет 
В неизмеримость без времен, 

И что-то новое настанет, 

И будет прах земли как сон. 


Настанет мир иных скитаний, 
Иных падений и высот, 

И, проходя за гранью грани, 
Мой дух былое отряхнет, 


Воспоминанья все утратит, 
В огне небес перегорит 

И за познанье тайн заплатит 
Забвеньем счастья и обид. 


И вот, как облако влекомый, 
Молчанье строгое храня, 

Я вдруг завижу лик знакомый, 
И трепет обожжет меня. 


В моей душе преображенной, 
От всех условий бытия, 

Как мысль от тени, отрешенной, 
Восстанет вся любовь моя, 


Весь круг бессилия и счастья, 
Все дни, что вечностью прошли, 
Весь вещий ужас сладострастья, 
Вся ложь, вся радуга земли! 
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И словно вновь под сводом звездным, 
С своей бездонной высоты, 

Твое я имя кину к безднам, 

И мне на зов ответишь — ты! 


1903 


эпизод 


1 


Не правда ли: мы в сказке, 
Мы в книжке для детей? 
Твои так нежны глазки, 

И поступь — как у фей! 


Я — принц, а ты — царевна, 
Отец твой — злой король... 
Но не гляди так гневно, 
Побыть с тобой позволь. 


Я в шапке-невидимке, 
Для всех —ты здесь одна! 
И вот в вечерней дымке 
Померкла даль окна. 


Прислужницы уводят 
Тебя под полог твой. .. 
Ночные тени бродят, 
И я во мгле с тобой! 


Уста твои безмолвны, 
Смежен покорный взор. 
Бросаю в воздух — в волны 
Наш самолет-ковер. 


Влекут нас в царство ласки 
Семь белых лебедей. .. 

Не правда ли: мы в сказке, 
Мы в книжке для детей? 
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7. 


Зачем твое имя Мария, 
Любимое имя мое? 
Любовь — огневая стихия, 
Ноты увлекаешь в нее. 


Зачем с утомляющей дрожью 
Сжимаю я руку твою 

И страсть, как посланницу божью, 
В горящей мечте узнаю? 


Ты шепчешь, лицо уклоняя: 
«Зачем я слаба? — ты сильней». 
И вьется дорога ночная 

По царству теней и огней. 
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Когда твой поезд, с ровным шумом, 
Мелькнул и стал вонзаться в даль, 
А я стоял, доверясь думам, 

Меня так нежила печаль. 


Там на платформе опустелой, 
В июльском пламенном огне, 
Всё то, что с детством охладело, 
Я находил живым во мне. 


И после всех моих падений 
Мне так легко давались вновь 
И детский трепет разлучений, 
И детски нежная любовь. 


Июль 1901 


ОДИНОЧЕСТВО 


Проходят дни, проходят сроки, 
Свободы тщетно жаждем мы. 
Мы беспощадно одиноки 

На дне своей души-тюрьмы! 
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Присуждены мы к вечной келье, 
И в наше тусклое окно 

Чужое горе и веселье 

Так дьявольски искажено. 


Напрасно жизнь проходит рядом 

За днями день, за годом год. 

Мы лжем любовью, словом, взглядом, — 
Вся сущность человека лжет! 


Нет сил сказать, нет сил услышать, 
Невластно ухо, мертв язык. 

Лишь время знает, чем утишить 
Безумно вопиющий крик. 


Срывай последние одежды 

И грудью всей на грудь прильни, — 
Порыв бессилен! нет надежды! 

И в самой страсти мы одни! 


Нет единенья, нет слиянья — 
Есть только смутная алчба, 
Да согласованность желанья, 
Да равнодушие раба. 


Напрасно дух о свод железный 
Стучится крыльями, скользя. 

Он вечно здесь, над той же бездной: 
Упасть в соседнюю — нельзя! 


И путник, посредине луга, 
Кругом бросает тщетный взор: 
Мы вечно, вечно в центре круга, 
И вечно замкнут кругозор! 


1903 
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СОНЕТЫ И ТЕРЦИНЫ 


ВТИРУША 


Ты вновь пришла, вновь посмотрела в душу, 
Смеепться над бессильным. крикнуть: «Прочь!» 
Тот вечно раб, кто принял раз втирущу. .. 
Покорствуй дух, когда нельзя помочь. 


Я — труп пловца, заброшенный на сушу, 
Ты — зыбких воли пеистовая дочь. 

Бери меня. Я клятвы не нарущу. 

В твоих руках я буду мертв всто ночь. 


До утра буду я твоей добычей, 
Орудием твоих ночных утех. 
И будет вкруг меня звенеть твой смех. 


Исчезнешь ты под первый щебет птичий, 
Но я останусь нем и недвижим, 
И странно чуждый женщинам земным. 


{903 


МОМ ВЁУЕ ЕАМИЛЕВ 1 


Люблю мечты моей созданье. 
Лермонтов 
Вновь одинок, как десять лет назад, 


Брожу в саду; ведут аллеи те же, 
С цветущих лип знакомый аромат. 


Чу! лай собак. Повеял ветер свежий, 
И стихим вечером приходит бред, 
Что нежит сердце год за годом реже. 


Мне нынче снова — девятнадцать лет! 
Ты вновь со мной, «мечты моей созданье»! 
Дай плакать мне — я снова твой поэт! 


! Моя привычная мечта (франц.). — Ред. 
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Как сладостно твоих шагов шуршанье; 
Ты дышишь рядом; подыми я взор, 
Твоих очей ответит мне сверканье. 


Не изменилась ты, — о, нет, — с тех пор, 
Как мальчику явилась ты впервые 
И был свершен наш брачный договор! 


Ты мне дала узнать, что страсть — стихия, 
Ввела во храмы воплощенных грез, 
Открыла мне просторы неземные, 


Следила ты, как друг, пока я рос, 
На первые свиданья приходила, 
Была меж нами третья в мире роз. 


Я изменил — но ты не изменила, 
Лишь отошла, поникнув головой, 
Когда меня смутила злая сила. 


О, как я мог пожертвовать тобой! 
И женщине из плоти и из крови 
Как предпочел небесный образ твой! 


Но лишь с тобой мне счастье было внове, 
В часы луны, у перепевных струй, 
На ложе — у палящих изголовий, 


Прильнув к груди, впивая поцелуй, 
Невольно я тебя искал очами, 
Тебя я жаждал!.. Верь и не ревнуй. 


По-прежнему твой лик витал над снами! 
Кого б я ни ласкал, дрожа, любя, 
Я счастлив был лишь тайными мечтами, — 


Во всех, во всех лаская лишь тебя! 


22 мая 1903 
Петровское-Разумовское 
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ТЕРЦИНЫ В СЛИСКАМ КНИГ 


И вас я помню, перечни и списки, 
Вас вижу пред собой за ликом лик. 
Вы мне, в степи безлюдной, снова близки. 


Я ваши таинства давно постиг! 
При лампе, наклонясь над каталогом, 
Вникать в названья неизвестных книг; 


Следить за именами: слог за слогом 
Впивать слова чужого языка; 
Угадывать великое в немногом;: 


Воссоздавать поэтов и века 
По кратким, повторительным пометам: 
«Без титула», «в сафьяне» и «редка». 


И ныне вы предстали мне скелетом 
Всего, что было жизнью сто веков, 
Кивает он с насмешливым приветом, 


Мне говорит: «Я не совсем готов, 
Еще мне нужны кости и суставы, 
Я жажду книг, чтоб сделать груду слов. 


Мечтайте, думайте, ищите славы! 
Мне всё равно, безумец иль пророк, 
Созданья для ума и для забавы. 


Я всем даю определенный срок. 
Твори иты, а из твоих мечтаний 
Я сохраню навек семь-восемь строк. 


Всесильнее моих упоминаний 
Нет ничего. Бессмертие во мне. 
Венчаю я — мир творчества и знаний». 


Так остов говорит мне в тишине, 
И я, с покорностью целуя землю, 
При быстро умирающей луне, 


Исчезновение! твой зов приемлю. 
10 апреля 1901 
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ЕАРТИНЫ 


ЛЮБЛЮ ОДНО 


Люблю одно: бродить без цели 
По шумным улицам, один; 
Люблю часы святых безделий, 
Часы раздумий и картин. 


Я с изумленьем, вечно новым, 
Весной встречаю синеву, 

И в вечер пьян огнем багровым, 
И ночью сумраком живу. 


Смотрю в лицо идущих мимо, 
В их тайны властно увлечен, 
То полон грустью нелюдимой, 
То богомолен, то влюблен. 


Под вольный грохот экипажей 
Мечтать и думать я привык, 

В теснине стен я весь на страже: 
Да уловлю господень лик! 


12 октября 1900 


РАНЬШЕ УТРА 


Я знаю этот свет, неумолимо четкий, 

И слишком резкий стук пролетки в тишине, 
Пред окнами контор железные решетки, 
Пустынность улицы, не дышащей во сне. 


Ночь канула в года, свободно и безумно. 

Еще горят огни всех вдохновенных сил; 

Но свежий утренник мне веет в грудь бесшумно, 
Недвижные дома — как тысячи могил. 


Там люди-трупы спят, вдвоем и одиноко, 
То навзничь, рот открыв, то ниц — на животе. 
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Но небо надо мной глубоко и высоко, 
И даль торжественна в открытой наготе! 


Два равных мира есть, две равные стихии: 
Мир дня и ночи мир, безумства и ума, 
Но тяжки грани их — часы полуночные, 
Когда не властен свет и расточилась тьма. 


С последним чаяньем, свою мечту ночную 
Душа стремится влить в пустые формы дня, 
Но тщетно я борюсь и тщетно я колдую: 

Ты, день, могучий враг, вновь покоришь меня! 


1902 


КАМЕНЩИК 


— Каменщик, каменщик в фартуке белом, 
Что ты там строишь? кому? 

—щ Эй, не мешай нам, мы заняты делом, 
Строим мы, строим тюрьму. 


— Каменщик, каменщик с верной лопатой, 
Кто же в ней будет рыдать? 

— Верно, не ты и не твой брат, богатый. 
Незачем вам воровать. 


— Каменщик, каменщик, долгие ночи 

Кто ж проведет в ней без сна? 

— Может быть, сын мой, такой же рабочий. 
Тем наша доля полна. 


— Каменщик, каменщик, вспомнит, пожалуй, 
Тех он, кто нес кирпичи! 

— ЭЙ, берегись! под лесами не балуй... 
Знаем всё сами, молчи! 


16 июля 1901 
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ПРОХОЖЕЙ 


Она прошла и опьянила 
Томящим сумраком духов 

И быстрым взором оттенила 
Возможность невозможных снов. 


Сквозь уличный железный грохот 
И пьян от синего огня, 

Я вдруг заслышал жадный хохот, 
И змеи оплели меня. 


В моих глазах еще синела 
Небес вечерних полумгла, 
Но теплота чужого тела 
Меня объяла и прожгла. 


И в ужасе борьбы упорной, 
Меж клятв, молений и угроз, 
Я был опутан влагой черной 
Ее распущенных волос. 


1901 


ГОЛОС ЧАСОВ 


С высокой башни колокольной, 
Призывный заменяя звон, 

Часы поют над жизнью дольной, 
Следя движение времен. 


Но днем в бреду многоголосном 
Не слышен звонкий их напев, 
Над гулким грохотом колесным, 
Над криком рынка, смехом дев. 


Когда ж устанет день, и ляжет 
Ночная тень во всех углах, 

И шуму замолчать прикажет, 
И переменит жизнь в огнях, 
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Мы все, покорствуя невольно, 

В пространном царстве вещих снов, 
С высокой башни колокольной 
Внимаем голосу часов. 


Густеют и редеют тени. 
А торжествующая медь 
Зовет и нас в чреде мгновений 
Мелькнуть, побыть и умереть. 


28 июня 1902 


НА СКАЧКАХ 


Люблю безумное стремленье 
К столбу летящих лошадей, 
Их равномерное храпенье 

И трепет вытянутых шей. 


Когда в начале свежи силы, 
Под шум о землю бьющих ног, 
Люблю задержанной кобылы 
Уверенный упругий скок. 


Люблю я пестрые камзолы, 
В случайный сбитые букет, 
И финиш, ярый и тяжелый, 
Где миг колеблет «да» и «нет». 


Когда счастливец на прямую 
Выходит, всех опередив, 

Я сним победу торжествую, 
Его понятен мне порыв! 


Быть первым, вольно одиноким! 
И видеть, что близка мета, 

И слышать отзвуком далеким 
Удары ног и щелк хлыста! 


23 сентября 1902 
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ЧУДОВИЩА 


Зловещее и смутное есть что-то. .. 
К. Фофанов 


Во всех углах жилья, в проходах, за дверьми 
Стоят чудовища, незримые людьми: 

Болезни, ужасы и думы тех, кто прежде 

Жил в этих комнатах и верил здесь надежде. 
И все мы, с первых дней вступая в старый дом, 
Под их влиянием таинственным живем. 

Их образ — как у птиц. Как глупые пингвины, 
Они стоят во мгле, к стене притиснув спины 

И чинно крылышки прижав к своим бокам; 

Как грифы серые, нахохлясь, по углам, 

За печкой, за бюро сидят неясной грудой; 

Как совы, на шкапах таятся, и оттуда 

Глядят незрячими глазами целый день. 

При свете дня их нет, они — пустая тень, 

И только вечером, когда уносят свечи 

И где-то вдалеке шумят за чаем речи, — 

В потемках, в комнатах, безмолвных с давних пор, 
Они выходят все из мрака и из нор, 

Гуляют и шумят за мигом миг смелее, 

Почти что на виду вытягивают шеи, 

Пугают мальчика, боящегося мглы, 

И, лишь внесут огонь, скрываются в углы. 

А после, полночью, в квартире тупо спящей 
Блуждают, властные, какой-то ратью мстящей, 
Мечтами давних лет холодный сон томят 

И в губы спящего вдыхают мертвый яд. 


1903 


НОЧЬ 


Горящее лицо земля 

В прохладной тени окунула. 
Пустеют знойные поля, 

В столицах молкнет песня гула. 


Идет и торжествует мгла, 
На лампы дует, гасит свечи, 


215 


В постели к любящим легла 
И властно их смежила речи. 


Но пробуждается разврат. 

В его блестящие приюты 
Сквозь тьму, по улицам, спешат 
Скитальцы покупать минуты. 


Стрелой вонзаясь в города, 

Свистя в полях, гремя над бездной, 
Летят немолчно поезда 

Вперед по полосе железной. 


Глядят несытые ряды 
Фабричных окон в темный холод, 
Не тихнет резкий стон руды, 
Ему в ответ хохочет молот. 


И, спину яростно клоня, 
Скрывают бешенство проклятий 
Среди железа и огня 

Давно испытанные рати. 


Сентябрь 1902 


АНТОЛОГИЯ 


ЯРОСТНЫЕ ПТИЦЫ 


Яростные птицы с огненными перьями 
Пронеслись над белыми райскими преддверьями, 
Огненные отблески вспыхнули на мраморе, 

И умчались странницы, улетели за море. 


Но на чистом мраморе, на пороге девственном, 
Что-то всё алелося блеском неестественным, 

И в вратах под сводами, вечными, алмазными, 
Упивались ангелы тайными соблазнами. 


Январь 1901 
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В РАЮ 
Ап Мажтшат ЗсМсСЕ 


Лишь закрою глаза, как мне видится берег 
Полноводной реки, тени синей волны. 
Дремлет небо одной из Полдневных Америк, 
Чуть дрожа на качелях речной глубины. 


Веет ветер какого-то лучшего века, 

Веет юность свободной и гордой земли. 
Мчатся легкие серны, друзья человека, 
Песня вольных охотников молкнет вдали. 


Обнаженные юноши, девы и дети 
Выбегают на отмель веселой толпой, 

И бросаются в воду, при радостном свете, 
Словно горсти жемчужин, блестя за водой. 


Длится время, качаются зыби заката, 
Здесь и там задымился и светит костер. 
Дева спутника игр обнимает, как брата... 
О, как сладки во мгле поцелуи сестер! 


Да, я знаю те земли и знаю то время, 
Их свободно и быстро в мечтах узнаю... 
И часами смотрю на блаженное племя, 
И как путник-прохожий я с ними в раю! 


6 мая 1903 


сон 


Как город призрачный в пустыне, 
У края бездн возник мой сон. 

Не молкнет молний отсвет синий, 
Над кручей ясен небосклон. 


И пышен город, озаренный: 
Чертоги, башни, купола, 
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И водоемы, и колонны... 
Но ждет в бездонной бездне мгла. 


И вот уже, как звон надгробный, 
Сквозь веки слышится рассвет, 
Вот стены — призракам подобны, 
И вот на башнях — шпилей нет... 


Когда же явь мне в очи глянет, 

Я буду сброшен с тех высот, 

Весь город тусклой тенью станет 
И, рухнув, в пропасть соскользнет. 


И алчно примет пасть пучины 

За храмом храм, за домом дом... 
И вот — лишь две иль три руины 
Вещают смутно о былом. 


22 августа 1908 


ЗНоЙНыЫЙ ДЕНЬ 


Белый день, прозрачно белый, 
Золотой, как кружева. .. 
Сосен пламенное тело, 

Зноем пьяная трава. 


Пробегающие тучи, 

Но не смеющие пасть. .. 

Где-то в сердце, с силой жгучей, 
Затаившаяся страсть. 


Не гляди так, не зови так, 
Ласк ненужных не желай. 
Пусть пылающий напиток 
Перельется через край. 


Ближе вечер... Солнце клонит 
Возрастающую тень... 

Пусть же в памяти потонет 
Золотой и белый день. 


1902 
Верея 
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ОБЛАКА 


Облака опять поставили 
Паруса свои. 

В зыбь небес свой бег направили 
Белые ладьи. 


Тихо, плавно, без усилия 
В даль без берегов 
Вышла дружная флотилия 

Сказочных пловцов. 


И, пленяясь теми сферами, 
Смотрим мы с полей, 
Как скользят рядами серыми 

Кили кораблей. 


Но и нас ведь должен с палубы 
Видеть кто-нибудь, 

Чье желанье сознавало бы 
Этот вольный путь! 


21 августа 1903 


ТЕРЕМ 
Иоанне Б. 


Тихи дни и годы — годы в терему, 
Словно льются воды медленно во тьму. 


День неслышно тает, гаснет без следа... 
Тусклый свет роняет пестрая слюда, 


За окошком главы — малый край небес, 
По простенкам травы — непостижный лес. 


С темной образницы кроткий свет лампад... 
Те же, те же лица, что и день назад! 


Та же всё работа, песни без души... 
Льются дни без счета, как вода в тиши... 


220 


Только в воскресенье бегло видишь мир: 
В церкви чтенье, пенье — отдаленный клир, 


Дома смех, салазки, снежная гора, 
Да под вечер пляски, сказки гусляра. 


Сны усталых сладки — жжет лебяжий пух... 
На ухо загадки кто-то шепчет вслух, 


Снится сине море, снится царский сын, 
Знаешь страсть и горе, хоть на час один! 


Утро. С образницы кроткий свет на всех. 
Тихо, как в гробнице. За окошком — снег. 


Январь 1901 
ПРЕЗРЕНИЕ 


Великое презрение и к людям и к себе 
Растет в душе властительно, царит в моей судьбе. 


Любил бы, да не в силах я, не ищешь и не ждешь, 
И все мечты как призраки, и все желанья — ложь. 


Откроет ли нам истина свое лицо иль нет, 
Я буду ль жить по имени во глуби долгих лет, 


И ты, о ком я думаю, ты любишь ли меня, 
И мне скитаться долго ли, иль не дожить и дня, 


Мне всё равно, мне всё равно, слежу игру теней. 
Я долго жизнь рассматривал, я присмотрелся к ней. 


Как лист, в поток уроненный, я отдаюсь судьбе, 


И лишь растет презрение и к людям и к себе. 
29 октября 1900 
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К УСТЬЮ! 


На волны набегают волны, 
Растет прилив, отлив растет, 
Но, не скудея, вечно полны 
Вместилища свободных вод. 


На годы набегают годы, 

Не молкнет ровный стук минут, 
И дни и годы, словно воды, 

В просторы вечности текут. 


Дыша то радостью, то грустью, 
И я мгновеньям отдаюкь, 

И, как река стремится к устью, 
К безбрежной дали я стремлюсь. 


Промчится жизни быстротечность, 
За днями дни, за годом год, 
И углый челн мой примет вечность 
В неизмеримость черных вод. 


1903 


ОДЫ И ПОСЛАНИЯ 


К. Д. БАЛЬМОНТУ 


Вечно вольный, вечно юный, 
Ты как ветер, как волна, 
Речь твоя поет, как струны, 
Входит в души, как весна. 


Веет ветер быстролетный, 
И кругом дрожат цветы, 
Он ласкает, безотчетный, 
Всё вокруг — таков и ты! 
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Ты как звезды — близок небу. 
Да, ты — избранный, поэт! 
Дара высшего не требуй! 
Дара высшего и нет. 


«Высшим знаком ты отмечен», 
Чти свою святыню сам, 

Будь покорен, будь беспечен, 
Будь подобен облакам. 


Всё равно, куда их двинет 
Ветер, веющий кругом. 

Пусть туман как град застынет, 
Пусть обрушится дождем, 


И над полем и над бездной 
Облака зарей горят. 

Будь же тучкой бесполезной, 
Как она лови закат! 


Не ищи, где жаждет поле, 
На раздумья снов не трать. 
Нам забота. Ты на воле! 
На тебе ее печать! 


Может: наши сны глубоки, 
Голос наш — векам завет, 
Как и ты, мы одиноки, 

Мы — пророки... Ты — поэт! 


Ты не наш — ты только божий. 
Мы весь год — ты краткий май! 
Будь — единый, непохожий, 
Нашей силы не желай. 


Ты сильней нас! Будь поэтом, 
Верь мгновенью и мечте. 
Стой, своим овеян светом, 
Где-то там, на высоте. 
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Тщетны дерзкие усилья, 

Нам к тебе не досягнуть! 

Ты же, вдруг раскинув крылья, 
В небесах направишь путь. 


1902 


ЕМУ ЖЕ 


Нет, мой лучший брат, неправ ты: 
Я тебя не разлюблю! 

Мы плывем, как аргонавты, 
Душу вверив кораблю. 


Все мы в деле: у кормила, 
Там, где парус, где весло. 
Пыль пучины окропила 
Наше влажное чело. 


Но и в диком крике фурий, 
Взором молний озарен, 
Заклинатель духов бури, 
Ты поешь нам, Арион! 


Если нас к земному лону 
Донести дано судьбе, 

Первый гимн наш — Аполлону, 
А второй наш гимн — тебе! 


Если ж зыбкий гроб в пучине 
Присудили парки нам, 

Мы подземной Прозерпине 

И таинственным богам 


Предадим с молитвой душу, — 
А тебя из мглы пучин 

Тихо вынесет на сушу 

На спине своей — дельфин. 


3 августа 1903 
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ЛЕВ СВЯТОГО МАРКА 


Рах НЫ, Магсе, еуапое!!${а тецз. ! 


(Надпись на книге, которую держит 
в лапах лев святого Марка) 


Кем открыт в куске металла 
Ты, святого Марка лев? 

Чье желанье оковало 

На века — державный гнев? 


«Мир тебе, о Марк, глашатай 
Вечной истины моей». 

И на книгу лев крылатый 
Наступил, как страж морей. 


Полузверь и полуптица! 
Охраняема тобой, 

Пять веков морей царица 
Насмехалась над судьбой. 


В топи илистой лагуны 
Встали белые дворцы, 
Пели кисти, пели струны, 
Мир судили мудрецы. 


Сколько гордых, сколько славных, 
Провожая в море день, 

Созерцали крыл державных 
Возрастающую тень. 


И в святые дни Беллини 

Ты над жизнью мировой 
Так же горд стоял, как ныне 
Над развенчанной страной. 


Я — неведомый прохожий 

В суете других бродяг; 

Пред дворцом, где жили дожи, 
Генуэзский вьется флаг; 


' Мир тебе, Марк, мой евангелист (лат.). — Ред. 
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Не услышишь ты с канала 
Тасса медленный напев; | 
Но, открыт в куске металла, 

Ты хранишь державный гнев, 


Над толпами, над веками, 
Равен миру и судьбе, 

Лев с раскрытыми крылами 
На торжественном столбе. 


9 июня 1902 
Венеция 


ПАМЯТИ И. КОНЕВСКОоГОо 


Блажен, кто пал, как юноша Ахилл, 
Прекрасный, мощный, смелый, величавый, 
В начале поприща торжеств и славы, 
Исполненный несокрушенных сил! 


В. Кюхельбекер 


И ты счастлив, нам скорбь — тебе веселье, 
Не в будничных тисках ты изнемог, 
Здесь на земле ты справил новоселье, 

И празднично еще горит чертог. 


Ты жаждал знать. С испугом и любовью 
Пытливым взором ты за грань проник, — 
Но эти сны не преданы злословью, 
Из тайн не сделано тяжелых книг. 


Ты просиял и ты ушел, мгновенный, 
Из кубка нового один испив. 

И что предвидел ты, во всёй вселенной 
Не повторит никто... Да, ты счастлив. 


Лишь, может быть, свободные стихии 
Прочли и отразили те мечты. 

Они и ты —вы были как родные, 

И вот вы близки вновь, — они и ты! 
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Ты между них в раздолье одиноком, 
Где тихий прах твой сладко погребен. 
Как хорошо тебе в лесу далеком, 

Где ветер и березы, вяз и клен! 


3 октября 1901 


АНДРЕЮ БЕЛОМУ 


Я многим верил до исступленности, 

С такой надеждой, с такой любовью! 

И мне был сладок мой бред влюбленности, 
Огнем сожженный, залитый кровью. 


Как глухо в безднах, где одиночество, 
Где замер сумрак молочно-сизый. .. 
Но снова голос! зовут пророчества! 
На мутных высях чернеют ризы! 


«Брат, что ты видишь?» — Как отзвук молота, 
Как смех внемирный, мне отклик слышен: 

«В сиянии небо — вино и золото! — 

Как ярки дали! как вечер пышен!» 


Отдавшись снова, спешу на кручи я 
По острым камням, меж их изломов. 
Мне режут руки цветы колючие, 

Я слышу хохот подземных гномов. 


Но в сердце — с жаждой решенье строгое, 
Горит надежда лучом усталым. 

Я много верил, я проклял многое, 

И мстил неверным в свой час кинжалом. 


1903 


МЛАДШИМ 


Они Ее видят! они Ее слышат! 

С невестой жених в озаренном дворце! 
Светильники тихое пламя колышат, 

И отсветы радостно блещут в венце. 
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А я безнадежно бреду за оградой 

И слушаю говор за длинной стеной. 
Голодное море безумствовать радо, 
Кидаясь на камни, внизу, подо мной. 


За окнами свет, непонятный и желтый, 
Но в небе напрасно ищу я звезду. .. 
Дойдя до ворот, на железные болты 
Горячим лицом приникаю — и жду. 


Там, там, за дверьми — ликование свадьбы, 
В дворце озаренном с невестой жених! 
Железные болты сломать бы, сорвать бы!.. 
Но пальцы бессильны и голос мой тих. 


1908 


ЮРГИСУ БАЛТРУШАЙТИСУ 


Осенний ветер выл над урной одинокой. 
Ю. Б. 


Нам должно жить! Лучом и светлой пылью, 
Волной и бездной должно опьянеть, 

И все круги пройти — от торжества к бессилью, 
Устать прекрасно, — но не умереть! 


Нам вверены загадочные сказки, 

Каменья, ожерелья и слова, 

Чтоб мир не стал глухим, чтоб не померкли краски, 
Чтоб тайна веяла, жива. 


Блудящий огонек — надежда всей вселенной — 
Нам окружил венцами волоса, 

И если мы умрем, то он — нетленный — 

Из жизни отлетит к планетам, в небеса. 


Тяжелая плита над нашей мертвой грудью 
Задвинет навсегда все вещие пути, 

И ветер будет петь унылый гимн безлюдью... 
Нам умереть нельзя! нет, мы должны идти! 


Октябрь 1901 
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3. Н. ГИППИУС 


Неколебимой истине 

Не верю я давно, 

И все моря, все пристани 
Люблю, люблю равно. 


Хочу, чтоб всюду плавала 
Свободная ладья, 

И Господа и Дьявола 
Хочу прославить я. 


Когда же в белом саване 
Усну, пускай во сне 
Все бездны и все гавани 
Чредою снятся мне. 


Декабрь 1901 


ЭТЕРНАМОЗ 


1904—1905 


ПОСВЯЩЕНИЕ 


ВЯЧЕСЛАВУ ИВАНОВУ 


Когда впервые, в годы блага, 
Открылся мне священный мир 
Ия со скал Архипелага 
Заслышал зов истлевших лир, 


Когда опять во мне возникла 

Вся рать, мутившая Скамандр, 

И дерзкий вскормленник Перикла, 
И завершитель Александр, — 


В душе зажглась какая вера! 
С каким забвением я пил 

И нектар сладостный Гомера, 
И твой безумный хмель, Эсхил! 


Как путник над разверстой бездной, 
Над тайной двадцати веков, 
Стремил я руки бесполезно 
К былым теням, как в область снов. 


Но путь был долог, сердце слепло 
И зоркость грез мрачили дни, 

Лишь глубоко под грудой пепла 
Той веры теплились огни. 
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И вот, в столице жизни новой, 

Где всех стремящих сил простор, 
Ты мне предстал: и жрец суровый, 
И вечно юный тирсофор! 


Как странен в шуме наших споров, 
При нашей ярой слепоте, 

Напев твоих победных хоров 

К неумиравшей красоте! 


И нашу северную лиру 
Сведя на эолийский звон, 

Ты возвращаешь мне и миру 
Родной и близкий небосклон! 


16 ноября 1908 


ВЕЧЕРОВЫЕ ПЕСНИ 


ПРИВЕТСТВИЕ 


Поблек предзакатный румянец. 
На нитях серебряно-тонких 
Жемчужные звезды повисли, 
Внизу — ожерелье огней, 

И пляшут вечерние мысли 
Размеренно-радостный танец 
Среди еле слышных и звонких 
Напевов встающих теней. 


Полмира, под таинством ночи, 
Вдыхает стихийные чары 

И слушает те же напевы 

Во храме разверстых небес. 
Дрожат обессилевши девы, 
Целуют их юноши в очи, 

И мучат безумных кошмары 
Стремительным вихрем чудес. 
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Вам всем, этой ночи причастным, 
Со мной в эту бездну глядевшим, 
Искавшим за поясом млечным 
Священным вопросам ответ, 
Сидевшим на пире беспечном, 

На ложе предсмертном немевшим, 
И нынче, в бреду сладострастном, 
Всем зачатым жизням — привет! 


17—19 февраля 1904 
жжх 


Воздух становится синим, 
Словно разреженный дым... 
Час упоительно мирный 

Мы успокоенно минем, 
Близясь к часам роковым. 


Выгнулся купол эфирный; 
Движется мерно с Востока 
Тень от ночного крыла; 

В бездне бездонно-глубокой 
Всё откровенное тонет, 
Всюду — лишь ровная мгла. 


Морю ли ставить препоны 
Валом бессильных огней? 
Черные всадники гонят 
Черных быков миллионы, — 
Стадо полночных теней! 


Февраль 1904 


# + * 


День вечерел. Мы были двое. 
Ф. Тютчев 


Помню вечер, помню лето, 

Рейна полные струи, 

Над померкшим старым Кёльном 
Золотые нимбы света, 
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В этом храме богомольном — 
Взоры нежные твои... 


Где-то пели, где-то пели 

Песню милой старины. 

Звуки, ветром тиховейным 
Донесенные, слабели, 

И сливались, там, над Рейном, 
С робким ропотом волны. 


Мы любили! мы забыли, 

Это вечность или час! 

Мы тонули в сладкой тайне, 
Нам казалось: мы не жили, 

Но когда-то Нешпг1св Нешпе 

В стройных строфах пел про нас! 


6 марта 1904 


Голос ПРОШЛОГО 


Вьет дорога на деревни 
Зеленеющим овсом, 

И поет мне голос древний, 
Колокольчик, о былом. 


Словно в прошлое глядится 
Месяц, вставший над рекой, 
И янтарный лик двоится: 
Он и тот же, и другой. 


Снова смутное бряцанье, 
Вновь и вечер, и овес, 
Лишь одни воспоминанья 
Я живыми не донес. 


Как в тумане всё поблекло, 
На минувших годах тень... 
Так едва мерцают стекла 
Удаленных деревень. 
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Всё темнее. Кто томится 

В смутной песне под дугой? 
Словно в прошлое глядится 
Лик янтарный над рекой. 


1904 


охотник 


Над бредом предзакатных марев, 
Над трауром вечерних туч, 

По их краям огнем ударив, 
Возносится последний луч. 


И, глуби черные покинув, 

В лазурный день из темноты 
Взлетает яркий рой павлинов, 
Раскрыв стоцветные хвосты. 


А Ночь, охотник с верным луком, 
Кладет на тетиву стрелу. 

Она взвилась с протяжным звуком, 
И птица падает во мглу. 


Весь выводок сразили стрелы. .. 
От пестрой стаи нет следа... 

На запад, слепо потемнелый, 
Глядит Восточная Звезда. 


16 апреля 1904 


ЦЕЛЕНИЕ 


Целит вечернее безволие 
Мечту смятенную мою. 

Лучей дневных не надо более, 
Всю тусклость мига признаю! 


Пускай темнеют дали синие, 
Я не зажгу во тьме свечи: 

В душе ни смеха, ни уныния... 
Ты, голос памяти, — молчи! 
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Обвили сладостными платами 
Мне тени дышащую грудь. 
Нависла сводами и скатами 
Над взором тягостная муть. 


Идут часы — мгновенья серые, 
Царит всевластно темнота... 
Иль позабыт во мгле пещеры я, 
И всё что было — лишь мечта? 


Иль я лишь прах, во гробе тающий, 
Я — чей-то призрак в бледной мгле, 
К давно минувшему взывающий 

И всем безвестный на земле! 


1904 


ПЕРВЫЕ ВСТРЕЧИ 


Как любил я, как люблю я эту робость первых встреч, 
Эту беглость поцелуя и прерывистую речь! 


Как люблю я, как любил я эти милые слова, — 
Их напев не позабыл я, их душа во мне жива. 


Я от ласковых признаний, я от нежных просьб отвык, 
Стал мне близок крик желаний, страсти яростный язык, 


Все слова, какие мучат воспаленные уста, 
В час, когда бесстыдству учат — темнота и нагота! 


Из восторгов и уныний я влекусь на голос твой, 
Как изгнанник, на чужбине услыхавший зов родной. 


Здесь в саду, где дышат тени, здесь, где в сумраке 
светло, 
Быстрой поступью мгновений вновь былое подошло. 


Вижу губы в легкой сети ускользающих теней. 
Мы ведь дети! все мы дети, мотыльки вокруг огней! 
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Ты укрыла, уклонила в темноту смущенный взгляд... 
Это было! всё, что было, возвратил вечерний сад! 


Страсти сны нам только снятся, но душа проснется 
ВНОВЬ, 
Вечным светом загорятся — лишь влюбленность! лишь 


любовь! 
1904 


ВЕЧЕР ПОСЛЕ ДОЖДЯ 


Ветер печальный, 
Многострадальный, 

С лаской прощальной 
Ветви клоня, 

Свеял хрустальный 
Дождь на меня. 


Тенью зеленой 

Лип осененный, 

Я, окропленный 
Майским дождем, — 
Жрец преклоненный 
Пред алтарем. 


День миновавший, 
Свет отсиявший, 

Дождь пробежавший, — 
Гимн этот — вам! 

Вечер наставший, 
Властвуй, как храм! 


Ливень весенний 
Смолк. Без движений 
Первые тени 

В тихой дали. 

Час примирений 

С миром земли! 


10 мая 1905 
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НА САЙМЕ 


Меня, искавшего безумий, 

Меня, просившего тревог, 

Меня, вверявшегося думе 

Под гул колес, в столичном шуме, 
На тихий берег бросил Рок. 


И зыби синяя безбрежность, 
Меня прохладой осеня, 
Смирила буйную мятежность, 
Мне даровала мир и нежность 
И вкрадчиво влилась в меня. 


И между сосен тонкоствольных, 

На фоне тайны голубой, 

Как зов от всех томлений дольных, — 
Залог признаний безглагольных, — 
Возник твой облик надо мной! 


1905 


Ж + * 


Желтым шелком, желтым шелком 
По атласу голубому 

Шьют невидимые руки. 

К горизонту золотому 
Ярко-пламенным осколком 
Сходит солнце в час разлуки. 


Тканью празднично-пурпурной 
Убирает кто-то дали, 
Расстилая багряницы, 

И в воде желто-лазурной 
Заметались, заблистали 
Красно-огненные птицы. 
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Но серебряные змеи, 
Извивая под лучами 

Спин лучистые зигзаги, 
Беспощадными губами 
Ловят, ловят всё смелее 
Птиц, мелькающих во влаге! 


1905 


Я — упоен! мне ничего не надо! 

О, только б длился этот ясный сон, 
Тянулись тени северного сада, 

Сиял осенне-бледный небосклон. 


Качались волны, шитые шелками, 

Лиловым, красным, желтым, золотым, 
И, проблистав над синью янтарями, 
Сгущало небо свой жемчужный дым, 


И падало безумье белой ночи, 
Прозрачной, призрачной, чужой — и ты, 
Моим глазам свои вверяя очи, 
Смущаясь и томясь, искала б темноты! 


1905 


* *Х * 


Мы в, лодке вдвоем, и ласкает волна 
Нас робким и зыбким качаньем. 
И в небе и в нас без конца тишина, 
Нас вечер встречает молчаньем. 


И сердце не верит в стране тишины, 
Что здесь, над чертогами Ато, 
Звенели мечи, и вожди старины 
За сампо рубились когда-то. 


24] 


И сердце не верит, дыша тишиной, 
Ласкательным миром Суоми, 
Что билось недавно враждой роковой 

И жалось в предсмертной истоме. 


11 сентября 1905 


ж%ж 


Голубое, голубое 

Око сумрачной страны! 
Каждый день ты вновь иное: 
Грезишь, пламенное, в зное, 
В непогоду кроешь сны. 


То, в свинцовый плащ одето, 
Сосны хмуришь ты, как бровь; 
То горишь лучами света, 

От заката ждешь ответа, 

Всё — истома, всё — любовь! 


То, надев свои алмазы, 

Тихим ропотом зыбей 

Ты весь день ведешь рассказы 
Про народ голубоглазый, 

Про его богатырей! 


1905 


ж + * 


Воздух живительный, воздух смолистый 
Я узнаю. 

Свет не слепит, упоительный, чистый, 
Словно в раю. 


Узкой тропинкой к гранитам прибрежным 
Вышел, стою. 
Нежу простором, суровым и нежным, 


Душу мою. 
242 


Сосны недвижны на острове, словно 
В дивном краю. 

Тихие волны лепечут любовно 
Сказку свою. 


Вот где дозволило божье пристрастье 
Мир бытию! 

Веет такое же ясное счастье 
Только в раю. 


1905, 28 мая 1908 


ПРАВДА ВЕЧНАЯ ВЕУМИРОВ 


К ДЕМЕТРЕ 


Небо четко, небо сине, 
Жгучий луч палит поля; 
Смутно жаждущей пустыней 
Простирается земля; 


Губы веющего ветра 

Ищут, что поцеловать... 
Низойди в свой мир, Деметра, 
Воззови уснувших, мать! 


Глыбы взрыхленные черны, 
Их вспоил весенний снег. 
Где вы, дремлющие зерна, 
Замышляйте свой побег! 


Званы вы на пир вселенной! 
Стебли к солнцу устремя, 

К жизни новой, совершенной, 
Воскресайте, озимя! 


И в душе за ночью зимней 
Тоже — свет, и тоже — тишь. 
Что ж, душа, в весеннем гимне 
Ты проснуться не спешишь? 
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Как засеянное поле 
Простираются мечты, 

И в огнистом ореоле 
Солнце смотрит с высоты 


Брошен был порой осенней 
И в тебя богатый сев, — 
Зерна страсти и мучений, 
Всколоситесь как напев! 


Время вам в движеньях метра 
Прозвучать и проблистать. 
Низойди в свой мир, Деметра, 
Воззови к уснувшим, мать! 


1904 


ОРФЕЙ И ЭВРИДИКА 
Орфей 


Слышу, слышу шаг твой нежный, 
Шаг твой слышу за собой. 

Мы идем тропой мятежной, 

К жизни мертвенной тропой. 


Эвридика 


Ты — ведешь, мне — быть покорной, 
Я должна идти, должна... 

Но на взорах — облак черный, 
Черной смерти пелена. 


Орфей 
Выше! выше! все ступени, 
К звукам, к свету, к солнцу вновь! 


Там со взоров стают тени, 
Там, где ждет моя любовь! 


Эвридика 


Я не смею, я не смею, 

Мой супруг, мой друг, мой брат! 
Я лишь легкой тенью вею, 

Ты лишь тень ведешь назад. 
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Орфей 
Верь мне! верь мне! у порога 
Встретишь ты, как я, весну! 
Я, заклявший лирой — бога, 
Песней жизнь в тебя вдохну! 


Эвридика 
Ах, что значат все напевы 
Знавшим тайну тишины! 
Что весна, — кто видел севы 
Асфоделевой страны! 


Орфей 
Вспомни, вспомни! луг зеленый, 
Радость песен, радость пляск! 
Вспомни, в ночи — потаенный 
Сладко-жгучий ужас ласк! 


Эвридика 
Сердце — мертво, грудь — недвижна. 
Что вручу объятью я? 
Помню сны, — но непостижна, 
Друг мой бедный, речь твоя. 


Орфей 


Ты не помнишь! ты забыла! 
Ах, я помню каждый миг! 
Нет, не сможет и могила 
Затемнить во мне твой лик! 


Эвридика 


Помню счастье, друг мой бедный, 
И любовь, как тихий сон... 

Но во тьме, во тьме бесследной 
Бледный лик твой затемнен... 


Орфей 


— Так смотри! — И смотрит дико, 
Вспять, во мрак пустой, Орфей. 

— Эвридика! Эвридика! — 
Стонут отзвуки теней. 


10—11 июня 1904 
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МЕДЕЯ 


На позлащенной колеснице 

Она свергает столу с плеч 

И над детьми, безумной жрицей, 
Возносит изощренный меч. 


Узду грызущие драконы, 

Взметая крылья, рвутся ввысь; 
Сверкнул над ними бич червлёный, — 
С земли рванулись, понеслись. 


Она летит, бросая в долы 
Куски окровавленных тел, 

И мчится с нею гимн веселый, 
Как туча зазвеневших стрел. 


«Вот он, вот он, ветер воли! 
Здравствуй! в уши мне свисти! 
Вижу бездну: море, поле — 

С окрыленного пути. 


Мне лишь снилось, что с людьми я, 
Сон любви и счастья сон! 

Дух мой, пятая стихия, 

Снова сестрам возвращен. 


Я ль, угодная Гекате, 

Ей союзная, могла 
Возлюбить тщету объятий, 
Сопрягающих тела? 


Мне ли, мощью чародейства, 
Ночью зыблившей гроба, 
Засыпать в тиши семейства, 
Как простой жене раба? 


Выше, звери! хмелем мести 
Я дала себе вздохнуть. 

Мой подарок — на невесте, 
Жжет ей девственную грудь. 
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Я, дробя тела на части 

И бросая наземь их, 

Весь позор последней страсти 
Отрясаю с плеч моих. 


Выше, звери! взвейтесь выше! 
Не склоню я вниз лица, 

Но за морем вижу крыши, 
Верх Ээтова дворца». 


Вожжи брошены драконам, 
Круче в воздухе стезя. 
Поспешают за Язоном, 
Обезумевшим, друзья. 


Каждый шаг — пред ним гробница, 
Он лобзает красный прах. .. 

Но, как огненная птица, 

Золотая колесница 

В дымно-рдяных облаках. 


Октябрь 1904 


БАЛЬДЕРУ ЛОКИ 


Светлый Бальдер! мне навстречу 
Ты, как солнце, взносишь лик. 
Чем лучам твоим отвечу? 
Опаленный, я поник. 

Я взбегу к снегам, на кручи: 
Ты смеешься с высоты! 

Я взнесусь багряной тучей: 

Как звезда сияешь ты! 
Припаду на тайном ложе 

К алой ласковости губ: 

Ты метнешь стрелу, — и что же! 
Я, дрожа, сжимаю труп. 


Но мне явлен Нертой мудрой 
Призрак будущих времен. 

На тебя, о златокудрый, 

Лук волшебный наведен. 
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В час веселья, в ясном поле, 

Я слепцу вручу стрелу, — 
Вскрикнешь ты от жгучей боли, 
Вдруг повергнутый во мглу! 

И когда за темной Гелой 

Ты сойдешь к зловещим снам, — 
Я предам, со смехом, тело 
Всем распятьям, всем цепям! 
Пусть в пещере яд змеиный 
Жжет лицо мне, — яв бреду 
Буду петь с моей Сигиной: 
Бальдер! Бальдер! ты в аду! 


Не вотще вещали норны 

Мне таинственный обет. 

В пытках вспомнит дух упорный: 
Нет! не вечен в мире свет! 
День настанет: огнебоги 
Сломят мощь небесных сил, 
Рухнут Одина чертоги, 
Рухнет древний Игдразил. 
Выше радуги священной 
Встанет зарево огня, — 

Но последний царь вселенной, 
Сумрак! сумрак! — за меня. 


Ноябрь 1904 


ТЕЗЕЙ АРИАДНЕ 


«Ты спишь, от долгих ласк усталая, 
Предавшись дрожи корабля, 

А всё растет полоска малая, — 

Тебе сужденная земля! 


Когда сошел я в сень холодную, 
Во тьму излучистых дорог, 
Твоею нитью путеводною 

Я кознь Дедала превозмог. 


В борьбе меня твой лик божественный 
Властней манил, чем дальний лавр... 
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Разил я с силой сверхъестественной, 
И пал упрямый Минотавр! 


И сердце в первый раз изведало, 
Что есть блаженство на земле, 
Когда свое биенье предало 

Тебе — на темном корабле! 


Но всем судило Неизбежное, 

Как высший долг, — быть палачом. 
Друзья! сложите тело нежное 

На этом мху береговом. 


Довольно страсть путями правила, 
Я в дар богам несу ее. 

Нам, как маяк, давно поставила 
Афина строгая — копье!» 


И над водною могилой 

В отчий край, где ждет Эгей, 
Веют черные ветрила — 
Крылья вестника скорбей. 


А над спящей Ариадной, 
Словно сонная мечта, 
Бог в короне виноградной 
Клонит страстные уста. 


1—2 июля 1904 


АХИЛЛЕС У АЛТАРЯ 


Знаю я, во вражьем стане 
Изогнулся меткий лук, 
Слышу в утреннем тумане 
Тетивы певучий звук. 


Встал над жертвой облак дыма, 
Песня хора весела, 

Но разит неотвратимо 
Аполлонова стрела. 
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Я спешу склонить колена, 
Но не с трепетной мольбой. 
Обручен я, Поликсена, 

На единый миг с тобой! 


Всем равно в глухом Эребе 
Годы долгие скорбеть. 

Но прекрасен ясный жребий — 
Просиять и умереть! 


Мать звала к спокойной доле. .. 
Нет! не выбрал счастья я! 
Прошумела в ратном поле 
Жизнь мятежная моя. 


И, вступив сегодня в Трою 
В блеске царского венца, — 
Пред стрелою не укрою 

Я спокойного лица! 


Дай, к устам твоим приникнув, 
Посмотреть в лицо твое, 

Чтоб не дрогнув, чтоб не крикнув, 
Встретить смерти острие. 


И, не кончив поцелуя, 
Клятвы тихие творя, 
Улыбаясь, упаду я 
На помосте алтаря. 


27 января 1905 


АНТОНИЙ 


Ты на закатном небосклоне 
Былых, торжественных времен, 
Как исполин стоишь, Антоний, 
Как яркий, незабвенный сон. 


Боролись за народ трибуны 
И императоры — за власть, 
Но ты, прекрасный, вечно юный, 
Один алтарь поставил — страсть! 
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Победный лавр, и скиптр вселенной, 
И ратей пролитую кровь 

Ты бросил на весы, надменный, — 
И перевесила любовь! 


Когда вершились судьбы мира 
Среди вспененных боем струй, — 
Венец и пурпур триумвира 

Ты променял на поцелуй. 


Когда одна черта делила 

В веках величье и позор, — 

Ты повернул свое кормило, 

Чтоб раз взглянуть в желанный взор. 


Как нимб, Любовь, твое сиянье 
Над всеми, кто погиб, любя! 
Блажен, кто ведал посмеянье, 
И стыд, и гибель — за тебя! 


О, дай мне жребий тот же вынуть, 
И в час, когда не кончен бой, 

Как беглецу, корабль свой кинуть 
Вслед за египетской кормой! 


Апрель 1905 


ОРФЕЙ И АРГОНАВТЫ 


Боги позволили, Арго достроен, 

Отдан канат произволу зыбей. 

Станешь ли ты между смелых, как воин, 
Скал чарователь, Орфей? 


Тифис, держи неуклонно кормило! 

Мели выглядывай, зоркий Линкей! 

Тиграм и камням довольно служила 
Лира твоя, о Орфей! 


Мощен Геракл, благороден Менотий, 

Мудр многоопытный старец Нелей, — 

Ты же провидел в священной дремоте 
Путь предстоящий, Орфей! 
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Слава Язону! руно золотое 

Жаждет вернуть он отчизне своей. 

В день, когда вышли на подвиг герои, 
Будь им сподвижник, Орфей! 


Славь им восторг достижимой награды, 
Думами темных гребцов овладей, 
И навсегда закляни Симплегады 

Гимном волшебным, Орфей! 


5—6 ноября 1904 


ИЗ АДА ИЗВЕДЕННЫЕ 


В ПОЛДЕНЬ 


Свершилось! молодость окончена! 
Стою над новой крутизной. 

Как было ясно, как утончено 
Сиянье утра надо мной. 


Как жрец, приветствуя мгновения, 
Великий праздник первых встреч, 
Впивал все краски и все тени я, 
Чтоб их молитвенно сберечь. 


И чудом правды примиряющей 
Мне в полдень пламенный дано 
Из чаши длительно-сжигающей 
Испить священное вино: 


Признав в душе, навстречу кинутой, 
Сны потаенные свои, 

Увидеть небосвод, раздвинутый 
Заветной радугой любви, 


И сжать уста устами верными, 
И жизнь случайностям предать, 
И над просторами безмерными 
На крыльях страсти задрожать! 
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Зарю, закатно розоперстую, 

Уже предчувствуя вдали, 

Смотрю на бездну, мне отверстую, 
На шири моря и земли. 


Паду, но к цели ослепительной 
Вторично мне не вознестись, 

И я с поспешностью томительной 
Всем существом впиваю высь. 


13—14 сентября 1903, 1904 


КУБОЕ 


И кто б ни подал кубок жгучий. .. 
Тегиа аа 


Вновь тот же кубок с влагой черной, 
Вновь кубок с влагой огневой! 
Любовь, противник необорный, 

Я узнаю твой кубок черный 

И меч, взнесенный надо мной. 


О дай припасть устами к краю 
Бокала смертного вина! 

Я бросил щит, я уступаю, — 

Лишь дай, припав устами к краю, 
Огонь отравы пить до дна! 


Я знаю, меч меня не минет, 

И кубок твой беру, спеша. 

Скорей! скорей! пусть пламя хлынет, 
И крик восторга в небо кинет 

Моя сожженная душа! 


Январь 1905 


МОЛНИЯ 


Опять душа моя расколота 
Ударом молнии, ия, 

Вдруг ослепленный вихрем золота, 
Упал в провалы бытия. 
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С победным хохотом, товарища, 
Лемуры встретили меня — 

На пепле старого пожарища, 

В дыму последнего огня. 


«Ты —наш!—вскричали в дикой нежности, — 
Ты наш! и в безднах вечно будь! 

Свободный дух предай мятежности, 

Тропы лазурные забудь!» 


И мне от жгучей боли весело, 
И мне желанен мой костер, 
И небо черный полог свесило 
На мой полуослепший взор. 


17 ноября 1904 


В ЗАСТЕНКЕ 


Кто нас двух, душой враждебных, 
Сблизить к общей цели мог? 

Кто заклятьем слов волшебных 
Нас воззвал от двух дорог? 


Кто над пропастью опасной 

Дал нам взор во взор взглянуть? 
Кто связал нас мукой страстной? 
Кто нас бросил — грудь на грудь? 


Мы не ждали, мы не знали, 
Что вдвоем обречены: 
Были чужды наши дали, 
Были разны наши сны! 


Долго, с трепетом испуга, 
Уклонив глаза свои, 
Отрекались друг от друга 
Мы пред ликом Судии. 


Он же, мудрый, он же, строгий, 
Осудил, не облича. 

Нас смутил глухой тревогой 
Смех внезапный палача. 
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В диком вихре — кто мы? что мы? 
Листья, взвитые с земли! 

Сны восторга и истомы 

Нас, как уголья, прожгли. 


Здесь, упав в бессильной дрожи, 
В блеске молний и в грозе, 

Где же мы: на страстном ложе 
Иль на смертном колесе? 


Сораспятая на муку, 
Давний враг мой и сестра! 
Дай мне руку! дай мне руку! 
Меч взнесен! Спеши! Пора! 


10—11 декабря 1904 


ВИДЕНИЕ КРЫЛЬЕВ 


Связанные взглядом, 
Над открытой бездной 
Наклонились мы, 
Рядом! рядом! рядом! 
С дрожью бесполезной 
Пред соблазном тьмы. 


Взоры уклоняя, 
Шепчешь ты проклятья 
Общему пути, — 

Зная! зная! зная! 

Что тесней объятья 
Мы должны сплести! 


Что твои усилья 

Разорвать сплетенья 
Наших рук и глаз! 

Крылья! крылья! крылья! — 
Яркое виденье 

Ослепило нас. 
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Страшен и неведом, 
Там Крылатый Кто-то 
Озарен огнем. 

Следом! следом! следом! 
В чаяньи полета 
Бросимся вдвоем! 


4—5 ноября 1905 


В СКЛЕПЕ 


Ты в гробнице распростерта в миртовом венце. 
Я целую лунный отблеск на твоем лице. 


Сквозь решетчатые окна виден круг луны. 
В ясном небе, как над нами, тайна тишины. 


За тобой, у изголовья венчик влажных роз, 
На твоих глазах, как жемчуг, капли прежних слез. 


Лунный луч, лаская розы, жемчуг серебрит, 
Лунный свет обходит кругом мрамор старых плит. 


Что ты видишь, что ты помнишь в непробудном сне? 
Тени темные всё ниже клонятся ко мне. 


Я пришел к тебе в гробницу через черный сад, 
У дверей меня лемуры злобно сторожат. 


Знаю, знаю, мне недолго быть вдвоем с тобой! 
Лунный свет свершает мерно путь свой круговой. 


Ты — недвижна, ты — прекрасна в миртовом венце. 


Я целую свет небесный на твоем лице! 
1905 
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МГНОВЕНИЯ 


\ 
\ 
\ 


Е №. ЗЕ 3 


\ 
Костра расторгнутая сила 
Двух тел сожгла одну мечту, 
И влага страсти погасила 
Последних углей красноту. 


И, опаленны и бессильны, 

В объятьях тщетно мы дрожим: 
Былое пламя — прах могильный, 
Над нами расточенный дым. 


Но знаю, искра тлеет где-то, 
Как феникс воскресает страсть, — 
И в новый вихрь огня и света 
Нам будет сладостно упасть! 


23 марта 1904 


Дай устам моим приникнуть 

К влажно дышащим устам, 
Чтоб в молчаньи мог возникнуть 
Мой заветный, тайный храм. 


Снова сходы, переходы, 
Лестниц узкие винты, 

В полутьме лепечут воды, 
Веют пряные цветы. 


Дальше! дальше! в те покои, 
Где во мраке слепнет взор. 
Чу! как пенье неземное, 
Вдалеке девичий хор. 


Девы! девы! громче киньте 
Через сумрак вещий зов! 
Я теряюсь в лабиринте 
Переходов и шагов. 
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Жажду света, жажду встречи 
Пред огнями алтаря. 

Вот вдали мелькнули свечи, 
Словно ранняя заря. 


Тороплюсь, спешу к подножью 
Царских врат... упал, немой. .. 

С легким стоном, с тихой дрожью 
Ты поникла надо мной. 


1905 


ИЗ ПЕСЕН МАЛЬДУНА 


Верные челны, причальте 

К этим унылым теснинам. 
Здесь, на холодном базальте, 
Черную ночь провести нам! 


Ах! вам всё снятся магнолий 
Купы над синим заливом, — 
Время блаженной неволи, 
Жизнь в упоеньи ленивом. 


Ах! вам всё помнятся, братья, 
Очи подруг долгожданных, 
Их огневые объятья, 

Тайны ночей бездыханных! 


Полно! изведано счастье! 

Кубок пустой опрокинут. 

Слаще, чем дрожь сладострастья, 
Вольные волны нас ринут. 


Кормы, качаясь на влаге, 
Манят нас к Новому Свету. 
Мы по природе — бродяги, 
Мы — моряки по обету! 
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Спите же сном беззаботным, 
Здесь, где я посох свой бросил: 
Завтра, чуть утро блеснет нам, 
Снова мы сядем у весел! 


1 0—2 июля 1905 


ПОВСЕДНЕВНОСТЬ 


ВСТРЕЧА 


О №1 аце Геиззе аипёе, о 401 
41 1е зауа1$1 


Св. Ваиаешиге 
(А ипе раззатие)1 


О, эти встречи мимолетные 
На гулких улицах столиц! 
О, эти взоры безотчетные, 
Беседа беглая ресниц! 


На зыби яростной мгновенного 

Мы двое — у одной черты; 
Безмолвный крик желанья пленного: 
«Ты кто, скажи?» — Ответ: «Кто ты?» 


И взором прошлое рассказано, 
И брошен зов ей: «Будь моей!» 
И вот она обетом связана... 

Но миг прошел, и мы не с ней. 


Далёко, там, в толпе, скользит она, 
Уже с другим ее мечта... 

Но разве страсть не вся испытана, 
Не вся любовь пережита! 


29 сентября 1904 


ГО ты, которую я мог бы полюбить, о ты, которая это знала! 
Ш. Бодлер (Прохожей) (франц.). — Ред. 
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В ПУБЛИЧНОМ ДОМЕ 


Ходят и дерзко поводят плечами, 
Камнями, тканями, телом блестя, 
Бедрами, шелком шурша, шелестя... 


«Что же, дитя, ты стоишь как во храме? 
Очи опущены, шея закрыта. .. 

Кто ты, дитя?» 

-— «Я — Афродита». 


— «Пеннорожденная! Андиомена! 

К жертвам привыкшая Эроса мать, 
Здесь, где властители — купля и мена, 
Что тебе медлить? чего тебе ждать?» 


— «Всюду я, где трепет страстный 
Своевольно зыблет грудь. 

Вы бессильны, вы не властны 

Тайну страсти обмануть! 


Лгите зовом поцелуя, 

О любви ведите торг, — 

В миг последний, торжествуя, 
Опьянит глаза восторг! 


Все признанья, ласки, клятвы, 
Ревность, близость — лишь тропа, 
Где иду я к полю жатвы 

С яркой молнией серпа. 


В тишине альковов брачных 
И в веселье грешных лож 
Желтизну колосьев злачных 
Узнает равно мой нож. 


Здесь иль нет, пришлец случайный, 
Ниц ты склонишься челом — 

Пред моей предвечной тайной, 

Под моим святым серпом!» 


1905 
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В РЕСТОРАНЕ 


Горите белыми огнями, 
Теснины улиц! Двери в ад, 
Сверкайте пламенем пред нами, 
Чтоб не блуждать нам наугад! 


Как лица женщин в синем свете 
Обнажены, углублены! 
Взметайте яростные плети 

Над всеми, дети Сатаны! 


Хрусталь горит. Вино играет. 
В нем солнца луч освобожден. 
Напев ли вальса замирает 
Иль отдаленный сонный стон? 


Ты вновь ‘со мной! ты — та же! та же! 
Дай повторять слова любви. .. 
Хохочут дьяволы на страже, 

И алебарды их — в крови. 


Звени огнем, — стакан к стакану! 
Смотри из пытки на меня! 
— Плывет, плывет по ресторану 
Синь воскресающего дня. 


1905 


КАМЕНЩИК 


Камни, полдень, пыль и молот, 
Камни, пыль и зной. 

Горе тем, кто свеж и молод 
Здесь, в тюрьме земной! 


Нам дана любовь — как цепи, 
И нужда — как плеть... 

Кто уйдет в пустые степи 
Вольно умереть! 
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Камни, полдень, пыль и молот, 
Камни, пыль и зной... 

Камень молотом расколот, 
Длится труд дневной. 


Камни бьем, чтоб жить на свете, 
И живем, — чтоб бить... 

Горе тем, кто ныне дети, 

Тем, кто должен быть! 


Камни, полдень, пыль и молот, 
Камни, пыль и зной. .. 
Распахнет ли смертный холод 
Двери в мир иной! 


Декабрь 1903 


В ВАГОНЕ 


В ее глаза зеленые 
Взглянул я в первый раз, 
В ее глаза зеленые, 
Когда наш свет погас. 


Два спутника случайные, 
В молчаньи, без огней, 
Два спутника случайные, 
Мы стали близки с ней. 


Дрожал вагон размеренно, 
Летел своим путем, 
Дрожал вагон размеренно, 
Качая нас вдвоем. 


И было здесь влияние 
Качания и тьмы, 

И было здесь влияние, 
В котором никли мы. 


И чьи-то губы близились 
Во тьме к другим губам, 

И чьи-то губы близились... 
Иль это снилось нам? 
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В ее глаза зеленые 
Взглянул я в первый раз, 
В ее глаза зеленые, 
Когда в них свет погас. 


12—13 июня 1904 


КРЫСОЛОВ 


Я на дудочке играю, 
Тра-ля-ля-ля-ля-ля-ля, 
Я на дудочке играю, 
Чьи-то души веселя. 


Я иду вдоль тихой речки, 
Тра-ля-ля-ля-ля-ля-ля, 
Дремлют тихие овечки, 
Кротко зыблются поля. 


Спите, овцы и барашки, 
Тра-ля-ля-ля-ля-ля-ля, 
За лугами красной кашки 
Стройно встали тополя. 


Малый домик там таится, 
Тра-ля-ля-ля-ля-ля-ля, 
Милой девушке приснится, 
Что ей душу отдал я. 


И на нежный зов свирели, 
Тра-ля-ля-ля-ля-ля-ля, 
Выйдет словно к светлой цели 
Через сад, через поля. 


И в лесу под дубом темным, 
Тра-ля-ля-ля-ля-ля-ля, 

Будет ждать в бреду истомном, 
В час, когда уснет земля. 


Встречу гостью дорогую, 
Тра-ля-ля-ля-ля-ля-ля, 
Вплоть до утра зацелую, 
Сердце лаской утоля. 


263 


И, сменившись с ней колечком, 
Тра-ля-ля-ля-ля-ля-ля, 

Отпущу ее к овечкам, 

В сад, где стройны тополя. 


18 декабря 1904 


ГРЕБЦЫ ТРИРЕМЫ 


Тесно во мгле мы сидим, 
Люди, над ярусом ярус. 
Зыблются ветром живым 
Где-то и стяги и парус! 


В узкие окна закат 
Красного золота бросил. 
Выступил сумрачный ряд 
Тел, наклоненных у весел. 


Цепи жестоки. Навек 

К месту прикованы все мы. 
Где теперь радостный бег 
Нами влекомой триремы? 


Режем ли медленый Нил, 
Месим ли фризскую тину? 
Или нас Рок возвратил 
К белому мысу Пахину? 


Песню нам, что ли, начать? 
Но не расслышат и жалоб 
Те, кто достойны дышать 
Морем с разубранных палуб! 


Кто там? Нагая ль жена 
Дремлет на шкуре пантеры? 
Чу! это песня слышна 

В честь венценосной гетеры. 


Или то Цезарь-певец 
Лирой тревожит Тритона, 
Славя свой вечный венец, 
Славя величие трона? 
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Нет! то военных рожков 
Вызов, готовящий к бою! 
Я для друзей иль врагов 
Волны упругие рою? 


Эх, что мечтать! всё равно 
Цезаря влечь иль пирата! 

— Тускло струится в окно 
Отблеск последний заката. 


Быстро со мглой гробовой 
Снова сливаемся все мы, 
Мча на неведомый бой 

Бег быстролетной триремы. 


1904 


К ОЛИМПИЙЦАМ 


Всё как было, всё как вечно. 
Победил и побежден! 
Рассечен дорогой млечной 
Бесконечный небосклон. 


Миллионы, миллионы 
Нескончаемых веков 
Возносили в бездну стоны 
Оскорбляемых миров. 


Всё — обман, всё дышит ложью, 
В каждом зеркале двойник, 
Выполняя волю божью, 

Кажет вывернутый лик. 


Все победы — униженье, 
Все восторги — боль и стыд. 
Победитель на мгновенье, 

Я своим мечом убит! 


На снегу нетленно-белом 

Я простерт. Струится кровь... 
За моим земным пределом, 
Может быть, сильна любовь! 
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Здесь же, долу, во вселенной — 
Лишь обманность всех путей, 

Здесь правдив лишь смех надменный 
Твой, о брат мой Прометей! 


Олимпиец! бурей снежной 
Замети мой буйный прах, — 
Но зажжен огонь мятежный 
Навсегда в твоих рабах! 


15—16 декабря 1904 


СОВРЕМЕННОСТЬ 


КИНЖАЛ 


Иль никогда на голос мщенья 
Из золотых ножон не вырвешь 
свой клинок. .. 


М. Лермонтов 


Из ножен вырван он и блещет вам в глаза, 

Как и в былые дни, отточенный и острый. 

Поэт всегда с людьми, когда шумит гроза, 
И песня с бурей вечно сестры. 


Когда не видел я ни дерзости, ни сил, 
Когда все под ярмом клонили молча выи, 
Я уходил в страну молчанья и могил, 

В века загадочно былые. 


Как ненавидел я всей этой жизни строй, 

Позорно-мелочный, неправый, некрасивый, 

Но я на зов к борьбе лишь хохотал порой, 
Не веря в робкие призывы. 


Но чуть заслышал я заветный зов трубы, 

Едва раскинулись огнистые знамена, 

Я — отзыв вам кричу, я — песенник борьбы, 
Я вторю грому с небосклона. 
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Кинжал поэзии! Кровавый молний свет, 

Как прежде, пробежал по этой верной стали, 

И снова я с людьми, — затем, что я поэт, 
Затем, что молнии сверкали. 


1903 


К ТИХОМУ ОКЕАНУ 


Снилось ты нам с наших первых веков 

Где-то за высью чужих плоскогорий, 

В свете и в пеньи полдневных валов, 
Южное море. 


Топкая тундра, тугая тайга, 
Страны шаманов и призраков бледных 
Гордым грозили, закрыв берега 

Вод заповедных. 


Но нам вожатым был голос мечты! 

Зовом звучали в веках ее клики! 

Шли мы, слепые, и вскрылся нам ты, 
Тихий! Великий! 


Чаша безмерная вод! дай припасть 

К блещущей влаге устами и взором, 

Дай утолить нашу старую страсть 
Полным простором! 


Вот чего ждали мы, дети степей! 

Вот она, сродная сердцу стихия! 

Чудо свершилось: на грани своей 
Стала Россия. 


Брат-Океан! ты — как мы! дай обнять 
Братскую грудь среди вражеских станов. 
Кто, дерзновенный, захочет разъять 

Двух великанов? 


27 января 1904 
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ВОЙНА 


На камнях скал, под ропот бора 
Предвечной Силой рождена, 
Ты — дочь губящего Раздора, 
Дитя нежданное, Война. 


И в круг зверей, во мглу пещеры 
Тебя швырнула в гневе мать, 
И с детства ты к сосцам пантеры 
Привыкла жадно припадать. 


Ты мощью в мать, хотя суровей, 
По сердцу ты близка с отцом, 
И не людскую жажду крови 
Всосала вместе с молоком. 


Как высший судия, всевластно 
Проходишь ты тропой веков, 

И кровь блестит полоской красной 
На жемчугах твоих зубов. 


Ты золотую чашу «право», 
Отцовский дар, бросаешь в мир, 
Чтоб усладить струей кровавой, 
Под гулы битв, свой страшный пир. 


И за тобой, дружиной верной 
Спеша, с знаменами в руках, 
Все повторяют крик пантерный, 
Тобой подслушанный в лесах. 


1904—1905 


НА НОВЫЙ 1905 ГОД 


И вот в железной колыбели, 
В громах, родится новый год. 


Ф. Тютчев (1855) 


Весь год прошел как сон кровавый, 
Как глухо душащий кошмар, 

На облаках, как отблеск лавы, 
Грядущих дней горит пожар. 
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Как исполин в ночном тумане 
Встал новый год, суров и слеп, 
Он держит в беспощадной длани 
Весы таинственных судеб. 


Качнулись роковые чаши, 
При свете молний взнесены: 
Там жребии врага и наши, 
Знамена тяжкие войны. 


Молчи и никни, ум надменный! 
Се — высшей истины пора! 
Пред миром на доске вселенной 
Веков азартная игра. 


И в упоении и в страхе 

Мы, современники, следим, 

Как вьется кость в крови и прахе, 
Чтоб выпасть знаком роковым. 


Декабрь 1904 


К СОГРАЖДАНАМ 


Борьба не тихнет. В каждом доме 
Стоит кровавая мечта, 

И ждем мы в тягостной истоме 
Столбцов газетного листа. 


В глухих степях, под небом хмурым, 
Тревожный дух наш опочил, 

Где над Мукденом, над Артуром 
Парит бессменно Азраил. 


Теперь не время буйным спорам, 
Как и веселым звонам струн. 
Вы, ликторы, закройте форум! 
Молчи, неистовый трибун! 


Когда падут крутые Веи 

И встанет Рим как властелин, 
Пускай опять идут плебеи 

На свой священный Авентин! 
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Но в час сражений, в ратном строе, 
Все — с грудью грудь! и тот неправ, 
Кто назначенье мировое 

Продать способен, как Исав! 


Пусть помнят все, что ряд столетий 
России ведать суждено, 

Что мы пред ними — только дети, 
Что наше время — лишь звено! 


Декабрь 1904 


ЦУСИМА 


Великолепная могила! 
Пушкин 


Где море, сжатое скалами, 
Рекой торжественной течет, 
Под знойно-южными волнами, 
Изнеможен, почил наш флот. 


Как стая птиц над океаном, 

За ним тоскующей мечтой 

По стоанным водам, дивным странам 
Стремились мы к мете одной. 


И в день, когда в огне и буре 
Он, неповинный, шел ко дну, 
Мы в бездну канули с лазури, 
Мы пили смертную волну. 


И мы, как он, лежим, бессильны, 
Высь — недоступно далека, 

И мчит над нами груз обильный, 
Как прежде, южная река. 


И только слезы, только горе, 
Толпой рыдающих наяд, 

На стрелах солнца сходят в море, 
Где наши остовы лежат. 
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Да вместе призрак величавый, 
Россия горестная, твой 
Рыдает над погибшей славой 
Своей затеи роковой! 


И снова всё в веках, далеко, 
Что было близким наконец, — 
И скипетр Дальнего Востока, 
И Рима Третьего венец! 


Август 1905 


ЮЛИЙ ЦЕЗАРЬ 


Они кричат: за нами право! 
Они клянут: ты бунтовщик, 
Ты поднял стяг войны кровавой, 
На брата брата ты воздвиг! 


Но вы, что сделали вы с Римом, 
Вы, консулы, и ты, сенат! 

О вашем гнете нестерпимом 

И камни улиц говорят! 


Вы мне твердите о народе, 
Зовете охранять покой, 

Когда при вас Милон и Клодий 
На площадях вступают в бой! 


Вы мне кричите, что не смею 
С сенатской волей спорить я, 
Вы, Рим предавшие Помпею 
Во власть секиры и копья! 


Хотя б прикрыли гроб законов 
Вы лаврами далеких стран! 
Но что же! Римских легионов 
Значки — во храмах у парфян! 
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Давно вас ждут в родном Эребе! 
Вы — выродки былых времен! 
Довольно споров. Брошен жребий. 
Плыви, мой конь, чрез Рубикон! 


Август 1905 


ОДНОМУ ИЗ БРАТЬЕВ 


Свой суд холодный и враждебный 
Ты произнес, но ты неправ! 

Мои стихи — сосуд волшебный 

В тиши отстоянных отрав! 


Стремлюсь, как ты, к земному раю 
Я, под безмерностью небес: 

Как ты, на всех запястьях знаю 
Следы невидимых желез. 


Но, узник, ты схватил секиру, 
Ты рубишь твердый камень стен, 
А я, таясь, готовлю миру 

Яд, где огонь запечатлен. 


Он входит в кровь, он входит в дущу, 
Преображает явь и сон... 

Так! я незримо стены рущу, 
В которых дух наш заточен. 


Чтоб в день, когда мы сбросим цепи 
С покорных рук, с усталых ног, 
Мечтам открылись бы все степи 

И волям — дали всех дорог. 


20 августа 1905 


ЗНАКОМАЯ ПЕСНЬ 


Эта песнь душе знакома, 
Слушал я ее в веках. 

Эта песнь — как говор грома 
Над равниной, в облаках. 


272 


Пел ее в свой день Гармодий, 
Повторил суровый Брут, 

В каждом призванном народе 
Те же звуки оживут. 


Это — колокол вселенной 

С языком из серебра, 

Что качают миг мгновенный 
Робеспьеры и Мара. 


Пусть ударят неумело: 

В чистой меди тот же звон! 

И над нами загудела 

Песнь торжественных времен. 


Я, быть может, богомольней, 
Чем другие, внемлю ей, 

Не хваля на колокольне 
Неискусных звонарей. 


16 августа 1905 


Их цепи лаврами обвил. 
Пушкин 


Да! цепи могут быть прекрасны, 
Но если лаврами обвиты. 

А вы трусливы, вы безгласны, 
В уступках ищете защиты. 


Когда б с отчаяньем суровым 

В борьбе пошли вы до предела, 
Я вас венчал бы лавром новым, 
Я вас воспел бы в песне смелой. 


Когда бы, став лицом к измене, 
Вы, как мужчины, гордо. пали, 
Я знаю — в буре вдохновенней 
Я сплел бы вам венец печали! 
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Но вы безвольны, вы бесполы, 
Вы скрылись за своим затвором. 
Так слушайте напев веселый. 
Поэт венчает вас позором. 


Август 1905 


ПАЛОМНИКАМ СВОБОДЫ 


Свои торжественные своды 

Из-за ограды вековой 

Вздымал к простору Храм Свободы, 
Затерянный в тайге глухой. 


Сюда, предчувствием томимы, 
К угрюмо запертым дверям, 
Сходились часто пилигримы 
Возжечь усердно фимиам. 


И плача у заветной двери, 

Не смея прикоснуться к ней, 
Вновь уходили, — той же вере 
Учить, как тайне, сыновей. 


И сгулом рухнули затворы, 
И дрогнула стена кругом, 

И вот уже горят, как взоры, 
Все окна храма торжеством. 


Так что ж, с испугом и укором, 
Паломники иных времен 
Глядят, как зарево над бором 
Весь заливает небосклон. 


1905 


УЛИЧНЫЙ МИТИНГ 


Кто председатель? кто вожатый? 
Неты ли, Гордый Дух, с мечом, 
Как черный нетопырь — крылатый, 
Но ликом сходный с божеством? 
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Не ты ль подсказываешь крики 
И озлобленья и вражды, 

И шепчешь, хохоча, улики, 

И намечаешь жертв ряды? 


Не ты ли в миг последний взглянешь 
В лицо всем — яростным лицом, 

И в руки факелы протянешь 

С неумирающим огнем? 


И вспыхнут заревом багряным 
На вечном небе облака, 

И озарятся за туманом 

Еще не вставшие века. 


Ты в пламени и клубах дыма 
Отпляшешь танец страшный свой, 
Как ныне властвуя незримо 

Над торжествующей толпой. 


Да, ты пройдешь жестокой карой, 
Но из наставшей темноты, 

Из пепла общего пожара 
Воздвигнешь новый мир — не ты! 


22 октября 1905 


ЛИК МЕДУЗЫ 


Лик Медузы, лик грозящий, 

Встал над далью темных дней, 
Взор — кровавый, взор — горящий, 
Волоса — сплетенья змей. 


Это — хаос. В хаос черный 
Нас влечет, как в срыв, стезя. 
Спорим мы иль мы покорны, 
Нам сойти с пути нельзя! 


В эти дни огня и крови, 

Что сольются в дикий бред, 
Крик проклятий, крик злословий 
Заклеймит тебя, поэт! 
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Но при заревах, у плахи, 

На руинах всех святынь, 
Славь тяжелых ломов взмахи, 
Лиры гордой не покинь. 


Ты, кто пел беспечность смеха 
И святой покой могил, 

Ты от века — в мире эхо 

Всех живых, всех мощных сил. 


Мир заветный, мир прекрасный 
Сгибнет в бездне роковой. 

Быть напевом бури властной — 
Вот желанный жребий твой. 


С громом близок голос музы, 
Древний хаос дружен с ней. 
Здравствуй, здравствуй, лик Медузы, 
Там, над далью темных дней. 


Сентябрь 1905 


довольным 


Мне стыдно ваших поздравлений, 
Мне страшно ваших гордых слов! 
Довольно было унижений 

Пред ликом будущих веков! 


Довольство ваше — радость стада, 
Нашедшего клочок травы. 

Быть сытым — больше вам не надо, 
Есть жвачка — и блаженны вы! 


Прекрасен, в мощи грозной власти, 
Восточный царь Ассаргадон, 

И океан народной страсти, 

В щепы дробящий утлый трон! 


Но ненавистны полумеры, 
Не море, а глухой канал, 

Не молния, а полдень серый, 
Не агора, а общий зал. 
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На этих всех, довольных малым, 

Вы, дети пламенного дня, 

Восстаньте смерчем, смертным шквалом, 
Крушите жизнь — и с ней меня! 


]8 октября 1905 


ГРЯДУЩИЕ ГУННЫ 


Топчи их рай, Аттила. 
Вяч. Иванов 


Где вы, грядущие гунны, 

Что тучей нависли над миром! 
Слышу ваш топот чугунный 
По еще не открытым Памирам. 


На нас ордой опьянелой 
Рухните с темных становий — 
Оживить одряхлевшее тело 
Волной пылающей крови. 


Поставьте, невольники воли, 
Шалаши у дворцов, как бывало, 
Всколосите веселое поле 

На месте тронного зала. 


Сложите книги кострами, 
Пляшите в их радостном свете, 
Творите мерзость во храме, — 
Вы во всем неповинны, как дети! 


А мы, мудрецы и поэты, 

Хранители тайны и веры, 

Унесем зажженные светы 

В катакомбы, в пустыни, в пещеры. 


И чтб, под бурей летучей, 
Под этой грозой разрушений, 
Сохранит играющий Случай 
Из наших заветных творений? 
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Бесследно всё сгибнет, быть может, 
Что ведомо было одним нам, 

Но вас, кто меня уничтожит, 
Встречаю приветственным гимном. 


Осень 1904, 30 июля — 10 августа 1905 


К СЧАСТЛИВЫМ 


Свершатся сроки: загорится век, 

Чей луч блестит на быстрине столетий, 
И твердо станет вольный человек 

Пред ликом неба на своей планете. 


Единый Город скроет шар земной, 
Как в чешую, в сверкающие стекла, 
Чтоб вечно жить ласкательной весной, 
Чтоб листьев зелень осенью не блекла: 


Чтоб не было рассветов и ночей, 

Но чистый свет, без облаков, без тени; 
Чтоб не был мир ни твой, ни мой, ничей, 
Но общий дар идущих поколений. 


Цари стихий, владыки естества, 
Последыши и баловни природы, 
Начнут свершать, в веселье торжества, 
Как вечный пир, ликующие годы. 


Свобода, братство, равенство, всё то, 
О чем томимся мы, почти без веры, 
К чему из нас не припадет никто, — 
Те вкусят смело, полностью, сверх меры. 


Разоблаченных тайн святой родник 
Их упоит в бессонной жажде знанья, 
И Красоты осуществленный лик 
Насытит их предельные желанья. 


И ляжем мы в веках как перегной, 

Мы все, кто ищет, верит, страстно дышит, 
И этот гимн, в былом пропетый мной, 

Я знаю, мир грядущий не услышит. 
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Мы станем сказкой, бредом, беглым сном, 
Порой встаюощим тягостным кошмаром. | 
Они придут, как мы еще идем, 

За всё заплатят им, — мы гибнем даром. 


Но что ж! Пусть так! Клони меня, Судьба! 
Дышать грядущим гордая услада! 

И есть иль нет дороги сквозь гроба, 

Я был! я есмь! мне вечности не надо! 


1904, август 1905 


ФОНАРИКИ 


Столетия — фонарики! о, сколько вас во тьме, 

На прочной нити времени, протянутой в уме! 

Огни многообразные, вы тешите мой взгляд... 

То яркие, то тусклые фонарики горят. 

Сверкают, разноцветные, в причудливом саду, 

В котором, очарованный, и я теперь иду. 

Вот пламенники красные — подряд по десяти. 

Ассирия! Ассирия! мне мимо не пройти! 

Хочу полюбоваться я на твой багряный свет: 

Цветы в крови, трава в крови, и в небе красный след. 

А вот гирлянда желтая квадратных фонарей. 

Египет! сила странная в неяркости твоей! 

Пронизывает глуби все твой беспощадный луч, 

И тянется властительно с земли до хмурых туч. 

Но что горит высоко там, и что слепит мой взор? 

Над озером, о Индия, застыл твой метеор. 

Взнесенный, неподвижен он, в пространствах — брат 
звезде, 

Но пляшут отражения, как змеи, по воде. 

Широкая, свободная, аллея вдаль влечет, 

Простым, но ясным светочем украшен строгий вход. 

Тебя ли не признаю я, святой Периклов век! 

Ты ясностью, прекрасностью победно мрак рассек! 

Вхожу: всё блеском залито, все сны воплощены, 

Все краски, все сверкания, все тени сплетены! 

О Рим, свет ослепительный одиннадцати чаш: 

Ты — белый, торжествующий, ты нам родной, ты наш! 
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Век Данте — блеск таинственный, зловеще золотой. .. 
Лазурное сияние, о Леонардо, твой!.. 
Большая лампа Лютера — луч, устремленный вниз... 
Две маленькие звездочки, век суетных маркиз... 
Сноп молний — Революция! За ним громадный шар, 
О ты! век девятнадцатый, беспламенный пожар! 

И вот стою ослепший я, мне дальше нет дорог, 

А сумрак отдаления торжественен и строг. 

К сырой земле лицом припав, я лишь могу глядеть, 
Как вьется, как сплетается огней мелькнувших сеть. 
Но вам молюсь, безвестные! еще в ночной тени 
Сокрытые, не жившие, грядущие огни! 


1904 


ЛИРИЧЕСКИЕ -ПОЭМЫ 


СЛАВА ТОЛПЕ 


В пропасти улиц закинуты, 

Городом взятые в плен, - 

Что мы мечтаем о Солнце потерянном! 
Области Солнца задвинуты 

Плитами комнатных стен. 

В свете искусственном, 

Четком, умеренном, 

Взоры от красок отучены, 

Им ли в расплавленном золоте зорь потонуть! 
Гулом сопутственным, 

Лязгом железным 

Празднует город наш медленный путь. 

К безднам всё глубже уводят излучины. .. 
Нам к небесам, огнезарным и звездным, 
Не досягнуть! 


Здравствуй же, Город, всегда озабоченный, 
В свете искусственном, 

В царственной смене сверканий и тьмы! 
Сладко да будет нам в сумраке чувственном 
Этой всемирной тюрьмы! 
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Окна кругом заколочены, 

Двери давно замуравлены, 

Сабли у стражи отточены, — 

Сабли, вкусившие крови, — 

Все мы — в цепях! 

Слушайте ж песнь храмовых славословий, 
Вечно живет, как кумир нам поставленный, — 
Каменный прах! 

Славлю я толпы людские, 
Самодержавных колодников, 

Славлю дворцы золотые разврата, 
Славлю стеклянные башни газет. 

Славлю я лики благие 

Избранных веком угодников 

(Черни признанье — бесценная плата, 
Дара поэту достойнее нет!). 

Славлю я радости улицы длинной, 

Где с дерзостным взором и мерзостным хохотом 
Предлагают блудницы 

Любовь, 

Где с ропотом, топотом, грохотом 
Движутся лиц вереницы, 

Вновь 

Странно задеты тоской изумрудной 
Первых теней, — 

И летят экипажи, как строй безрассудный, 
Мимо зеркальных сияний, 

Мимо рук, что хотят подаяний, 

К ликующим вывескам наглых огней! 


Но славлю и день ослепительный 

(В тысячах дней неизбежный), 

Когда среди крови, пожара и дыма, 
Неумолимо, 

Толпа возвышает свой голос мятежный, 
Властительный, 

В безумии пьяных веселий 

Всё прошлое топчет во прахе, 

Играет, со смехом, в кровавые плахи, 

Но, словно влекома таинственным гением 
(Как река свои воды к простору несущая), 
С неуклонным прозрением, 
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Стремится к торжественной цели, 

И, требуя царственной доли, 

Глуха и слепа, 

Открывает дорогу в столетья грядущие! 


Славлю я правду твоих своеволий, 
Толпа! 


1904 


КОНЬ БЛЕД 


И се конь блед и сидящий 
на нем, имя ему Смерть. 


Откровение, УТ, 8 


|| 


Улица была — как буря. Голпы проходили, 
Словно их преследовал неотвратимый Рок. 
Мчались омнибусы, кэбы и автомобили, 

Был неисчерпаем яростный людской поток. 
Вывески, вертясь, сверкали переменным оком, 
С неба, с страшной высоты тридцатых этажей; 
В гордый гимн сливались с рокотом колес и скоком 
Выкрики газетчиков и щелканье бичей. 

Лили свет безжалостный прикованные луны, 
Луны, сотворенные владыками естеств. 

В этом свете, в этом гуле — души были юны, 
Души опьяневших, пьяных городом существ. 


И 


И внезапно — в эту бурю, в этот адский шёпот, 

В этот, воплотившийся в земные формы бред, 
Ворвался, вонзился чуждый, несозвучный топот, 
Заглушая гулы, говор, грохоты карет. 

Показался с поворота всадник огнеликий, 

Конь летел стремительно и стал с огнем в глазах. 
В воздухе еще дрожали — отголоски, крики, 

Но мгновенье было — трепет, взоры были — страх! 
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Был у всадника в руках развитый длинный свиток, 
Огненные буквы возвещали имя: Смерть... 
Полосами яркими, как пряжей пышных ниток, 

В высоте над улицей вдруг разгорелась твердь. 


Ш 


И в великом ужасе, скрывая лица, — люди 

То бессмысленно взывали: «Горе! с нами бог!» 
То, упав на мостовую, бились в общей груде. .. 
Звери морды прятали, в смятеньи, между ног. 
Только женщина, пришедшая сюда для сбыта 
Красоты своей, — в восторге бросилась к коню, 
Плача целовала лошадиные копыта, 

Руки простирала к огневеющему дню. 

Да еще безумный, убежавший из больницы, 
Выскочил, растерзанный, пронзительно крича: 
«Люди! Вы ль не узнаете божией десницы! 
Сгибнет четверть вас — от мора, глада и меча!» 


ТУ 


Но восторг и ужас длились — краткое мгновенье. 
Через миг в толпе смятенной не стоял никто: 
Набежало с улиц смежных новое движенье, 
Было всё обычным светом ярко залито. 

И никто не мог ответить, в буре многошумной, 
Было ль то виденье свыше или сон пустой. 
Только женщина из зал веселья, да безумный 
Всё стремили руки за исчезнувшей мечтой. 

Но и их решительно людские волны смыли, 

Как слова ненужные из позабытых строк. 
Мчались омнибусы, кэбы и автомобили, 

Был неисчерпаем яростный людской поток. 


Июль и декабрь 1908 


ВСЕ НАПЕВЫ 


1906—1909 


ПОЭТУ 


Ты должен быть гордым, как знамя; 
Ты должен быть острым, как меч; 
Как Данту, подземное пламя 
Должно тебе щеки обжечь. 


Всего будь холодный свидетель, 
На всё устремляя свой взор. 

Да будет твоя добродетель — 
Готовность взойти на костер. 


Быть может, всё в жизни лишь средство 
Для ярко-певучих стихов, 

И ты с беспечального детства 

Ищи сочетания слов. 


В минуты любовных объятий 
К бесстрастью себя приневоль, 
И в час беспощадных распятий 
Прославь исступленную боль. 


В снах утра и в бездне вечерней 
Лови, что шепнет тебе Рок, 

И помни: от века из терний 
Поэта заветный венок. 


18 декабря 1907 
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Г. ЭЛЕГИИ И БУУЕЖОЛИКИ 


ОДИНОЧЕСТВО 


Отступи, как отлив, всё дневное, пустое волненье, 
Одиночество, стань, словно месяц, над часом моим! 
Слышу, тихо грохочут с волной уходящей каменья, 
Вижу, алый закатный туман превращается в дым. 


То в алмазных венцах, то в венках полевых маргариток, 
То в одеждах рабынь, то в багряных плащах королев, 
То, как ветер, смеясь, то с лицом, утомленным от пыток, 
Вкруг меня наклоняется хор возвратившихся дев. 


Взор ваш ласков, как прежде, и шаг, как бывало, 
размерен. .. 
Значит, тот я, что был, если прошлый мне мир 
возвращен! 
Подходите, шепчите: я был вам и буду вам — верен, 
Никому не открою я ваших священных имен! 


К вашим ласковым пальцам прижму воспаленные веки, 
К вашим грудям знакомым устало прильну головой... 
Сестры! нежные сестры! я в детстве вам клялся навеки, 
Только с вами я счастлив, и только меж вами я свой! 


Затихает вдали успокоенный ропот отлива, 

На волнах потухает змеиностей лунных игра, 

И, в венке маргариток, склонясь надо мной, торопливо 
Мне рассказ о прожитом в разлуке — лепечет сестра. 


12 февраля 1907 
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ВЕЧЕРОВЫЕ ПЕСНИ 


СУМЕРКИ 


Горят электричеством луны 

На выгнутых, длинных стеблях; 
Звенят телеграфные струны 

В незримых и нежных руках; 


Круги циферблатов янтарных 
Волшебно зажглись над толпой, 
И жаждущих плит тротуарных 
Коснулся прохладный покой. 


Под сетью пленительно-зыбкой 
Притих отуманенный сквер, 

И вечер целует с улыбкой 

В глаза — проходящих гетер. 


Как тихие звуки клавира — 
Далекие ропоты дня... 

О сумерки! милостью мира 
Опять упоите меня! 


о мая 1906 


ФЕВРАЛЬ 


Свежей и светлой прохладой 
Веет в лицо мне февраль. 
Новых желаний — не надо, 
Прошлого счастья — не жаль. 


Нежно-жемчужные дали 
Чуть орумянил закат. 

Как в саркофаге, печали 

В сладком бесстрастии спят. 


Нет, не укор, не предвестье, — 
Эти святые часы! 
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Тихо пришли в равновесье 
Зыбкого сердца весы. 


Миг между светом и тенью! 
День меж зимой и весной! 
Весь подчиняюсь движенью 
Песни, плывущей со мной. 


83| января 1907 


НА ГРАНИТАХ 


К ШВЕЦИИ 


В этом море кто так щедро 

Сев утесов разбросал, 

Кто провел проливы в недра 
Вековечных скал? 


Кто, художник, словом дивным 

Возрастил угрюмый бор 

По извивам непрерывным 
Матовых озер? 


Кто в безлунной мгле столетий, 

Как в родной и верный дом, 

Вел народ на камни эти 
Роковым путем? 


Кто, под вопли вьюги снежной, 

Под. упорный зов зыбей, 

Сохранил сурово-нежный 
Говор древних дней? 


В час раздумий, в час мечтаний, 
В тихий отдых от забот, 
В свете северных сияний, 

У мятежных вод, 
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Кто-то создал эту сказку 

Про озера и гранит, 

И в дали веков развязку 
Вымысла таит! 


Сентябрь 1906 


НА ГРАНИТАХ 


Снова долгий тихий вечер. 
Снова море, снова скалы. 
Снова солнце искры мечет 
Над волной роскошно-алой. 


И не зная, здесь я, нет ли, 

Чем дышу — мечтой иль горем, — 
Запад гаснет, пышно-светел, 

Над безумно светлым морем. 


Им не слышен, — им, бесстрастным, — 
Шепот страсти, ропот гнева. 

Небо хочет быть прекрасным. 

Море хочет быть — как небо! 


Волны быстро нижут кольца, 
Кольца рдяного заката. .. 
Сердце! сердце! успокойся: 

Всё — навек, всё — без возврата! 


20 июля 1906 


ВИСБИ 


Старый Висби! старый Висби! 
Как твоих руин понятны — 
Скорбь о годах, что погибли, 
Сны о были невозвратной! 


Снится им былая слава, 

В море синем город белый, 
Многошумный, многоглавый, 
Полный смехом, полный делом; 
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Снится — в гавани просторной 
Флот, который в мире славен, 
Паруса из Риги, Кёльна, 

С русских, английских окраин; 


Снится звон веселый в праздник, 
Звон двенадцати соборов, 
Девы — всех цветков нарядней, 
Площадь, шумная народом. 


Жизнью новой, незнакомой 
Не встревожить нам руины! 
Им виденья грустной дремы 
Сохранили мир старинный. 


С ними те же кругозоры, 

И всё то же море к стенам 
Стелет синие уборы 

С кружевами белой пены. 


Июль, сентябрь 1906 


В ПОЛЕ 


ВЕК ЗА ВЕКОМ 


Взрывают весенние плуги 
Корявую кожу земли, — 
Чтоб осенью снежные вьюги 
Пустынный простор занесли. 


Краснеет лукаво гречиха, 
Синеет младенческий лен... 
И снова всё бело и тихо, 
Лишь волки проходят как сон. 


Колеблются нивы от гула, 

Их топчет озлобленный бой... 
И снова безмолвно Микула 
Взрезает им грудь бороздой. 
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А древние пращуры зорко 
Следят за работой сынов, 
Ветлой наклоняясь с пригорка, 
Туманом вставая с лугов. 


И дальше тропой неизбежной, 
Сквозь годы и бедствий и смут, 
Влечется, суровый, прилежный, 
Веками завещанный труд. 


Январь 1907 


АВГУСТ 


И первый лист любезен падший. 


Вяч. Иванов 


Здравствуй, Август, венчан хмелем, 
Смуглый юноша-сатир! 

Мы ковры под дубом стелем, 

Мы в лесу готовим пир. 


Будь меж нами гость желанный 
За простым лесным столом. 
Груды груш благоуханны, 
Чаши пенятся вином. 


Заплелись багрянцы клена 
В золотую ткань дубов, 
Но за ними — небосклона 
Синий круг без облаков. 


Словно этот плод созрелый, 
Лето соками полно! 

Пей же с нами, чашей целой, 
Вечно жгучее вино! 


Ты, серпы точивший в поле, 
Ты, поднявший первый цеп, 
Славь недели полной воли, 
Новый плод и новый хлеб! 


Август милый! отрок смуглый! 
Как и мы, ты тоже пьян. 
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Свечерело. Месяц круглый 
Озарил круги полян. 


Мы не спорим, не ревнуем, 
Припадая, как во сне, 
Истомленным поцелуем 

К обнажившейся спине. 


1907 


В ЛУГАХ 


Задремал пастух понурый 
Над унылостью равнин. 
Тучи медленны и хмуры, 
Преет мята, веет тмин. 


Спит пастух и смутно слышит 
Жвачку ровную коров, 

А над сонным осень дышит 
Чарой скошенных лугов. 


Спит пастух, но в тихом стаде 
Есть другой сторожевой — 

В белом дедовском наряде 

И свенцом над головой. 


Он пришел от ближней речки, 
Где дрожали тростники: 
Перед ним встают овечки, 

На него глядят быки. 


Лошадям он гривы гладит, 
Жеребят сбирает в круг, 
И со злой овчаркой ладит, 
Как хозяин и как друг. 


Спит пастух, и дышит тмином, 
И во сне виденьям рад... 

Тихо бродит по долинам 
Древний пастырь местных стад. 


Август 1907 
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МГНОВЕНИЯ 


ЧАС ВОСПОМИНАНИЙ 


Воспоминанье, с нежной грустью, 
Меня в глаза целует. День 

Струей чуть слышной льется к устью, 
И на душу ложится тень. 


Вновь, как моряк, носимый морем, 
Всю жизнь я вижу пред собой, 

С ее надеждами и горем, 

С ее безумством и мечтой. 


И, заслоняя все другие, 

Чуть зримы в жуткой тишине, 
Двух женщин облики немые 
Во мгле склоняются ко мне. 


То с дерзкой дрожью сладострастья, 
С бесстыдным отблеском в зрачках, 
Манят меня виденьем счастья, 
Забытого в холодных днях; . 


То смотрят нежно и любовно 

И, не ревнуя, не кляня, 

О всем погибшем плачут, словно 
И обо мне и за меня! 


И снова я из бездны черной 
Стремлюсь к далеким берегам, — 
Но кто-то шепчет мне упорно, 
Что жребий свой я выбрал сам. 


День потонул во мгле безбрежной, 
Кругом прибой грозящих струй... 
Воспоминанье, с грустью нежной, 
Вновь близит страшный поцелуй. 


20 ноября 19065 
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АНГЕЛ БЛАГОГО МОЛЧАНИЯ 
Молитва 


Ангел благого молчания, 
Властно уста загради 

В час, когда силой страдания 
Сердце трепещет в груди! 


Ангел благого молчания, 
Радостным быть помоги 

В час, когда шум ликования 
К небу возносят враги! 


Ангел благого молчания, 
Гордость в душе оживи 

В час, когда пламя желания 
Быстро струится в крови! 


Ангел благого молчания, 
Смолкнуть устам повели 

В час, когда льнет обаяние 
Вечно любимой земли! 


Ангел благого молчания, 
Душу себе покори 

В час, когда брезжит сияние 
Долгожеланной зари! 


В тихих глубинах сознания 
Светят святые огни! 

Ангел благого молчания, 
Душу от слов охрани! 


7 мая 1908 


ЛИКоОРН 
Сонет 


Столетний бор. Вечерний сумрак зелен. 
Мне щеки нежит мох и мягкий дерн. 
Мелькают эльфы. Гномы из расщелин 
Гранита смотрят. Крадется ликорн. 
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Зачем мой дух не волен и не целен! 

Зачем в груди пылает ярый горн! 

Кто страсть мне присудил? и кем он велен, 
Суровый приговор бесстрастных норн? 


Свободы! Тишины! Путем знакомым 
Сойти в пещеру к празднующим гномам. 
Иль с дочерьми Царя Лесного петь, 


Иль мирно спать, со мхом, с землей, 
с гранитом... 

Нет! голосом жестоким и несытым 

Звучит во мне, считая миги, медь. 


1908 


ПЦ. ЭРОТИКА 


'’ЕРОУ 'АМ1ТКАТЕ МАХАМ! 


ВСТРЕЧА 


Близ медлительного Нила, там, где озеро Мерида, 
в царстве пламенного Ра, 
Ты давно меня любила, как Озириса Изида, друг, царица 
и сестра! 
И клонила пирамида тень на наши вечера. 


Вспомни тайну первой встречи, день, когда во храме 
пляски увлекли нас в темный круг, 
Час, когда погасли свечи, и когда, как в странной сказке, 
каждый каждому был друг, 

Наши речи, наши ласки, счастье, вспыхнувшее вдруг! 


Разве ты, в сияньи бала, легкий стан склонив мне в руки, 
через завесу времен, 
Не расслышала кимвала, не постигла гимнов звуки 
и толпы ответный стон? 
Не сказала, что разлуки — кончен, кончен долгий сон! 


Наше счастье — прежде было, наша страсть — 
воспоминанье, наша жизнь — не в первый раз, 
И, за временной могилой, неугасшие желанья с прежней 
силой дышат в нас, 
Как близ Нила, в час свиданья, в роковой и краткий час! 


1906, 1907 


' Эрот, непобедимый в битве (др.-греч.). — Ред. 
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НЕИЗБЕЖНОСТЬ 
Октавы 


Не всё ль равно, была ль ты мне верна? 
И был ли верен я, не всё равно ли? 

Не нами наша близость решена, 

И взоры уклонить у нас нет воли. 

Я вновь дрожу, и снова ты бледна, 

В предчувствии неотвратимой боли. 
Мгновенья с шумом льются, как поток, 
И страсть над нами взносит свой клинок. 


Кто б нас ни создал, жаждущих друг друга, 

Бог или Рок, не всё ли нам равно! 

Но мы — в черте магического круга, 

Заклятие над нами свершено! 

Мы клонимся от счастья и испуга, 

Мы падаем — два якоря — на дно! 

Нет, не случайность, не любовь, не нежность, — 
Над нами торжествует — Неизбежность. 


22 января 1909 


БЛАГОСЛОВЕНИЕ 


Оце +е$ та!пз зо1епё Бёшез 
Саг еПез зоп{ пприге$! 


Юету 4е Соигтоп 1 


Сиянье глаз твоих благословляю! 
В моем бреду светило мне оно. 


Улыбку уст твоих благословляю! 
Она меня пьянила, как вино. 


Твоих лобзаний яд благословляю! 
Он отравил все думы и мечты. 


1 Да будут благословенны твои руки, потому что они порочны! 
Реми де Гурмон (франц.), — Ред. 
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Твоих объятий серп благословляю! 
Всё прошлое во мне им сжала ты. 


Огонь любви твоей благословляю! 
Я радостно упал в его костер. 


Весь мрак души твоей благословляю! 
Он надо мной свое крыло простер. 


За всё, за всё тебя благословляю! 
За скорбь, за боль, за ужас долгих дней, 


За то, что влекся за тобою к Раю, 
За то, что стыну у его дверей! 


1908 
МЕРТВАЯ ЛЮБОВЬ 


В ПОЛНОЧЬ 


Понял! мы в раю! 
${ерйапо5 


«Ты — мой, как прежде?» — «Твой, как прежде!» 
— «Ты счастлив?» — «Счастлив».—<Всё, как прежде!» 


Полночь в стекла сонно бьет. 
Ночь свершает свой обход. 


«Целуй меня! Целуй, как прежде!» 
— «Тебя целую я, как прежде!» 


Заступ в землю глухо бьет. 
Ночь свершает свой обход. 


«Мы в мире лишь вдвоем, как прежде?» 
— «Да, в мире лишь вдвоем, как прежде». 


Кто сказал, что гроб несут? 
Четок, четок стук минут! 
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«А где ж блаженство, то, что прежде?» 
— «Блаженство было, прежде, прежде!» 


Чу! земли за комом ком. 
Ночь застыла за окном. 


«Иль мы в могиле, вновь, как прежде?» 
— «Да, мы в могиле, вновь, как прежде». 


Ветер травы сонно мнет. 
Ночь свершает свой обход. 


1908 
холод 


Холод, тело тайно сковывающий, 
Холод, душу очаровывающий. .. 


От луны лучи протягиваются, 
К сердцу иглами притрагиваются. 


В этом блеске — всё осилившая власть, 
Умирает обескрылевшая страсть. 


Всё во мне — лишь смерть и тишина, 
Целый мир — лишь твердь и в ней луна. 


Гаснут в сердце невзлелеянные сны, 
Гибнут цветики осмеянной весны. 


Снег сетями расстилающимися 
Вьет над днями забывающимися, 


Над последними привязанностями, 


Над святыми недосказанностями! 
1906 
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ОБРЕЧЕННЫЙ 


СЕБАСТЬЯН 


На медленном огне горишь ты и сгораешь, 
Душа моя! 

На медленном огне горишь ты и сгораешь, 
Свой стон тая. 


Стоишь, как Себастьян, пронизанный стрелами, 
Без сил вздохнуть. 

Стоишь, как Себастьян, пронизанный стрелами 
В плечо и грудь. 


Твои враги кругом с веселым смехом смотрят, 
Сгибая лук. 

Твои враги кругом с веселым смехом смотрят 
На смены мук. 


Горит костер, горит, и стрелы жалят нежно 
В вечерний час. 

Горит костер, горит, и стрелы жалят нежно 
В последний раз. 


Что ж не спешит она к твоим устам предсмертным, 
Твоя мечта? 

Что ж не спешит она — к твоим устам предсмертным 
Прижать уста! 


11 октября 1907 


ПТ. В ЭПИЧЕСКОМ РОДЕ 


ЖИЗНЬ 


Безликая, она забыла счет обличий: 
Подсказывает роль любовнику в бреду, 
И коршуна влечет над нивами к добыче, 
И гидре маленькой дает дышать в пруду. 


В пустыне выжженной встает былинкой смелой, 
В ничтожной капельке селит безмерный мир, 
Рождает каждый миг, вплетает тело в тело, 

И семена существ проносит чрез эфир! 


От грозных пирамид и гордых библиотек 
До гор, воздвигнутых из ракушек морских, 
От криков дикаря, метнувшего свой дротик, 
До черного червя, который мудро тих, — 


Сверкает жизнь везде, грохочет жизнь повсюду! 
Бросаюсь в глубь веков, — она горит на дне... 
Бегу на высь времен, — она кричит мне: буду! 
Она над всем, что есть; она во всем, во мне! 


О, братья: человек! бацилла! тигр! гвоздика! 

И жители иных, непознанных планет! 

И духи тайные, не кажущие лика! 

Мы все — лишь беглый блеск на вечном море лет! 


1906 
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потоком ооеекио 
итак, 


— 


ВИДЕНИЯ 


ПОВОЛЬНИК 


Здравствуй, буйная ватага, удалых годов друзья! 
Вот и снова я — бродяга, вот опять — повольник я! 


Я в затворах жил подолгу, выпил чашу рабской доли, 
Но я молод — видя Волгу, я могуч — под ветром воли! 


Повинуйтесь снова кличу, становитесь в бранный круг! 
Как бывало, на добычу поведу за стругом струг. 


Ах, как сладки лязги сабли! как бессильно свищут 
пули! 
Что, удар мой не ослаб ли? голос слышен ли и в гуле? 


А теперь дели, что взято! всем поровну, без греха! 
Горстью мерь сребро и злато, а на локоть мерь меха. 


Спрятав знатные товары, мы костер зажжем над плесом, 
Будут звонко вторить чары нашим песням стоголосым; 


А когда луна остудит волны Волги и песок, 
Всем по очереди будет с полоняночкой часок! 


20 мая 1907 


ЖЕНЩИНЫ 


НАША ТЕНЬ 


Наша тень вырастала в длину тротуара 
В нерешительный час догоравшего дня. 
И лишь уголья тлели дневного пожара, 
В отдаленьи, за нами — без сил, без огня. 
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Наша тень подымалась на стены строений, 
То кивала с простеиков, то падала вновь, 

И ловила мои утомленные пени, — 

Что костер догорел, что померкла любовь. 


Засветились огни; наша тень почернела; 
Отбегала назад и росла впереди, 

Угадала, как я прошептала несмело: 

«Если больше не любишь, так что ж, — уходи!» 


Ослепил нас фонарь сине-газовым светом, 

И, растаяв внезапно у ног без следа, 

Наша тень засмеялась над тихим ответом, 

Над нежданным ответом: «Прощай навсегда!» 


2—3 апреля 1906 


В ГОРОДЕ 


ГОРОДУ 
Дифирамб 


Царя властительно над долом, 
Огни вонзая в небосклон, 

Ты труб фабричных частоколом 
Неумолимо окружен. 


Стальной, кирпичный и стеклянный, 
Сетями проволок обвит, 

Ты — чарователь неустанный, 

Ты — неслабеющий магнит. 


Драконом, хищным и бескрылым, 
Засев, — ты стережешь года, 

А по твоим железным жилам 
Струится газ, бежит вода. 


Твоя безмерная утроба 
Веков добычей не сыта, — 
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В ней неумолчно ропщет Злоба, 
В ней грозно стонет Нищета. 


Ты, хитроумный, ты, упрямый, 
Дворцы из золота воздвиг, 
Поставил праздничные храмы 
Для женщин, для картин, для книг; 


Но сам скликаешь, непокорный, 

На штурм своих дворцов — орду. 

И шлешь вождей на митинг черный: 
Безумье, Гордость и Нужду! 


И в ночь, когда в хрустальных залах 
Хохочет огненный Разврат, 

И нежно пенится в бокалах 
Мгновений сладострастных яд, — 


Ты гнешь рабов угрюмых спины, 
Чтоб, исступленны и легки, 
Ротационные машины 

Ковали острые клинки. 


Коварный змей, с волшебным взглядом! 
В порыве ярости слепой 

Ты нож, с своим смертельным ядом, 
Сам подымаешь над собой. 


1907 


УЛИЧНАЯ 


Свищет вполголоса арии, 
Блеском и шумом пьяна, 
Здесь, на ночном тротуаре, 
Вольная птица она! 


Детски балуется с локоном, 
Вьющимся дерзко к глазам, 
То вдруг наклонится к окнам, 
Смотрит на радужный хлам. 
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Вот улыбнулась знакомому 
Всем ожерельем зубов! 
Вот, подмигнув молодому, 
Бросила несколько слов. 


Кто-то кивнул необдуманно, 
К ней наклонился, — и вот 
Вместе смеется он шумно, 
Рядом, волнуясь, идет. 


Словно громадное зеркало, 
Их отразило окно, 

И отраженье померкло, 
Канув на темное дно. 


1906, 1907 


ВЕЧЕРНИЙ ПРИЛИВ 


Кричат афиши, пышно-пестрые, 
И стонут вывесок слова, 

И магазинов светы острые 
Язвят, как вопли торжества. 


Там спят за стеклами материи, 
Льют бриллианты яркий яд, 

И над звездой червонцев — серии 
Сияньем северным горят. 


Прорезан длинными колодцами 
Горящих улиц, — город жив. 
Киша бессчетными уродцами, 
Вечерний празднует прилив. 


Скрыв небеса с звездами чуткими, 
Лучи синеют фонарей — 

Над мудрецами, проститутками, 
Над зыбью пляшущих людей. 


Кадрилей нарушая линии, 
Меж пар кружащихся звеня, 
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Трамваи мечут молньи синие, 
Автомобили — сноп огня. 


Позор, под музыку колесную, 
Вознес смычок, как дирижер, 
И слил толпу многоголосную 
В единый и священный хор: 


«Мы славим, Прах, Твое Величество, 
Тебе ведем мы хоровод 

Вкруг алтарей из электричества, 
Вонзивших копья в небосвод!» 


Апрель — декабрь 1906 


ТУ. ОДЫ И ПОСЛАНИЯ 


ХВАЛА ЧЕЛОВЕКУ 


Молодой моряк вселенной, 
Мира древний дровосек, 

Неуклонный, неизменный, 
Будь прославлен, Человек! 


По глухим тропам столетий 
Ты проходишь с топором, 
Целишь луком, ставишь сети, 
Торжествуешь над врагом! 


Камни, ветер, воду, пламя 
Ты смирил своей уздой, 
Взвил ликующее знамя 
Прямо в купол голубой. 


Вечно властен, вечно молод, 
В странах Сумрака и Льда, 
Петь заставил вещий молот, 
Залил блеском города. 


Сквозь пустыню и над бездной 
Ты провел свои пути, 

Чтоб нервущейся, железной 
Нитью землю оплести. 


В древних, вольных океанах, 
Где играли лишь киты, 

На стальных левиафанах 
Пробежал державно ты. 
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Змея, жалившего жадно 
С неба выступы дубов, 
Изловил ты беспощадно, 
Неустанный зверолов. 


И, шипя под хрупким шаром 
И в стекле согнут в дугу, 
Он теперь, покорный чарам, 
Светит хитрому врагу. 


Царь несытый и упрямый 

Четырех подлунных царств, 
Не стыдясь, ты роешь ямы, 
Множишь тысячи коварств; 


Но, отважный, со стихией 
После бьешься с грудью грудь, 
Чтоб еще над новой выей 
Петлю рабства захлестнуть. 


Верю, дерзкий! ты поставишь 
Над землей ряды ветрил. 

Ты по прихоти направишь 

Бег в пространстве, меж светил. 


И насельники вселенной, 

Те, чей путь ты пересек, 
Повторят припев священный: 
«Будь прославлен, Человек!» 


| декабря 1906 


ПРАВДА ВЕЧНАЯ ВУМИРОВ 


ОРЫ 


Устремив друг к другу взоры, 
В пляске двигаясь вперед, 
Вы ведете — оры! оры! — 
Свой священный хоровод. 
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В ночь глухую — слух, склоненный 
К безответной бездне слов, 
Слышит топот потаенный 

Ваших маленьких шагов. 


Солнце встанет, снова канет 
В неизбежность новый день. 
Ваша пляска не устанет 
Обгонять и свет и тень. 


Мы, дыша мечтой блаженной, 
Сном работы, ядом книг, 

В душной кузнице вселенной 
Все куем за мигом миг. 


И, скользя тропой столетий 
Мимо жизни, мимо нас, 
Ловко ловите вы в сети 
Каждый выкованный час. 


Стойте! стойте! на мгновенье 
Дайте бездну оглянуть! 

— Плавны легкие движенья 
Дев, свершающих свой путь! 


В них безвольность, в них беспечность, 
Взор их благостен и тих! 

Что ж? они ль пропляшут вечность, 

Иль Она — поглотит их? 


1905, 28 августа 1906 


ДЕДАЛ И ИКАР 


Дедал 


Мой сын! мой сын! будь осторожен. 
Спокойней крылья напрягай. 

Под ветром путь наш ненадежен, 
Сырых туманов избегай. 
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Икар 


Отец! ты дал душе свободу, 

Ты узы тела разрешил. 

Что ж медлим? выше! к небосводу! 
До вечной области светил! 


Дедал 
Мой сын! мы вырвались из плена, 
Но пристань наша далека: 
Под нами — гривистая пена, 
Над нами реют облака... 


Икар 
Отец! что облака! что море! 
Удел наш — воля мощных птиц: 
Взлетать на радостном просторе, 
Метаться в далях без границ! 


Дедал 


Мой сын! лети за мною следом, 
И верь в мой зрелый, зоркий ум. 
Мне одному над морем ведом 
Воздушный путь до белых Кум. 


Икар 


Отец! к чему теперь дороги! 
Спеши насытить счастьем грудь! 
Вторично не позволят боги 

До сфер небесных досягнуть! 


Дедал 


Мой сын! не я ль убор пернатый 
Сам прикрепил к плечам твоим? 
Взлетим мы дважды, и трикраты, 
И сколько раз ни захотим! 


Икар 


Отец! сдержать порыв нет силы! 

Я опьянел! я глух! я слеп! 

Взлетаю ввысь, как в глубь могилы, 
Бросаюсь к солнцу, как в Эреб! 
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Дедал 
Мой сын! мой сын! лети срединой, 
Меж первым небом и землей... 
Но он — над стаей журавлиной, 
Но он — в пучине золотой! 


О юноша! презрев земное, 

К орбите солнца взнесся ты. 
Но крылья растопились в зное, 
И в море, вечно голубое, 
Безумец рухнул с высоты. 


1 апреля 1908 


ОДИССЕЙ 


Певцами всей земли прославлен 
Я, хитроумный Одиссей, 

Но дух мой темен и отравлен, 

И в памяти гнездится змей. 


Я помню день — как щит лазурный, 
И зелень вод и белость пен, 

Когда стремил нас ветр безбурный 
К нагому острову сирен. 


Их угадав на камне плоском 

И различив прибрежный гул, — 
В руках согретым, мягким воском 
Я слух товарищей замкнул. 


Себя же к мачте корабельной 

Я дал покорно привязать, 

Чтоб песни лирной и свирельной 
Соблазн опасный испытать. 


И всё мечта предугадала! 
Когда в тиши морских пустынь, 
Вонзая сладостные жала, 
Песнь разлилась полубогинь, — 
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Вдруг уязвленный мукой страстной, 
С одной мечтой — спешить на зов, 
Из тесных уз рвался напрасно 

Я, доброволец меж рабов! 


И наш корабль пронесся мимо, 
Сирены скрылись вдалеке, 

Их чар избег я невредимо... 
Но нет конца моей тоске! 


Зачем я был спокойно-мудрым, 
Провидел тайны вод седых, 

Не вышел к девам темнокудрым 
И не погиб в объятьях их! 


Чтоб вновь изведать той отравы, 
Вернуть событий колесо, 

Я отдал бы и гимны славы, 

И честь, и ложе Калипсо! 


1907 


ЭНЕЙ 


К встающим башням Карфагена 
Нептуна гневом приведен, 

Я в узах сладостного плена 
Дни проводил как дивный сон. 


Ах, если боги дали счастье 
Земным созданиям в удел, 

В те дни любви и сладострастья 
Я этой тайной овладел! 


И быть всю жизнь в такой неволе, — 
Царицы радостным рабом, — 
Душе казалось лучшей долей 
И всех былых трудов венцом! 
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И ночь была над сонным градом... 
Был выпит пламенный фиал... 

В тиши дворца, с царицей рядом, 
На ложе царском я дремал. 


Еще я помнил вздохи, стоны, 

Весь наш порыв — в неясном сне, — 
И грудь горячая Дидоны 

Всё льнула трепетно ко мне... 


И вот — внезапный свет сквозь тени, 
И шелест окрыленных ног. 

Над ложем сумрачным — Циллений 
Склоняет посох, вестник-бог. 


«Внемли, — вещает, — сын богини! 
Ты медлишь, но не медлит Рок! 

Ты избран был хранить святыни, 
И подвиг твой в веках высок. 


Земная страсть да спит в герое! 
Тебе ль искать ливийских нег, 
Когда ты призван — Новой Трои 
Взрастить торжественный побег? 


Узнай глаголы Громовержца: 
Величью покорись, плыви 

К пределам Итала, — из сердца 
Исторгнув помыслы любви!» 


Виденье скрылось, как зарница, 
И голос замер, как мечта. 

Сквозь сон, открыв глаза, царица 
Ко мне приподняла уста... 


Но я, безумный, с ложа прянул, 
Я отвратил во тьму глаза. 

И утром трубный голос грянул, 
И флот наш поднял паруса. 


Сентябрь 1908 
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ПРИВЕТСТВИЯ 


К МЕДНОМУ ВСАДНИКУ 


В морозном тумане белеет Исакий. 

На глыбе оснеженной высится Петр. 

И люди проходят в дневном полумраке, 
Как будто пред ним выступая на смотр. 


Ты так же стоял здесь, обрызган и в пене, 
Над темной равниной взмутившихся волн; 
И тщетно грозил тебе бедный Евгений, 
Охвачен безумием, яростью полн. 


Стоял ты, когда, между криков и гула, 
Покинутой рати ложились тела, 

Чья кровь на снегах продымилась, блеснула 
И полюс земной растопить не могла. 


Сменяясь, шумели вокруг поколенья, 
Вставали дома, как посевы твои. .. 

Твой конь попирал с беспощадностью звенья 
Бессильно под ним изогнутой змеи. 


Но северный город — как призрак туманный, 
Мы, люди, проходим, как тени во сне. 

Лишь ты сквозь века, неизменный, венчанный, 
С рукою простертой летишь на коне. 


24—25 января 1906 
Петербург 


К СОБОРУ КЭМПЕРА 


Я был разорван мукой страстной, 
Язвим извилистой тоской, 

Когда, безмерный, но безгласный, 
Во тьме ты вырос предо мной. 


Созданье канувших столетий! 
Вонзая в небо две иглы, 


317 


Ты встал при тихом, звездном свете, 
Как властелин надземной мглы. 


Моим мечтам, всегда тревожным, 
Моей бессильной воле — ты 
Сказал без слов о невозможном 
Слияньи силы и мечты! 


Меня сдавил ты, неотступный, 
Всей тяжестью былых времен, 
И был я, жалкий и преступный, 
Твоим величьем обличен. 


И вот — бродяга безымянный 
На темной площади поник 
Перед тобой, старик венчанный, 
Как пред Изидой ученик. 


1 сентября 1908 


НА ФОРУМЕ 


Не как пришлец на римский форум 
Я приходил — в страну могил, 

Но как в знакомый мир, с которым 
Одной душой когда-то жил. 


И, как во сне родные тени, 
Встречал я с радостной тоской 
Базилик рухнувших ступени 
И плиты древней мостовой. 


А надо мною, — как вершина 
Великих, пройденных веков, 
Венчали арки Константина 
Руину храмов и дворцов. 


Дорог строитель чудотворный, 
Народ Траяна! твой завет, 
Спокойный, строгий и упорный, 
В гранит и мрамор здесь одет. 
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Твоих развалин камень каждый 
Напоминает мне — вести 

К мете, намеченной однажды, 
Среди пустынь свои пути. 


Август 1908 


СОВРЕМЕННОСТЬ 


СЛУЖИТЕЛЮ МУЗ 


Свой хор заветный водят музы 
Вдали от дольных зол и бед. 
Но ты родные Сиракузы 
Люби, как древле Архимед! 


Когда бросает ярость ветра 

В лицо нам вражьи знамена, -— 
Сломай свой циркуль геометра, 
Прими доспех на рамена! 


И если враг пятой надменной 

На грудь страны поникшей стал, — 
Забудь о таинствах вселенной, 
Поспешно отточи кинжал! 


Священны миги роковые, 

В порыве гнева тайна есть, 

И лик склоняет Урания, 
Когда встает и кличет Месть! 


Пусть боги смотрят безучастно 
На скорбь земли: их вечен век. 
Но только страстное прекрасно 
В тебе, мгновенный человек! 


1 сентября 1907 
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ДУХ ЗЕМЛИ 


оспгеск!спез аезс. 
Соефе\ 


В порыве скорби и отваги 
Тебя, о мощный Дух Земли, 
Мы, как неопытные маги, 
Неосторожно закляли. 


Ты встал, громаден и ужасен, 
На гордый зов, на дерзкий клик, 
Так ослепительно прекрасен 

И так чудовищно велик! 


Ступил — и рухнули громады 
Хранимых робко городов; 
Дохнул на толпы, без пощады, — 
И смёл безумных гордецов. 


Ты наше маленькое знамя 

Вознес безжалостной рукой, 

Чтоб с ним, под гром, скрутилось пламя 
В полете тучи грозовой. 


Ты озарил нам глубь столетий, 
И там, за дымом и огнем, 
Открылось нечто в рдяном свете, 
Как странный сон в краю ином. 


И вот, отпрянув, мы трепещем, 
Заклятья повторяя вслух: 

Да остановим, словом вещим, 
Тебя, — неукротимый Дух! 


5 июля 1907 


' Невыносимый лик. Гете (нем.). — Ред. 
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НАШ ДЕМОН 
САтпаути болрюу аубри 
Меудуброс 1 
У каждого свой тайный демон. 
Влечет неумолимо он 
Наполеона через Неман 
И Цезаря чрез Рубикон. 


Не демон ли тебе, Россия, 
Пути указывал в былом, 

На берег Сити в дни Батыя, 
На берег Дона при Донском? 


Не он ли вел Петра к Полтаве, 
Чтоб вывести к струям Невы, 
И дни Тильзита, дни бесславий, 
Затмил пыланием Москвы? 


Куда ж теперь, от скал Цусимы, 
От ужаса декабрьских дней, 

Ты нас влечешь, неодолимый? 
Не видно вех, и нет путей. 


Где ты, наш демон? Или бросил 
Ты вверенный тебе народ, 

Как моряка без мачт и весел, 
Как путника в глуши болот? 


Явись в лучах, как страж Господень, 
Иль встань, как призрак гробовой, 
Но дай нам знак, что не бесплоден 
Столетий подвиг роковой! 


1908 


КОМУ-ТО 


Фарман, иль Райт, иль кто б ты ни был! 
Спеши! настал последний час! 

Корабль исканий в гавань прибыл, 
Просторы неба манят нас! 


У всякого человека свой демон. Менандр (др.-греч.). — Ред. 
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Над поколением пропела 

Свой вызов пламенная медь, 
Давая знак, что косность тела 
Нам должно волей одолеть. 


Наш век вновь в Дедала поверил, 
Его суровый лик вознес, 

И мертвым циркулем измерил 
Возможность невозможных грез. 


Осуществители, мы смеем 
Ловить пророчества в былом, 
Мы зерна древние лелеем, 
Мы урожай столетий жнем. 


Так! мы исполним завещанье 
Великих предков. Шар земной 
Мы полно примем в обладанье, 
Гордясь короной четверной. 


Пусть, торжествуя, вихрь могучий 
Взрезают крылья корабля, 

А там, внизу, в прорывах тучи, 
Синеет и скользит земля! 


2 сентября 1908 
Жювизи 


ПОСЛАНИЯ 


М. А. ВРУБЕЛЮ 


От жизни лживой и известной 
Твоя мечта тебя влечет 

В простор лазурности небесной 
Иль в глубину сапфирных вод. 


Нам недоступны, нам незримы, 
Меж сонмов вопиющих сил, 

К тебе нисходят серафимы 

В сияньи многоцветных крыл. 
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Из теремов страны хрустальной, 
Покорны сказочной судьбе, 
Глядят, лукаво и печально, 
Наяды, верные тебе. 


И в час на огненном закате, 
Меж гор предвечных видел ты, 
Как дух величий и проклятий 
Упал в провалы с высоты. 


И там, в торжественной пустыне, 
Лишь ты постигнул до конца -— 
Простертых крыльев блеск павлиний 
И скорбь эдемского лица! 


9 января 1906 


АНДРЕЮ БЕЛОМУ 


Нас не призвал посланник божий 
В свой час, как братьев, от сетей, 
И долго были непохожи 

Изгибы наших двух путей. 


Ты был безумием и верой 

На высь Фавора возведен; 

Как Данте, яростной пантерой 
Был загнан я на горный склон. 


Но на высотах, у стремнины, 
Смутясь, мы встретились с тобой. 
Со мною был — мой жезл змеиный, 
С тобой — твой посох костяной. 


И в темный путь пошли мы рядом... 
Но кто-то третий близко был. 
Палящей страстью, жгучим ядом, 
Он нащу душу опалил. 


И — помню — кроя в сердце муку, 
Как смертный, впившийся кинжал, 
Братоубийственную руку 

Я на поэта подымал... 
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И что ж! на пламени сомненья, 
Что злобно зыблила вражда, 
Сковались тайной цепи звенья, 
Нас съединившей навсегда. 


Я в миги страшные измерил 
Твоих безумий правоту, 

И ты, восторженный, поверил 
В мою спокойную мечту. 


Пойдем ли дальше в путь единый, 
Иль каждому — удел иной, 

Тебе дарю я жезл змеиный, 

Беру твой посох костяной. 


День ярко гаснет на откосах, 
Клубится сумрак по земле. 

Да будет мне твой белый посох 
Путеводителем во мгле! 


<1909> 


ВСТРЕЧНОЙ 


Они не созданы для мира. 
М. Лермонтов 


Во вселенной, страшной и огромной, 
Ты была — как листик в водопаде, 

И блуждала странницей бездомной, 
С изумленьем горестным во взгляде. 


Ты дышать могла одной любовью, 
Но любовь таила скорбь и муки. 
О, как быстро обагрялись кровью 
С нежностью протянутые руки! 


Ты от всех ждала участья — жадно. 
Все обиды, как дитя, прощала, 

Но в тебя вонзались беспощадно 
Острые, бесчисленные жала. 
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И теперь ты брошена на камни, 
Как цветок, измолотый потоком. 
Бедная былинка, ты близка мне, — 
Мимо увлекаемому Роком! 


Сентябрь — ноябрь 1907 


НАЧИНАЮЩЕМУ 


...Доколь в подлунном мире 
Жив будет хоть один пиит! 


А. Пушкин 


Нет, мы не только творцы, мы все и хранители тайны! 
В образах, в ритмах, в словах есть откровенья 
веков. 
Гимнов заветные звуки для слуха жрецов не случайны, 
Праздный в них различит лишь сочетания слов. 
Пиндар, Вергилий и Данте, Гете и Пушкин — согласно 
В явные знаки вплели скрытых намеков черты. 
Их угадав, задрожал ли ты дрожью предчувствий 
неясной? 
Нет? так сними свой венок: чужд Полигимнии ты. 


<1909> 


ЗАВЛЮЧЕНИЕ 


СЕЯТЕЛЬ 


Я сеятеля труд, упорно и сурово, 
Свершил в краю пустом, 

И всколосилась рожь на нивах; время снова 
Мне стать учеником. 


От шума и толпы, от славы и приветствий 
Бегу в лесной тайник, 

Чтоб снова приникать, как в отдаленном детстве, 
К тебе, живой родник! 
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Чтоб снова испытать раздумий одиноких 
И огненность и лед 

И встретить странных грез, стокрылых и стооких, 
Забытый хоровод. 


О радость творчества, свободного, без цели, 
Ко мне вернешься ты! 

Мой утомленный дух проснется в колыбели 
Восторженной мечты! 


Вновь, как Адам в раю, неведомым и новым 
Весь мир увижу я, 

И буду заклинать, простым и вещим словом, 
Все тайны бытия! 


<1908> 


ФАЭТОН 


Как в полдень колесница Феба 
Стоит на ясной высоте, 

По крутизне земного неба 

И я взнесен к своей мете. 


Я вижу с вечного зенита 

Со всех сторон отвесный скат, 
И мне одна стезя открыта: 
Дуга крутая на закат! 


Быть может, коней не сдержу я, 
Как древле оный Фаэтон, 

И звери кинутся, ликуя, 
Браздить горящий небосклон. 


Тогда, Кронион, суд исполни 

И гибелью покрой мой стыд: 
Пусть, опален зубцами молний, 
Паду к ногам Океанид. 


7 июня 1905—4 апреля 1906 — август 1906 


ЗЕРКАЛО ТЕНЕЙ 


1909—1913 


НА ГРУДИ ЗЕМНОЙ 


 % * 


Веселый зов весенней зелени, 
Разбег морских надменных волн, 
Цветок шиповника в расселине, 
Меж туч луны прозрачный челн, 
Весь блеск, весь шум, весь говор мира, 
Соблазны мысли, чары грез, — 
От тяжкой поступи тапира 

До легких трепетов стрекоз, — 
Еще люблю, еще приемлю, 

И ненасытною мечтой 

Слежу, как ангел дождевой 
Плодотворит нагую землю! 


Какие дни мне предназначены 
И в бурях шумных и в тиши, 

Но цел мой дух, и не растрачены 
Сокровища моей души! 

Опять поманит ли улыбкой 
Любовь, подруга лучших лет, 
Иль над душой, как влага зыбкой, 
Заблещет молний синий свет, — 
На радости и на страданья 
Живым стихом отвечу я, 

Ловец в пучине бытия 
Стоцветных перлов ожиданья! 
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Приди и ты, живых пугающий, 
Неотвратимый, строгий час, 
Рукой холодной налагающий 
Повязку на сиянье глаз! 

В тебе я встречу новый трепет, 
Твой лик загадочный вопью, — 
Пусть к кораблю времен прицепит 
Твоя рука мою ладью. 

И, верю, вечностью хранимый, 

В тех далях я узнаю вновь 

И страсть, и горесть, и любовь, 
Блеск дня, чернь ночи, вёсны, зимы!.. 


1911 


НА ВЕЧЕРНЕМ АСФАЛЬТЕ 


Мысли священные, жальте 
Жалами медленных ос! 

В этой толпе неисчетной, 
Здесь, на вечернем асфальте, 
Дух мой упорный возрос. 


В этой толпе неисчетной 

Что я? — лишь отзвук других. 
Чуткое сердце трепещет: 
Стон вековой, безотчетный 

В нем превращается в стих. 


Чуткое сердце трепещет 
Трепетом тонкой струны, 
Слышит таинственный ропот. .. 
Шар электрический блещет 
Мертвым лучом с вышины. 


Слышит таинственный ропот 
Сердце в молчаньи толпы. 
Здесь, на вечернем асфальте, 
Словно предчувствие — топот, 
Даль — словно в вечность тропы. 
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Здесь, на вечернем асфальте, 
Дух мой упорный возрос. 

Что я? — лишь отзвук случайный 
Древней, мучительной тайны. 
Мысли священные, жальте 
Жалами медленных ос! 


25 июня 1910 


Что устоит перед дыханьем 
И первой встречею весны! 


Ф. Тютчев 


Снова, с тайной благодарностью, 
Глубоко дышу коварностью 

В сердце льющейся весны, 
Счастье тихое предчувствую, 

И живой душой сопутствую 
Птицам в далях вышины. 


Снова будут сны и радости! 
Разольются в поле сладости 
Красных кашек, свежих трав. 
Слух занежу в вешней прелести, 
В шуме мошек, в легком шелесте 
Вновь проснувшихся дубрав. 


Снова ночи обнаженные 
Заглядятся в воды сонные, 
Чтоб зардеться на заре. 
Тучка тонкая привесится 
К золотому рогу месяца, 
Будет таять в серебре. 


Эти веянья и таянья, 
Эти млеянья и чаянья, 
Этот милый майский шум, — 
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Увлекая к беспредельности, 
Возвращают тайну цельности 
Снов и мира, слов и дум... 


1911 


О нет, мне жизнь не надоела, 
Я жить хочу, я жизнь люблю! 


Идут года. Но с прежней страстью, 
Как мальчик, я дышать готов 
Любви неотвратимой властью 

И властью огненной стихов. 

Как прежде, детски, верю счастью 
И правде переменных снов! 


Бывал я, с нежностью, обманут 
И, с лаской, дружбой оскорблен, — 
Но строфы славить не устанут 
Любви и страсти сладкий сон. 

Я говорю: пусть розы вянут, 

Май будет ими напоен! 


Всё прошлое — мне только снилось, 
Разгадка жизни — впереди! 

Душа искать не утомилась, 

И сердце — дрожью жить в груди. 


А. Пушкич 


Пусть всё свершится, — что б ни сбылось! — 


Грядущий миг, скорей приди! 


Вновь, с рыбаком, надежды полный, 


Тая восторженную дрожь, 
В ладье гнилой, бросаюсь в волны. 
Гроза бушует вкруг. Так что ж! 


Не бойся, друг! Пусть гибнут челны: 


Ты счастье Цезаря везешь! 
2 ноября 1911 
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ОБЪЯТИЯ СНОВ 


БЕССОННИЦА 


Луна стоит над призрачной горой; 
Неверным светом залита окрестность; 
Ряд кипарисов вытянулся в строй; 
Их тени побежали в неизвестность. 


Она проснулась и глядит в окно... 

Ах, в полночь всё странней и идеальней! 
Как давит бедра это полотно, 

Как мало воздуха в знакомой спальне! 


Она молчит, и всё молчит вокруг, 
Портьеры, дверь, раздвинутые ставни. 

И рядом спит ее привычный друг, 
Знакомый, преданный, любовник давний. 


Он рядом спит. Чернеет борода 

И круг кудрей на наволочке белой. 
Он равномерно дышит, как всегда; 
Под простыней простерто прямо тело. 


Луна стоит. Луна ее зовет 

В холодные, в свободные пространства. 
В окно струится свет, и свет поет 

О тайной радости непостоянства. .. 


Встать и бежать... Бежать в лучах луны, 
По зелени, росистой, изумрудной, 

На выси гор, чтоб сесть в тени сосны, 

И плакать, плакать в тишине безлюдной! 


Под простыней тревожно дышит грудь, 
Мечты влекутся в даль и в неизвестность. .. 
Луна плывет и льет живую ртуть 

На сонную, безмолвную окрестность. 


$ декабря 1909—10 января 1910 
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НЕИЗЪЯСНИМЫ НАСЛАЖДЕНБЯ 


ДЕМОН САМОУБИЙСТВА 


И кто, в избытке ощущений, 
Когда кипит и стынет кровь, 
Не ведал ваших искушений, 
Самоубийство и любовь! 


Ф. Тютчев 


Своей улыбкой, странно-длительной, 
Глубокой тенью черных глаз 

Он часто, юноша пленительный, 
Обворожает, скорбных, нас. 


В ночном кафе, где электрический 
Свет обличает и томит, 

Он речью, дьявольски-логической, 
Вскрывает в жизни нашей стыд. 


Он в вечер одинокий — вспомните, — 
Когда глухие сны томят, 
Как врач искусный, в нашей комнате 
Нам подает в стакане яд. 


Он в темный час, когда, как оводы, 
Жужжат мечты про боль и ложь, 
Нам шепчет роковые доводы 

И в руку всовывает нож. 


Он на мосту, где воды сонные 
Бьют утомленно о быки, 
Вздувает мысли потаенные 
Мехами злобы и тоски. 


В лесу, когда мы пьяны шорохом 

Листвы и запахом полян, 

Шесть тонких гильз с бездымным порохом 
Кладет он, молча, в барабан. 
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Он верный друг, он — принца датского 
Твердит бессмертный монолог, 

С упорностью участья братского, 
Спокойно-нежен, тих и строг. 


В его улыбке, странно-длительной, 
В глубокой тени черных глаз 
Есть омут тайны соблазнительной, 
Властительно влекущей нас... 


15—16 мая 1910 


ОФЕЛИЯ 


Офелия гибла и пела, 

И пела, сплетая венки, 

С цветами, венками и песнью 
На дно опустилась реки. 


А. Фет 


Ты не сплетала венков Офелии, 

В руках не держала свежих цветов; 

К окну подбежала, в хмельном веселии, 
Раскрыла окно, как на радостный зов! 


Внизу суетилась толпа безумная, 
Под стуки копыт и свистки авто, 

Толпа деловая, нарядная, шумная, 
И тебя из толпы не видел никто. 


Кому было дело до лика странного, 
Высоко, высоко, в чужом окне! 

Чего ж ты искала, давно желанного, 
Блуждающим взором, внизу, на дне? 


Никто головы не поднял, — и с хохотом 
Ты кинулась вниз, на пустой гранит. 

И что-то упало, с тяжелым грохотом, 
Под зовы звонков и под стук копыт. 


335 


Метнулась толпа и застыла, жадная, 
Вкруг бедного тела, в крови, в пыли... 
Но жизнь шумела, всё та же, нарядная, 
Авто и трамваи летели вдали. 
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под МЕРТВОЙ ЛУНОШП 


В МОЕЙ СТРАНЕ 


В моей стране — покой осенний, 
Дни отлетевших журавлей, 

И, словно строгий счет мгновений, 
Проходят облака над ней. 


Безмолвно поле, лес безгласен, 
Один ручей, как прежде, скор. 
Но странно ясен и прекрасен 
Омытый холодом простор. 


Здесь, где весна, как дева, пела 
Над свежей зеленью лугов, 

Где после рожь цвела и зрела 
В святом предчувствии серпов, 


Где ночью жгучие зарницы 
Порой влюбленных стерегли, 
Где в августе склоняли жницы 
Свой стан усталый до земли, — 


Теперь торжественность пустыни, 
Да ветер, бьющий по кустам, 
А неба свод, глубоко синий, — 
Как купол, увенчавший храм! 


Свершила ты свои обеты, 
Моя страна! и замкнут круг! 
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Цветы опали, песни спеты, 
И собран хлеб, и скошен луг. 


Дыши же радостным покоем 
Над миром дорогих могил, 

Как прежде ты дышала зноем, 
Избытком страсти, буйством сил! 


Насыться миром и свободой, 
Как раньше делом и борьбой, — 
И зимний сон, как всей природой, 
Пусть долго властвует тобой! 


С лицом и ясным и суровым 

Удары снежных вихрей встреть, 

Чтоб иль воскреснуть с майским зовом, 
Иль в неге сладкой умереть! 


$ октября 1909 


ЗЕРНО 


Лежу в земле, и сон мой смутен... 
В открытом поле надо мной 
Гуляет, волен и беспутен, 
Январский ветер ледяной. 


Когда стихает ярость бури, 

Я знаю: звезд лучистый взор 
Глядит с темнеющей лазури 

На снежный мертвенный простор. 


Порой во сне, сквозь толщь земную, 
Как из другого мира зов, 

Я глухо слышу, жутко чую 

Вой голодающих волков. 


И бредом кажется былое, 
Когда под солнечным лучом 
Качалось поле золотое, 

И я был каплей в море том. 
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Иль день, когда осенней нивой 
Шел бодрый сеятель, и мы 
Во гроб ложились, терпеливо 
Ждать торжествующей зимы. 


Лежу в могиле, умираю, 

Молчанье, мрак со всех сторон... 
И всё трудней мне верить маю, 

И всё страшней мой черный сон... 


11 ноября 1909 


#& ЖЖ * 


Цветок засохший, душа моя! 
Мы снова двое — ты и я. 


Морская рыба на песке. 
Рот открыт в предсмертной тоске. 


Возможно биться, нельзя дышать. .. 
Над тихим морем — благодать. 


Над тихим морем — пустота: 
Ни дыма, ни паруса, ни креста. 


Солнечный свет отражает волна, 
Солнечный луч не достигает дна. 


Солнечный свет беспощаден и жгуч... 
Не было, нет, и не будет туч. 


Беспощаден и жгуч под солнцем песок. 
Рыбе томиться недолгий срок. 


Цветок засохший, душа моя! 
Мы снова двое — ты и я. 


<191> 
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РОДНЫЕ СТЕПИ 


ПО МЕЖЕ 


Как ясно, как ласково небо! 
Как радостно реют стрижи 
Вкруг церкви Бориса и Глеба! 


По горбику тесной межи 
Иду, и дышу ароматом 
И мяты и зреющей ржи. 


За полем усатым, не сжатым 
Косами стучат косари. 


День медлит пред ярким закатом. .. 


Душа, насладись и умри! 
Всё это так странно знакомо, 
Как сон, что ласкал до зари. 


Итак, я вернулся, я — дома? 
Так здравствуй, июльская тишь, 
И ты, полевая истома, 


Убогость соломенных крыш 
И полосы желтого хлеба! 
Со свистом проносится стриж 


Вкруг церкви Бориса и Глеба: 


1910 
Белкино 


В полях забытые усадьбы 
Свой давний дозирают сон. 
И церкви сельские, простые 
Забыли про былые свадьбы, 
Про роскошь барских похорон. 
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Дряхлеюл парки вековые 

С аллеями душистых лип. 

Над прудом, где гниют беседки, 

В тиши, в часы вечеровые, 

Лишь выпи слышен зыбкий всхлип. 


Выходит месяц, нежит ветки 
Акаций, нежит робость ‘струй. 
Он помнит прошлые затеи, 
Шелк, кружева, на косах сетки, 
Смех, шёпот, быстрый поцелуй. 


Теперь всё тихо. По аллее 
Лишь жаба, волочась, ползет 
Да еж проходит осторожно. .. 
И всё бессильней, всё грустнее 
Сгибаются столбы ворот. 


Лишь в бурю, осенью, тревожно 
Парк стонет громко, как больной, 
Стряхнуть стараясь ужас сонный. .. 
Старик! жить дважды невозможно: 
Ты вдруг проснешься, пробужденный 
Внезапно взвизгнувшей пилой! 


1910, 1911 
кжж 


На сухой осине серая ворона, 

Поле за оврагом, отдаленный лес, 
Серый молочайник у крутого склона, 
Мухомор на кочке, вздутый, словно бес. 


Грустно, нелюдимо, пусто в мире целом, 
Колеи дороги поросли травой, 

Только слабо в небе, синевато-белом, 
Виден дым далекий, верно, над избой. 


Взором утомленным вижу в отдаленьи 
Разноцветный веер недожатых нив, 

Где-то есть жилище, где-то есть селенье, 
Кто-то здесь. в просторах, уцелел и жив... 
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Или я чужой здесь, в этой дикой шири, 
Одинок, как эта птица на суку, 
Говорящий странник в молчаливом мире, 
В даль полей принесший чуждую тоску?. 


Июль 1911 


ЛЕТНЯЯ ГРОЗА 


Синие, чистые дали 
Между зеленых ветвей 
Бело-молочными стали. .. 
Ветер играет смелей. 


Говор негромкого грома 
Глухо рокочет вдали... 
Всё еще веет истома 

От неостывшей земли. 


Птицы кричали и смолкли; 

С каждым мгновеньем темней. 
В небо выходит не полк ли 
Сумрачных, страшных теней. 


Вновь громовые угрозы, 
Молнии резкий зигзаг. 
Неба тяжелые слезы 
Клонят испуганный мак. 


Ливень, и буря, и где-то 
Солнца мелькнувшего луч... 
Русское, буйное лето, 
Месяцы зноя и туч! 


1911 
НА ЛЕСНОЙ ДОРОГЕ 
По дороге встречный странник, 
В сером, рваном армяке, 


Кто ты? может быть, избранник, 
Бога ищущий в тоске? 
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Иль безвестный проходящий, 
Раздружившийся с трудом, 
Божьим именем просящий 
Подаянья под окном? 


Иль, тая свои надежды, 
Ты безлунной ночи ждешь, 
Под полой простой одежды 
Пронося разбойный нож? 


Как узнать? мы оба скроем 
Наши мысли и мечты. 

Лишь на миг мелькнут обоим 
Те ж дорожные кусты, 


Лишь на миг увидят двое, 
Меж незыблемой листвы, 
Те же, дремлющие в зное, 
Дали вечной синевы. 


Разошлись —и ты далече. .. 
Колеи крутой изгиб... 

И уж я забыл о встрече, 
Заглядясь на красный гриб. 


2—6 августа 1910 


СТРАСТИ СНЫ 


Я жить хочу! хочу печали, 
Любви и счастию назло. 
Меня судьбы избаловали 
И слишком сгладили чело! 


М. Лермонтов 


И снова я, простерши руки, 
Стремглав бросаюсь в глубину, 
Чтоб испытать и страх и муки, 
Дробя кипящую волну. 
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Влеки меня, поток шумящий, 
Бросай и бей о гребни скал, 
Хочу тоски животворящей, 
Я по отчаянью взалкал! 


Ах, слишком долго, с маской строгой, 
Бродил я в тесноте земной, 
Я разучился жить тревогой, 
Я раздружился с широтой! 


Куда меня поток ни кинет, 
Живым иль мертвым — всё равно, 
Но сердце ужаса не минет, 
Но грудь опять узнает дно! 


Еще мне видны, как картины, 
Реки крутые берега, 

Стадам любезные долины 

И плугу милые луга. 


Их не хочу! всё ближе пена 
Порогов каменных, — и вот 
Меня, нежнее, чем измена, 
Крутит глухой водоворот. 


1911 
жж 


Опять безжалостные руки 
Меня во мраке оплели. 
Опять на счастье и на муки 
Меня мгновенья обрекли. 


Бери меня! Я твой по праву! 
Пусть снова торжествует ложь! 
Свою нерадостную славу 

Еще одним венком умножь! 


Я — пленник (горе побежденным!) 
Твоих колен и алчных уст. 

Но в стоне сладостно-влюбленном 
Расслышь костей дробимых хруст! 
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С тобой, как цепью, спаян вместе, 
Полузакрыв истомный взор, 

Я не забыл о тайной мести 

За твой восторг, за мой позор! 


А! зверь неутомимо-гибкий! 
‚Быть может, я тебя люблю! 
Но все движенья, все улыбки 
Твои — я жадно уловлю. 


Дрожа, прислушаюсь к стенанью, 
Запечатлею звуки слов, 

И с ними, как с богатой данью, 
Вернусь к свободе из оков. 


Потом — моим стихам покорным, 
С весельем, передам твой лик, 

Чтоб долго призраком упорным 
Стоял пред миром твой двойник! 


1911 
«жж 


Как птицы очковой змеей очарованы, 
Поднять мы не смеем измученных рук, 
И, двое, железами давними скованы, 
Мы сносим покорно медлительность мук. 


Всегда предо мною улыбка поблекшая 
Когда-то горевших, как пурпуром, губ. 
Ты никнешь в оковах, сестра изнемогшая, 
И я неподвижен, как брошенный труп. 


Привстать бы, сорвать бы оковы железные, 
И кольца и цепи! и вольными вновь 

Бежать в дали синие, в’сумерки звездные, 
Где ставит алтарь свой меж сосен Любовь! 


Со смехом упасть там на мхи потемневшие, 
Объятья святые, как детям, сплести, — 
Забыть эти муки, как сны отлетевшие, 
Как камни на прежнем, пройденном пути! 
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Я знаю, исчезнет тоска нестерпимая 
При веяньи первом прохлады лесной, 
И снова ты станешь былая, любимая, 
И я на колени склонюсь пред тобой! 


Но воля бессильна, как птица бескрылая, 
И залиты руки тяжелым свинцом. 

Ты никнешь, в слезах, ненавистная, милая, 
В оковах железных.мы никнем вдвоем... 


1911 


СЛОВА ТОСКУЮЩЕЙ ЛЮБВИ 


Атог соп4и$$е по! а ипа...! 


Любовь ведет нас к одному, 
Но разными путями: 

Проходишь ты сквозь скорбь и тьму, 
Я ослеплен лучами. 


Есть путь по гребням грозных гор, 
По гибельному склону; 

Привел он с трона на костер 
Прекрасную Дидону. 


Есть темный путь, ведущий в ночь, 
Во глубь, в земные недра. 

На нем кто б мог тебе помочь, 
Удавленница Федра? 


Есть путь меж молнийных огней, 
Меж ужаса и блеска. 

Путь кратких, но прекрасных дней, — 
Твой страшный путь, Франческа! 


' Любовь привела нас к одной «смерти» (итал.). — Ред. 
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Лазурный, лучезарный путь 
Пригрезился Джульетте. 

Она могла восторг вдохнуть, 
Но нет! не жить на свете! 


Любовь приводит к одному, — 
Вы, любящие, верьте! — 

Сквозь скорбь и радость, свет и тьму 
К блаженно-страшной смерти! 


6 декабря 1911 


НА ЗАРЕ 


Бледнеет ночь. Свой труд окончив, 
С улыбкой думаю о ней, 

О той, чей детский взор уклончив, 
Чей голос — дрожь весенних дней. 


Всё это видел я когда-то, 

И этот взор, и эту дрожь... 
Но всё земное вечно свято, 

И в жизни каждый миг хорош! 


Я снова, с радостным мученьем, 
Готов, как в годы первых встреч, 
Следить покорно за движеньем 
Ее стыдливо-робких плеч. 


И всё, что мне казалось мертвым, 
В моей душе живет опять, 

И краскам выцветшим и стертым 
Дано гореть, дано блистать! 


Как неизменны, как всесильны, 

Вы, звуки нежные: люблю! 

Пускай умру, как стебель пыльный, — 
В час смерти жизнь благословлю! 
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Склонясь к окну, о ней мечтаю — 
Мечтами тысячи веков, 

И, как врата к земному раю, 
Горят завесы облаков. 


1911 


КИЗНИ МГНОВЕНИЯ 


ВЕЧЕРОВАЯ ПЕСНЯ 


Я тебе посвятил умиленные песни, 
Вечерний час! 

Эта тихая радость воскресни, воскресни 
Еще хоть раз! 


Разливается сумрак — голубоватый — 
Меж стен домов. 

Дали синие неба миром объяты, 
Без звезд, без слов... 


Электричество вспыхнуло, — полны и ясны 
Луны дрожат. 

Трамваев огни, там зеленый, здесь красный, 
Потянулись в ряд. 


Предвесеннею свежестью дышится вольно, 
Стерлись года, 

И кажется сердцу, невольно, безбольно: 
Всё — как тогда! 


Я снова в толпе, молодой, одинокий. .. 
И, как во сне, 

Идет меж прохожих мой призрак далекий 
Навстречу мне... 
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УТРОМ 


Стонет старая шарманка 
Вальс знакомый под окном. 
Ты глядишь, как иностранка 
Где-то в городе чужом. 


Не пойму твоих улыбок, 
Страха мне не превозмочь. 
Иль что было — ряд ошибок, 
Это счастье, эта ночь? 


Ты смеешься, отошла ты, 
У окна стоишь в тени... 
Иль, скажи, не нами смяты 
На постели простыни? 


Изменив своей привычке, 
Ты, как римлянка рабу, 
Пятачок бросаешь птичке, 
Предвещающей судьбу. 


Знаю, что за предсказанье 
Птичка вытащит тебе: 
«Исполнение желанья, 
Изменение в судьбе». 


Нет! былое не ошибка! 

Ты смеешься не над ним! 
Счастлив тот, чье сердце зыбко, 
Кто способен стать иным. 


Счастлив тот, кто утром встанет, 
Позабыв про ночь и тень. 
Счастлив цвет, что быстро вянет, 
Что цветет единый день. 


Будь же в мире — иностранка, 
Каждый день в краю другом! 
Стонет старая шарманка 
Вальс знакомый под окном. 
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В РЕСТОРАЦЕ 


Вспоминаю под жалобы скрипки, 
В полусне ресторанных огней, 
Ускользающий трепет улыбки — 
Полудетской, желанной, твоей. 


С тихим вальсом, знакомо печальным, 
В темный парк ускользают мечты. 
Липы дремлют в наряде венчальном, 
И во мгле улыбаешься — ты. 


Этот вальс, этот зов, эти звуки — 
Возвращает и годы и дни. 

Я целую дрожащие руки, 

Мы — во сне, мы — в тени, мы — одни. 


Вижу вызовы дерзкого взгляда, 
Вижу алые губы, как кровь... 
Ах, не надо, не надо, не надо, 
Душу снова качает любовь. 


Неподвижны у стойки лакеи, 
Искры брызжет вино и хрусталь... 
Мы идем по вечерней аллее 

В непостижно-прозрачную даль. 


Всё безжалостней жалобы скрипки, 
Всё безумней взлетают смычки. .. 
Ивы темные нежны и гибки 

Над лукой потемневшей реки. 


1911 


ПО ТОРЖИШАМ 


В ИГОРНОМ ДОМЕ 


Как Цезарь жителям Алезии 
К полям все выходы закрыл, 
Так Дух Забот от стран поэзии 
Всех, в век железный, отградил. 
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Нет, не найти им в буйстве чувственном, 
В вине и страсти, где врата. 

И только здесь, в огне искусственном, 
Жива бессмертная Мечта! 


Опять сердца изнеможенные 
Восторг волненья узнают, 
Когда в свои объятья сонные 
Вбирает их Великий Спрут. 


Незримыми, святыми цитрами 
Заворожая души их, 

Обводит он глазами хитрыми 
Десятки пленников своих. 


И те, мгновеньем зачарованы, 
Лелеемы заветным сном, 

Не знают, что давно окованы 

Своим недремлющим врагом. 


Белеют шторы. Призрак утренний 
Глядится жалобно в окно. 

Но все объяты негой внутренней 
Мечты, утраченной давно! 


<1912> 


МИЛОЕ ВОСПОМИНАНИЕ 


БЛИЗ МОРЯ 
® 
Засыпать под ропот моря, 
Просыпаться с шумом сосен, 
Жить, храня веселье горя, 
Помня радость прошлых вёсен; 


В созерцаньи одиноком 
Наблюдать лесные тени, 
Вечно с мыслью о далеком, 
Вечно в мареве видений. 
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Было счастье, счастье было, 
Горе было, есть и будет... 
Море с вечно новой силой 
В берег биться не забудет, 


Не забудут сосны шумом 
Отвечать на ветер с моря, 
И мечты валам угрюмым 
Откликаться, бору вторя. 


Хорошо о прошлом мыслить, 
Сладко плакать в настоящем. .. 
Темной хвои не исчислить 

В тихом сумраке шумящем. 


Хорошо над серым морем, 

Хорошо в бору суровом, 

С прежним счастьем, с вечным горем, 
С тихим горем, вечно новым! 


Июль 1911 


НА МОГИЛЕ ИВАНА КОНЕВСКОГОо 
(18 июля 1901 г.) 


Я посетил твой прах, забытый и далекий, 

На сельском кладбище, среди простых крестов, 
Где ты, безвестный, спишь, как в жизни, одинокий, 
Любовник тишины и несказанных снов. 


Ты позабыт давно друзьями и врагами, 

И близкие тебе давно все отошли, 

Но связь давнишняя не порвалась меж нами, 
Двух клявшихся навек — жить радостью земли! 


И здесь, в стране чужой, где замки над обрывом 
Ревниво берегут сны отошедших дней, 

Где бурная река крутит своим разливом 

Ряды поверженных, воде врученных пней; 
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Где старые дубы и сумрачные вязы, 

Как в годы рыцарей, стоят глухой стеной; 

Где ночью, в синеве, всемирные алмазы 
Спокойно бодрствуют над юной вновь страной; 


Ты мой услышал зов, такой же, как и прежде! 
Я радостно воззвал, и ты шепнул: «Живи! 
Дыши огнем небес, верь песне и надежде, 

И тело сильное опять отдай любви!» 


Ты мне сказал: «Я здесь, один, в лесу зеленом, 
Но помню, и сквозь сон, мощь бури, солнца, рек, 
И ветер, надо мной играя тихим кленом, 

Поет мне, что земля — жива, жива вовек!» 


13 июля 1911 
Зегевольд 


СВЯТОЕ РЕМЕСЛО 


ПОЭТ — МУЗЕ 


Я изменял и многому и многим, 

Я покидал в час битвы знамена, 

Но день за днем твоим веленьям строгим 
Душа была верна. 


Заслышав зов, ласкательный и властный, 
Я труд бросал, вставал с одра, больной, 
Я отрывал уста от ласки страстной, 

Чтоб снова быть с тобой. 


В тиши полей, под нежный шёпот нивы, 

Овеян тенью тучек золотых, 

Я каждый трепет, каждый вздох счастливый 
Вместить стремился в стих. 


Во тьме желаний, в муке сладострастья, 

Вверяя жизнь безумью и судьбе, 

Я помнил, помнил, что вдыхаю счастье, 
Чтоб рассказать тебе! 
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Когда стояла смерть, в одежде черной, 

У ложа той, с кем слиты все мечты, 

Сквозь скорбь и ужас я ловил упорно 
Все миги, все черты. 


Измучен долгим искусом страданий, 

Лаская пальцами тугой курок, 

Я счастлив был, что из своих признаний 
Тебе сплету венок. 


Не знаю, жить мне много или мало, 

Иду я к свету иль во мрак ночной, — 

Душа тебе быть верной не устала, 
Тебе, тебе одной! 


27 ноября 1911 


РОДНОЙ ЯЗЫК 


Мой верный друг! мой враг коварный! 
Мой царь! мой раб! родной язык! 
Мои стихи — как дым алтарный! 
Как вызов яростный — мой крик! 


Ты дал мечте безумной крылья, 
Мечту ты путами обвил. 

Меня спасал в часы бессилья 

И сокрушал избытком сил. 


Как часто в тайне звуков странных 
И в потаенном смысле слов 

Я обретал напев —нежданных, 
Овладевавших мной стихов! 


Но часто, радостью измучен 

Иль тихой упоен тоской, 

Я тщетно ждал, чтоб был созвучен 
С душой дрожащей — отзвук твой! 


Ты ждешь, подобен великану. 
Я пред тобой склонен лицом. 
И всё ж бороться не устану 

Я, как Израиль с божеством! 
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Нет грани моему упорству. 

Ты — в вечности, я— в кратких днях, 
Но всё ж, как магу, мне покорствуй, 
Иль обрати безумца в прах! 


Твои богатства, по наследству, 
Я, дерзкий, требую себе. 
Призыв бросаю, — ты ответствуй, 
Иду, — ты будь готов к борьбе! 


Но, побежден иль победитель, 

Равно паду я пред тобой: 

Ты — Мститель мой, ты — мой Спаситель, 
Твой мир — навек моя обитель, 

Твой голос — небо надо мной! 


31 декабря 1911 


ВЛАСТИТЕЛЬНЫЕ ТЕНИ 


ЕГИПЕТСКИЙ РАБ 


Я жалкий раб царя. С восхода до заката, 
Среди других рабов, свершаю тяжкий труд, 
И хлеба кус гнилой — единственная плата 
За слезы и за пот, за тысячи минут. 


Когда порой душа отчаяньем объята, 

Над сгорбленной спиной свистит жестокий кнут, 
И каждый новый день товарища иль брата 

В могилу общую крюками волокут. 


Я жалкий раб царя, и жребий мой безвестен; 
Как утренняя тень, исчезну без следа, 
Меня с лица земли века сотрут, как плесень; 


Но не исчезнет след упорного труда, 
И вечность простоит, близ озера Мерида, 
Гробница царская, святая пирамида. 


7 октября 1911 
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СМЕРТЬ АЛЕКСАНДРА 


Пламя факелов крутится, длится пляска саламандр. 
Распростерт ‘на ложе царском, — скиптр на сердце, — 
Александр. 


То, что было невозможно, он замыслил, он свершил, 
Блеск фаланги македонской видел Ганг и видел Нил. 


Будет вечно жить в потомстве память славных, 
страшных дел, 
Жить в стихах певцов и в книгах, сын Филиппа, твой 
удел! 


Между тем на пышном ложе ты простерт, — бессильный 
прах, 

Ты, врагов дрожавших — ужас, ты, друзей 
смущенных — страх! 


Тайну замыслов великих смерть ревниво погребла, 
В прошлом — яркость, в прошлом — слава, впереди — 
туман и мгла. 


Дымно факелы крутятся, длится пляска саламандр. 
Плача близких, стона войска не расслышит Александр. 


Вот Стикс, хранимый вечным мраком, 
В ладье Харона переплыт. 
Пред Радамантом и Эаком 
Герой почивший предстоит. 


— «Ты кто?» —«Я был царем. Элладой 
Был вскормлен. Стих Гомера чтил. 
Лишь Славу почитал наградой, 

И образцом мне был Ахилл. 


Раздвинув родины пределы, 
Пройдя победно целый свет, 
Я отомстил у Гавгамелы 

За Саламин и за Милет!» 
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И, встав, безликий Некто строго 
Гласит: «Он муж был многих жен. 
Он нарекался сыном бога. 

Им друг на пире умерщвлен. 


Круша Афины, руша Фивы, 

В рабов он греков обратил; 
Верша свой подвиг горделивый, 
Эллады силы сокрушил!» 


Встает Другой, — черты сокрыты, — 
Вещает: «Так назначил Рок, 

Чтоб воедино были слиты 

Твой мира, Эллада, твой — Восток! 


Не так же ль свяжет в жгут единый, 
На Западе, народы — Рим, | 
Чтоб обе мира половины 

Потом сплелись узлом одним?» 


Поник Минос челом венчанным, 
Нем Радамант, молчит Эак. 

И Александр, со взором странным, 
Глядит на залетейский мрак. 


Пламя факелов крутится, длится пляска саламандр. 
Распростерт на ложе царском, — скиптр на сердце, — 


Александр. 


И уже, пред царским ложем, как предвестье скорых сеч, 
Полководцы Александра друг на друга взносят меч. 


Мелеагр, Селевк, Пердикка, пьяны памятью побед, 
Царским именем, надменно, шлют веленья, шлют запрет. 


Увенчать себя мечтает диадемой Антигон. 
Антипатр царить в Элладе мыслит, властью упоен. 


И во граде Александра, где столица двух морей, 
Замышляет трон воздвигнуть хитроумный Птоломей. 
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Дымно факелы крутятся, длится пляска саламандр. 
Споров буйных диадохов не расслышит Александр. 


1900, 1911 


СУЛЛА 


Утонченник седьмого века, 
Принявший Греции последний вздох, 
Ты презирать учился человека 

У самой низменной из всех земных эпох! 


И справедливо мрамор саркофага 
Гласил испуганным векам: 
«Никто друзьям не сделал столько блага 
И столько зла — врагам!» 


Ты был велик и в мести и в разврате, 
Ты счастлив был в любви и на войне, 
Ты перешел все грани вероятий, 

Вином земных блаженств упился ты вполне. 


И выразил себя, когда, царя над Римом, 
Не зная, где предел твоих безмерных сил, — 
С презрением невыразимым 
Народу ты свободу возвратил! 


<191!2> 


ГР”—АДУЩЕМУ ПРИВЕТ 


АЛЕКСАНДРИЙСКИЙ СТОЛП 


На Невском, как прибой ‘нестройный, 
Растет вечерняя толпа. 

Но неподвижен сон спокойный 
Александрийского столпа. 


Гранит суровый, величавый, 
Обломок довременных скал! 
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Как знак побед, как вестник славы, 
Ты перед царским домом стал. 


Ты выше, чем колонна Рима, 
Поставил знаменье креста. 
Несокрушима, недвижима 
Твоя тяжелая пята. 


И через кровли низких зданий, 

Всё озирая пред собой, 

Ты видишь в сумрачном тумане 
Двух древних сфинксов над Невой. 


Глаза в глаза вперив, безмолвны, 
Исполнены святой тоски, 

Они как будто слышат волны 
Иной, торжественной реки. 


Для них, детей тысячелетий, 
Лишь сон — виденья этих мест, 

И эта твердь, и стены эти, 

И твой, взнесенный к небу, крест. 


И, видя, что багряным диском 
На Запад солнце склонено, 

Они мечтают, как — давно — 

В песках, над падшим обелиском, 
Горело золотом оно. 


9 апреля 1909 


К ФИНСКОМУ НАРОДУ 


Упорный, упрямый, угрюмый, 

Под соснами взросший народ! 
Их шум подсказал тебе думы, 
Их шум в твоих песнях живет. 


Спокойный, суровый, могучий, 
Как древний родимый гранит! 

Твой дух, словно зимние тучи, 
Не громы, но вьюги таит. 
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Меж камней, то мшистых, то голых, 
Взлюбил ты прозрачность озер: 
Ты вскормлен в работах тяжелых, 
Но кроток и ясен твой взор. 


Весь цельный, как камень огромный, 
Единою грудью дыша, — 

Дорогой жестокой и темной 

Ты шел, сквозь века, не спеша; 


Но песни свои, как святыни, 
Хранил — и певучий язык, 

И миру являешь ты ныне 

Всё тот же, всё прежний свой лик. 


В нужде и в труде терпеливый, — 
Моряк, земледел, дровосек, — 

На камнях взлелеял ты нивы, 
Вражду одолел своих рек; 


С природой борясь, крепкогрудый, 
Все трудности встретить готов, — 
Воздвиг на гранитах причуды 
Суровых своих городов. 


И рифмы, и кисти, и струны 

Теперь покорились тебе. 

Ты, смелый, ты, мощный, ты, юный, 
Бросаешь свой вызов судьбе. 


Стой твердо, народ непреклонный! 
Недаром меж скал ты возрос: 

Ты мало ли грудью стесненной 
Метелей неистовых снес! 


Стой твердо! Кто с гневом природы 
Веками бороться умел, — 

Тот выживет трудные годы, 

Тот выйдет из всякой невзгоды, 
Как прежде, и силен и цел! 


Август 1910 
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К МОЕЙ СТРАНЕ 


Моя страна! ты доказала 

И мне и всем, что дух твой жив, 
Когда, почуяв в теле жало, 

Ты заметалась, застонала, 

Вся — исступленье, вся — порыв! 


О, страшен был твой недвижимый, 
На смерть похожий, черный сон! 
Но вдруг пронесся гул Цусимы, 
Ты задрожала вся, и мнимый 
Мертвец был громом пробужден. 


Нет, не позор бесправной доли, 
Не зов непризванных вождей, 
Но жгучий стыд, но ярость боли 
Тебя метнули к новой воле 

И дали мощь руке твоей! 


И как недужному, сквозь бреды, 
Порой мелькают имена, — 

Ты вспомнила восторг победы, 

И то, о чем сказали деды: 

Что ты великой быть — должна! 


Пусть ветры вновь оледенили 
Разбег апрельский бурных рек: 
Их жизнь — во временной могиле, 
Мы смеем верить скрытой силе, 
Ждать мая, мая в этот век! 


1911 
ДЛЯ ВСЕХ 


ПАМЯТИ В. Ф. КОМИССАРЖЕВСКОЙ 


Как Мелизанда, и ты уронила корону в глубокий 
родник, 
Плакала долго, напрасно клонила над влагой 
прозрачной свой лик. 
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Встретил в лесу тебя рыцарь суровый, пути потерявший 
ловец, 

Странницей прустной нежданно пленился, другой тебе 
подал венец. 


В замок угрюмый, старинный, старинный он ввел, 
как царицу, тебя, 
Чтил он твой взор и твой голос певучий, тебе 
поклонялся, любя. 


Но ты бежала от всех поклонений, с тоской о чудесном, 
ИНОМ... 
Кто же сразил тебя ночью, жестокий, тяжелым и острым 
мечом! 


Рыцарь суровый, над телом погибшей и руки ломай и 
рыдай! 

Верим мы все, что открыт Мелизанде желанный 
и радостный рай. 


1910 


В ОТВЕТ НА ОДНО ПРИЗПАНИЕ 


Нине Петровской 


Ты обо мне мечтала в годы те, 
Когда по жизни шел я одиноко, 
И гордо предан огненной мечте 
‚О женщине безвестной и далекой. 


Когда любви я отдал бы себя 
Вполне, без меры, яростно и слепо, 
Когда, священную любовь любя, 

Я верен был ей в сумраке вертепа, — 


О, если б ты тогда пришла ко мне 

С своей душой, свободной и мятежной, 
Так жаждущей гореть в живом огне, 
Неукротимой, исступленной, нежной! 
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Какую сказку сотворили б мы 

Из нашей страсти! новый сон Эдгара! 
Она зажглась бы, — как над миром тьмы 
Торжественное зарево пожара! 


Какие б я слова нашел тогда, 

В каких стихах пропел бы гимны счастья! 
Но розно мы томились те года, 

И расточали праздно, навсегда, 

Двух душ родных святое сладострастье! 


9 апреля 1909 


СЕМЬ ЦВЕТОВ РАДУГИ 


1912 —1915 


ОРАНЖЕВЫЙ 


опричнина арене 


Я САМ 


$ЕРр МОМ $ЗАТАТО$ 1! 


Что же мне делать, когда не пресыщен 
Я — этой жизнью хмельной! 

Что же мне делать, когда не пресыщен 
Я — вечно юной весной! 

Что же мне делать, когда не пресыщен 
Я — высотой, глубиной! 

Что же мне делать, когда не пресыщен 
Я — тайной муки страстной! 


Вновь я хочу всё изведать, что было... 
Трепеты, сердце, готовь! 
Вновь я хочу всё изведать, что было: 
Ужас, и скорбь, и любовь! 
Вновь я хочу всё изведать, что было, 
Всё, что сжигало мне кровь! 
Вновь я хочу всё изведать, что было; 
И — чего не было — вновь! 


Руки несытые я простираю 

К солнцу и ‘в сумрак опять! 
Руки несытые я простираю 

К струнам: им должно звучать! 


1 Но не пресыщен (лат.). —- Ред, 
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Руки несытые я простираю, 
Чтобы весь мир осязать! 

Руки несытые я простираю — 
Милое тело обнять! 


14 августа 1912 


НОоШАМ 


Мне всё равно, друзья ль вы мне, враги ли, 
И вам я мил иль ненавистен вам, 
Но знаю, — вы томились и любили, 
Вы душу предавали тайным снам; 


Живой мечтой вы жаждете свободы. 

Вы верите в безумную любовь, 

В вас жизнь бушует, как морские воды, 
В вас, как прибой, стучит по жилам кровь; 


Ваш зорок глаз и ваши легки ноги, 

И дерзость подвига волнует вас, 

Вы не боитесь, — ищете тревоги, 

Не страшен, — сладок вам опасный час; 


И вы за то мне близки и мне милы, 
Как стеблю тонкому мила земля: 

В вас, в вашей воле черпаю я силы, 
Любуясь вами, ваш огонь деля. 


Вы — мой прообраз. Юности крылатой 
Я, в вашем облике, молюсь всегда. 
Вы то, что вечно, дорого и свято, 

Вы — миру жизнь несущая вода! 


Хочу лишь одного — быть вам подобным 
Теперь и после: легким и живым, 
Как волны океанские свободным, 
Взносящимся в лазурь, как светлый дым. 


Как вы, в себя я полон вещей веры, 
Как вам, судьба поет и мне: живи! 
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Хочу всего, без грани и без меры, 
Опасных битв и роковой любви! 


Как перед вами, предо мной — открытый, 
В безвестное ведущий, темный путь! 
Лечу вперед изогнутой орбитой 

В безмерностях пространства потонуть! 


Кем буду завтра, нынче я не знаю, 

Быть может, два-три слова милых уст 
Вновь предо мной врата раскроют к Раю, 
Быть может, вдруг мир станет мертв и пуст. 


Таким живу, таким пребуду вечно, — 

В моих, быть может, чуждых вам стихах, 
Всегда любуясь дерзостью беспечной 

В неугасимых молодых зрачках! 


23 января 1914 
Эдинбург 


СЫН ЗЕМЛИ 


СЫН ЗЕМЛИ 


Я —сын земли, дитя планеты малой, 
Затерянной в пространстве мировом, 
Под бременем веков давно усталой, 
Мечтающей бесплодно о ином. 


Я —сын земли, где дни и годы — кратки, 
Где сладостна зеленая весна, 

Где тягостны безумных душ загадки, 
Где сны любви баюкает луна. 


От протоплазмы до ихтиозавров, 
От дикаря с оружьем из кремня 
До гордых храмов, дремлющих меж лавров, 
От первого пророка до меня, — 
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Мы были узники на шаре скромном, 
И сколько раз в бессчет-ой смене лет 
Упорный взор земли в просторе темном 
Следил с тоской движения планет! 


К тем сестрам нашей населенной суши, 
К тем дочерям единого отца, 

Как много раз взносились наши души, 
Мечты поэта, думы мудреца! 


И, сын земли, единый из ‘бессчетных, 

Я в бесконечное бросаю стих, — 

К тем существам, телесным иль бесплотным, 
Что мыслят, что живут в мирах иных. 


Не знаю, как мой зов достигнет цели, 
Не знаю, кто привет мой донесет, 
Но, если те любили и скорбели, 

Но, если те мечтали в свой черед 


И жадной мыслью погружались в тайны, 
Следя лучи, горящие вдали, — 

Они поймут мой голос не случайный, 

Мой страстный вздох, домчавшийся с земли! 


Вы, властелины Марса иль Венеры, 

Вы духи света иль, быть может, тьмы, — 
Вы, как и я, храните символ веры: 
Завет о том, что будем вместе мы! 


1913 


ЗЕМЛЕ 


Я — ваш, я ваш родич, священные гады! 
Ив. Коневской 
Как отчий дом, как старый горец горы, 
Люблю я землю: тень ее лесов, 


И моря ропоты, и звезд узоры, 
И странные строенья облаков. 
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К зеленым далям с детства взор приучен, 
С единственной луной сжилась мечта, 
Давно для слуха грохот грома звучен, 

И глаз усталый нежит темнота. 


В безвестном мире, на иной планете, 
Под сенью скал, под лаской алых лун, 
С тоской любовной вспомню светы эти 
И ровный ропот океанских струн. 


Среди живых цветов, существ коылатых 
Я затоскую о своей земле, 

О счастье рук, в объятьи тесном сжатых, 
Под старым дубом, в серебристой мгле. 


В Эдеме вечном, где конец исканьям, 
Где нам блаженство ставит свой предел, 
Мечтой перенесусь к земным страданьям, 
К восторгу и томленью смертных тел. 


Я брат зверью, и ящерам, и рыбам, 
Мне внятен рост весной встающих трав. 
Молюсь земле, к ее священным глыбам 
Устами неистомными припав! 


25 августа 1912 


ДЕТСКИЕ УПОВАНИЯ 


Снова ночь и небо, и надменно 
Красный Марс блистает надо мной. 
Раб земли, окованный и пленный, 
Что томиться грезой неземной? 


Не свершиться детским упованьям! 
Не увидишь, умиленный, ты 

Новый луч над вечным мирозданьем: 
Наш корабль в просторах пустоты! 


Не свершишь ты первого полета, 
Не прочтешь и на столбцах газет, 
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Что безвестный, ныне славный, кто-то, 
Как Колумб, увидел новый свет. 


Что ж, покорствуй! Но душа не хочет 
Расставаться с потаенным сном 

И, рыдая, радостно пророчит 

О великом имени земном. 


О, ужель, как дикий краснокожий, 
Удивится пришлецам Земля? 

И придет крестить любимец божий 
Наши воды, горы и поля? 


Нет! но мы, своим владея светом, 
Мы, кто стяг на полюс донесли, 
Мы должны нести другим планетам 
Благовестье маленькой Земли. 


1914 
Зегевольд 


ПЕРЕД ТОБОЮ Я 


ОГИМА ТНОГЕ 1 


Где океан, век за веком стучась о граниты, 

Тайны свои разглашает в задумчивом гуле, 

Высится остров, давно моряками забытый, — 
ОЛИта Тоше. 


Вымерли конунги, здесь что царили когда-то, 

Их корабли у чужих берегов затонули. 

Грозно безлюдье вокруг, и молчаньем объята 
О]@та Тще. 


Даже и птицы чуждаются хмурых прибрежий, 

Где и тюлени на камнях не дремлют в июле, 

Где и киты проплывают всё реже и реже... 
(ЛЯта ТЬше. 


' Крайняя Фула (лат.). — Ред. 
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Остров, где нет ‘ничего и где всё только было, 

Краем желанным ты кажешься мне потому ли? 

Властно к тебе я влеком неизведанной силой, 
О]Ямта ТЬще. 


Пусть на твоих плоскогорьях я буду единым! 

Я посещу ряд могил, где герои уснули, 

Я поклонюсь твоим древним угрюмым руинам, 
И Ита Тще. 


И, как король, что в бессмертной балладе помянут, 

Брошу свой кубок с утеса, в добычу акуле! 

Канет он в бездне, и с ним все желания канут... 
Отта Тоше, 


Апрель 1915 


ЗЕЛЕНЫЙ 


В СТРАНЕ ТИШИНЫ 


ИМАТРА 


Кипит, шумит. Она — всё та же, 
Ее не изменился дух! 

Гранитам, дремлющим на страже, 
Она ревет проклятья вслух. 


И, глыбы вод своих бросая 
Во глубь, бела и вспенена, 
От края камней и до края, 
Одно стремление она. 


Что здесь? драконов древних гривы? 
Бизонов бешеных стада? 

Твой грозный гул, твои извивы 
Летят, всё те же, сквозь года. 


Неукротимость, неизменность, 
Желанье сокрушить свой плен 
Горят сквозь зыбкую мгновенность 
Венчанных радугами пен! 


Кипи, шуми, стремись мятежней, 
Гуди, седой водоворот, 

Дай верить, что я тоже прежний 
Стою над распрей прежних вод! 


6 июня 1918 
Гтака 


У КРУГЛОГО КАМНЯ 


Белея, ночь приникла к яхте, 
Легла на сосны пеленой. .. 
Отава, Пейва, Укко, Ахти, 
Не ваши ль тени предо мной? 


Есть след ноги на камне старом, 
Что рядом спит над гладью вод. 
Туони! ты лихим ударом 

Его отбросил от ворот! 


Бывало, в грозные хавтаймы, 
Неся гранитные шары, 

Сюда, на тихий берег Саймы, 
Вы все сходились для игры. 


Где ныне косо частоколом 
Вдали обведены поля, 

Под вашим божеским футболом 
Дрожала древняя земля. 


И где теперь суровый шкипер 
Фарватер ищет между скал, 
Когда-то Юмала-голкипер 
Лицо от пота омывал. 


Былые матчи позабыты, 

И вы — лишь тени в белой мгле, — 
Но тяжкие мячи — граниты 

Лежат в воде и на земле. 


29 мая 1918 
Вуоксенниска 


НЕВЕДОМЫЙ ПРОХОЖИЙ 


НАД СЕВЕРНЫМ МОРЕМ 


Над морем, где древние фризы, 
Готовя отважный поход, 
Пускались в туман серо-сизый 
По гребням озлобленных вод, — 
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Над морем, что, словно гигантский, 
Титанами вырытый ров, 

Отрезало берег британский 

От нижнегерманских лугов, — 


Бреду я, в томленьи счастливом 
Неясно-ласкающих дум, 

По отмели, вскрытой отливом, 
Под смутно-размеренный шум. 


Волна набегает, узорно 
Извивами чертит песок 

И снова отходит покорно, 
Горсть раковин бросив у ног; 


Летит красноклювая птица, 
Глядя на меня без вражды, 
И чаек морских вереница 
Присела у самой воды; 


Вдали, как на старой гравюре, 

В тумане уходит из глаз, 
Привыкший к просторам и к буре, 
Широкий рыбацкий баркас. .. 


Поют океанские струны 
Напевы неведомых лет, 
И слушают серые дюны 
Любовно-суровый привет. 


И кажутся сердцу знакомы 
И эти напевы тоски, 

И пенные эти изломы, 

И влажные эти пески, 


И этот туман серо-сизый 

Над взрытыми далями вод... 
Не с вами ли, древние фризы, 
Пускался я в дерзкий поход? 


5 июля 1918 
эспецещпвеп 
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В ГОЛЛАНДИИ 


Эти милые, красно-зеленые домики, 

Эти садики, в розах и желтых и алых, 
Эти смуглые дети, как малые гномики, 
Отраженные в тихо-застывших каналах, — 


Эти старые лавки, где полки уставлены 
Рядом банок пузатых, давно закоптелых, 
Этот шум кабаков, заглушенный, подавленный, 
Эти рослые женщины в чепчиках белых, — 


Это всё так знакомо, и кажется: в сказке я, 

И готов наважденью воскликнуть я: уаае! 

Я с тобой повстречался, Рембрандтова Саския? 
Я в твой век возвращен, Адриан ван Остаде? 


13 июля 1918 
[еаеп 


ПРИРОДЫ СсОГЛЯДАТАЙ 


СУХИЕ ЛИСТЬЯ 


Сухие листья, сухие листья, 

Сухие листья, сухие листья, 

Под тусклым ветром, кружат, шуршат, 
Сухие листья, сухие листья, 

Под тусклым ветром сухие листья, 
Кружась, что шепчут, что говорят? 


Трепещут сучья под тусклым ветром; 
Сухие листья, под тусклым ветром, 
Что говорят нам, нам шепчут что? 
Трепещут листья, под тусклым ветром, 
Лепечут листья, под тусклым ветром, 
Но слов не понял никто, никто! 


Меж черных сучьев синеет небо, 
Так странно нежно синеет небо, 
Так странно нежно прозрачна даль. 
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Меж голых сучьев прозрачно небо, 
Над черным прахом синеет небо, 
Как будто небу земли не жаль. 


Сухие листья шуршат о смерти, 
Кружась под ветром, шуршат о смерти: 
Они блестели, им время тлеть. 

Прозрачно небо. Шуршат о смерти 
Сухие листья, — чтоб после смерти 
В цветах весенних опять блестеть! 


1913 
Опалиха 


КРАСНЫЙ 


ТАМ, У ВХОДА 


УМЕРШИМ МИР! 


Умершим мир! Пусть спят в покое 
В немой и черной тишине. 

Над нами солнце золотое, 

Пред нами волны — все в огне. 


Умершим мир! Их память свято 
В глубинах сердца сохраним. 
Но дали манят, как когда-то, 
В свой лиловато-нежный дым. 


Умершим мир! Они сгорели, 

Им поцелуй спалил уста. 

Так пусть и нас к такой же цели 
Ведет безумная мечта! 


Умершим мир! Но да не встанет 
Пред нами горестная тень! 

Что было, да не отуманит 
Теперь воспламененный день! 


Умершим мир! Но мы, мы дышим. 
Пока по жилам бьется кровь, 

Мы все призывы жизни слышим 
И твой священный зов, Любовь! 
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Умершим мир! И нас не минет 
Последний, беспощадный час, 

Но здесь, пока наш взгляд не стынет, 
Глаза пусть ищут милых глаз! 


1914 


ЖЕЛТЫЙ 


СТОИМ МЫ СЛЕПЫ... 


ПОСЛЕДНЯЯ ВОЙНА 


Свершилось. Рок рукой суровой 
Приподнял завесу времен. 
Пред нами лики жизни новой 
Волнуются, как дикий сон. 


Покрыв столицы и деревни, 
Взвились, бушуя, знамена. 
По пажитям Европы древней 
Идет последняя война. 


И всё, о чем с бесплодным жаром 
Пугливо спорили века, 

Готова разрешить ударом 

Ее железная рука. 


Но вслушайтесь! В сердцах стесненных 
Не голос ли надежд возник? 

Призыв племен порабощенных 
Врывается в военный крик. 


Под топот армий, гром орудий, 
Под ньюпоров гудящий лет, 
Всё то, о чем мы, как о чуде, 
Мечтали, может быть, встает. 
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Так! слишком долго мы коснели 
И длили Валтасаров пир! 
Пусть, пусть из огненной купели 
Преображенным выйдет мир! 


Пусть падает в провал кровавый 
Строенье шаткое веков, — 

В неверном озареньи славы 
Грядущий мир да будет нов! 


Пусть рушатся былые своды, 
Пусть с гулом падают столбы; 
Началом мира и свободы 

Да будет страшный год борьбы! 


17 июля 1914 


КРУГИ НА ВОДЕ 


От камня, брошенного в воду, 
Далеко ширятся круги. 

Народ передает народу 
Проклятый лозунг: «Мы — враги!» 


Племен враждующих не числи: 
Круги бегут, им нет числа; 

В лазурной Марне, в желтой Висле 
Влачатся чуждые тела; 


В святых просторах Палестины 
Уже звучат шаги войны; 

В Анголе девственной — долины 
Ее стопой потрясены; 


Безлюдные утесы Чили 
Оглашены глухой пальбой, 

И воды Пе-че-ли покрыли 

Флот, не отважившийся в бой. 


Везде — вражда! где райской птицы 
Воздушный зыблется полет, 
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Где в джунглях страшен стон тигрицы, 
Где землю давит бегемот! 


В чудесных, баснословных странах 
Визг пуль и пушек ровный рев, 
Повязки белые на ранах 

И пятна красные крестов! 


Внимая дальнему удару, 
Встают народы, как враги, 
И по всему земному шару 
Бегут и ширятся круги. 


2 декабря 1914 
Варшава 


ПА КАРПАТАХ 


Уступами всходят Карпаты, 

Под ногами тает туман. 

Внизу различают солдаты 
Древний край — колыбель славян. 


Весенним приветом согрета, 
Так же тихо дремала страна. .. 
На четыре стороны света 
Отсюда шли племена. 


Шли сербы, чехи, поляки, 
Полабы и разная русь. 
Скрывалась отчизна во мраке, 
Но каждый шептал: «Я вернусь!» 


Проносились века и беды, 

Не встречался с братьями брат, 
И вот, под грохот победы, 

Мы снова на склонах Карпат. 


Вздохни же ожиданным мигом, 
Друзей возвращенных встречай, 
Так долго под вражеским игом, 
Словно раб, томившийся край. 


381 


Засветился день возвращенья, 
Под ногами тает туман... 

Здесь поставьте стяг единенья 
Нашедших друг друга славян! 


15 октября 1914 


ЧАША ИСПЫТАНИЙ 


Будь меж святынь в веках помянута 
Ты, ныне льющаяся кровь! 

Рукой властительной протянута 

Нам чаша испытаний вновь. 


Она не скоро опорожнится, 
Струясь потоком с высоты. .. 

И вот— в руках врагов заложница, 
Сирена польская, и ты! 


Так что ж! с лицом первосвященников 
Спокойно жертву принесем! 
Оплакивать не время пленников, 
Ряды оставшихся сомкнем. 


Одно: идти должны до края мы, 
Всё претерпев, не ослабеть. 
День торжества, день, нами чаемый, 
Когда-то должен заблестеть. 


И пусть над Бугом — каски прусские; 
Он от того чужим не стал; 

И будем мы всё те же русские, 

Уйдя за Волгу, за Урал. 


Под Нарвами, под Аустерлицами 
Учились мы Бородину. 

Нет, мало овладеть столицами, 
Чтоб кончить Русскую войну! 


Июль 1915 
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ВЫСОКИХ ЗРЕЛИЩ ЗРИТЕЛЬ 


В ВИЛЬНО 


Опять я — бродяга бездомный, 
И груди так вольно дышать. 
Куда ты, мой дух неуемный, 
К каким изумленьям опять? 


Но он, —он лишь хочет стремиться 
Вперед, до последней поры; 

И сердцу так сладостно’ биться 
При виде с Замковой горы. 


У ног «стародавняя Вильна», — 
Сеть улиц, строений и крыш, 

И Вилия ропщет бессильно, 
Смущая спокойную тишь. 


Но дальше, за кругом холмистым, — 
Там буйствует шумно война, 

И, кажется, в воздухе чистом 
Победная песня слышна. 


Внизу же, где липки так зыбко 
Дрожат под наитием дня, 

Лик Пушкина, с мудрой улыбкой, 
Опять поглядит на меня. 


[5 августа 1914 
Вильно 


ВСЁ ЧАЩЕ 


Всё чаще по улицам Вильно 
Мелькает траурный креп. 
Жатва войны обильна, 
Широк разверзнутый склеп. 


Всё чаще в темных костелах, 
В углу, без сил склонена, 
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Сидит, в мечтах невеселых, 
Мать, сестра иль жена. 


Война, словно гром небесный, 
Потрясает испуганный мир... 

Но всё дремлет ребенок чудесный, 
Вильно патрон — Казимир. 


Всё тот же, как сон несказанный, 
Как сон далеких веков, 

Подымет собор святой Анны 
Красоту точеных венцов. 


И море всё той же печали, 
Всё тех же маленьких бед, 
Шумит в еврейском квартале 
Под гулы русских побед. 


[7 августа 1914 
Вильно 


синий 


В ЖИЗНИ ЧЕЛОВЕЧЕСВОЙ 


ЖЕНСКИЙ ПОРТРЕТ 


Что я могу припомнить? Ясность глаз 
И детский облик, ласково-понурый, 
Когда сидит она, в вечерний час, 

За ворохом шуршащей корректуры. 


Есть что-то строгое в ее глазах, 

Что никогда расспросов не позволит, 
Но, может быть, суровость эта — страх, 
Что кто-нибудь к признаньям приневолит. 


Она смеяться может, как дитя, 

Но тотчас поглядит лицом беглянки, 
Застигнутой погоней; миг спустя 

Она опять бесстрастно правит гранки. 


И, что-то важное, святое скрыв 

На самом дне души, как некий идол, 
Она — как лань пуглива, чтоб порыв 
Случайный тайны дорогой не выдал. 


И вот сегодня — ясность этих глаз 

Мне помнится; да маленькой фигуры 

Мне виден образ; да в вечерний час 

Мне слышен ровный шелест корректуры. .. 


1913 
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ПРОСТЕЛЬКАЯ ПЕСНЯ 


Ты, в тени прозрачной 
Светлого платана, 
Девочкой играла 
Утром рано-рано. 


Дед твердил с улыбкой, 
Ласков, сед и важен, 
Что далеким предком 
Был платан посажен. 


Ты, в тени прозрачной 
Светлого платана, 

Девушкой скрывалась 
В первый час тумана. 


Целовалась сладко 

В тихом лунном свете, 
Так, как целовались 
Люди ряд столетий. 


Ты, в тени прозрачной 
Светлого платана, 
Женщиной рыдала 
Под напев фонтана. 


Горестно рыдала 

О минутной сказке 
Опалившей страсти, 
Обманувшей ласки. 


Ты, в тени прозрачной 
Светлого платана, 

В старость вспоминала 
Жизнь, как мир обмана, 


Вспоминала, с грустной 
Тишиной во взоре, 
Призрачное счастье, 
Медленное горе. 
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И, в тени прозрачной 
Светлого платана, 

Так же сладко дремлет 
Прежняя поляна. 


Ты же на кладбище, 
Под плакучей ивой, 
Спишь, предавшись грезе, 
Может быть, счастливой. 


1919 


ГОЛУБОЙ 


В МАСВЕ 


МУМИЯ 


Я — мумия, мертвая мумия. 
Покровами плотными сдавленный, 
Столетья я сплю бестревожно, 
Не мучим ни злом, ни усладой, 
Под маской на тайне лица. 


И, в сладком томленьи раздумия, 

В покой мой, другими оставленный, 
Порой, словно тень, осторожно 
Приходит, с прозрачной лампадой, 
Любимая внучка жреца. 


В сверкании лала и золота, 
Одета святыми уборами, 
Она наклоняется гибко, 
Целует недвижную маску 

И шепчет заклятья любви: 


«Ты, спящий в гробнице расколотой! 
Проснись под упорными взорами, 
Привстань под усталой улыбкой, 
Ответь на безгрешную ласку, 

Для счастья, для мук оживи!» 
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Стуча ожерельями, кольцами, 
Склоняется, вся обессилена, 
И просит, и молит чего-то, 

И плачет, и плачет, и плачет 
Над свитком покровов моих. .. 


Но как, окружен богомольцами, 
Безмолвен бог, с обликом филина, 
Я скован всесильной дремотой. 
Умершим что скажет, что значит 
Призыв непрозревших живых! 


1913 


ИКСИОН И ЗЕВС 


Иксион 


О Зевс! где гром твой? до земли он 
Не досягнул! где молньи все? 
Пусть распинаем я, Иксион, 

На беспощадном колесе! 

Пусть Тартара пространства серы, 
Пусть муки вечны впереди, — 

Я груди волоокой Геры, 

Дрожа, прижал к своей груди! 


Зевс 
Смертный безумец! не Геру ласкал ты! 
Зевса забыл ты безмерную власть. 
Призрак обманный в объятьях держал ты: 
Я обманул ненасытную страсть! 
Гера со мною, чиста, неизменна, 
Здесь, на Олимпе, меж вечных богинь. 
Смертный, посмевший мечтать дерзновенно, 
Вечно страдай, все надежды покинь! 


Иксион 
О Зевс! я радостную Геру 
Привел к себе, в ночную тишь. 
Чем эту пламенную веру 
В моей душе ты заглушишь? 
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Так! сделай казнь страшней, огромней, 
Я счастлив роковой судьбой! 

А ты, богов властитель, помни, 

Что я смеялся над тобой! 


1913 


В РАЗРУШЕНИОМ МЕМФИСЕ 


Как царственно в разрушенном Мемфисе, 
Когда луна, тысячелетий глаз, 

Глядит печально из померкшей выси 

На город, на развалины, на нас. 


Ленивый Нил плывет, как воды Стикса; 
Громады стен проломленных хранят 
Следы кирки неистового гикса; 

Строг уцелевших обелисков ряд. 


Я — скромный гость из молодой Эллады, 
И, в тихий час таинственных планет, 
Обломки громкого былого рады 
Шепнуть пришельцу горестный привет: 


«Ты, странник из земли, любимой небом, 
Сын племени, идущего к лучам, — 

Пусть ты клянешься Тотом или Фебом, 
Внимай, внимай, о чужестранец, нам! 


Мы были горды, высились высоко, 
И сердцем мира были мы в веках, — 
Но час настал, и вот, под бурей Рока, 
Погнулись мы и полегли во прах. 


В твоей стране такие же колонны, 
Как стебли, капителью расцветут, 
Падет пред ними путник удивленный, 
Их чудом света люди назовут. 


Но и твои поникнут в прах твердыни, 
Чтоб после путники иной страны, 
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Останки храмов видя средь пустыни, 
Дивились им, величьем смущены. 


Быть может, в землях их восстанут тоже 
Дворцы царей и капища богов, 

Но будут некогда и те похожи 

На мой скелет, простертый меж песков. 


Поочередно скиптр вселенской славы 
Град граду уступает. Не гордись, 
Пришелец. В мире все на время правы, 
Но вечно прав лишь тот, кто держит высь!» 


Торжествен голос царственных развалин, 
Но, словно Стикс, струится черный Нил, 

И диск луны, прекрасен и печален, 

Свой вечный путь вершит над сном могил. 


1913 


ФИОЛЕТОВЫЙ 


В ДУШЕВНОЙ ГЛУБИНЕ 


ВСЕМ 


О, сколько раз, блаженно и безгласно, 

В полночной мгле, свою мечту храня, 

Ты думала, что обнимаешь страстно — 
Меня! 


Пусть миги были тягостно похожи! 

Ты верила, как в первый день любя, 

Что я сжимаю в сладострастной дрожи — 
Тебя! 


Но лгали образы часов бессонных, 

И крыли тайну створы темноты: 

Была в моих объятьях принужденных — 
Не ты! 


Вскрыть сладостный обман мне было больно, 
И я молчал, отчаянье тая. .. 
Но на твоей груди лежал безвольно — 

Не я! 


О, как бы ты, страдая и ревнуя, 

Отпрянула в испуге предо мной, 

Поняв, что я клонюсь, тебя целуя, — 
К другой! 

15 июля 1915 

Бурково 
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на ПАМЯТНОМ ЛИСТЕЕ 


ЛИРА И ОСЬ 


Вячеславу Иванову 


1. Лира 


Прозрев, я в лиру верую 
В медлительном раздумьни, 
Как веровал в безумьи 
Палящей слепоты. 

На глубь зелено-серую, 
Где буйствуют буруны, 
Опять настроив струны, 
Смотрю без слез, как ты. 


На этой грани каменной, 
Блуждая без лазури, 

Под вопль веселый бури, 
Корабль мой сокрушен. 

Но я, с надеждой пламенной, 
Воззвал к богам единым, 

И плещущим дельфином 
Спасен я, Арион! 


Здесь, под скалой свисающей, 
Где тени странно-сизы, 

Под солнцем бросив ризы, 

Я новый гимн пою, 

И ветер, сладко тающий 

В своем полете скором 

Над стихнувшим простором, 
Донес мне песнь твою. 


Всем суждены крушения, 
Кто поднял парус белый, 
Кто в море вышел, смелый, 
Искать земли иной! 

Благих богов решения 

Да славят эти песни: 
Опасней и чудесней 

Да будет жребий твой! 
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о. Ось 


Ты — мне: «Когда у нижней меты 
Квадрига рухнет, хрустнет ось, 
И будут сотни рук воздеты, — 
Ристатель! страх ‘напрасный брось! 
Пусть мышцы сильные не дрогнут, 
Скорей клинок свой вознеси!. .» 
И, не повергнут и не согнут, 

Я стал у сломанной оси. 


Нет, я не выбуду из строя, 
Но, силы ярые утроя, 
Вновь вожжи туго закручу: 
Уже на колеснице новой, 
Длить состязание готовый, 
Стою, склоняю грудь, лечу! 


Драконы ли твои, Медея, 
Триптолема ль живая ось 

Меня возносят пламенея, — 
Но коням не помчаться врозь! 
Стою и грудь склоняю косо 
Как на земле, так в небеси: 
Пусть вихрятся в огне колеса 
На адамантовой оси. 


И верю: срыва Фаэтона 

Я мину на изгибе склона, 
Где все чудовища грозят, 

И по дуге сходящей неба 
Направлю колесницу Феба — 
Зажечь стопламенный закат. 


1918—1914 
Эбинбург П 


ДЕВЯТАЯ КАМЕНА 


1915—1917 


НАЕДИНЕ С СОБОЙ 


О СЕБЕ САМОМ 


Хвала вам, девяти каменам! 
Пушкин 


Когда мечты любви томили 
Ребенка, он, впивая их, 

Влил в дерзкой книге «Ювенилий» 
Свой ранний опыт в робкий стих. 


И сны искусств мечтам предстали: 
Японский штрих, французский севр, 
Веков, в огне багряном, дали, — 

И создал твердый стих «СВе!$ 4’Оецуге». 


И трепет неземных предчувствий 
Средь книг и беглых встреч тая, 
Я крылий снам искал в искусстве, 
И назвал книгу: «Это — я». 


Но час настал для «Третьей Стражи». 
Я, в шуме улиц, понял власть 
Встающих в городе миражей, 

Твоих, звенящих, зовов страсть. 


Изведав мглы блаженств и скорби, 
Победы пьяность, смертный страх, 
Я мог надменно «От! её Огы» 
Петь гимн в торжественных стихах. 
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Когда ж в великих катастрофах 
Наш край дрожал, и кликал Рок, — 
Венчая жизнь в певучих строфах, 

Я на себя взложил «Венок». 


Впервые юноши и девы 
Приветом встретили певца, 

И он слагал им «Все напевы», 
Пленяя тайной слов сердца. 


Но зорким взором и спокойно 

Я озарил сцепленья дней, 

Чтоб пред людьми, в оправе стройной, 
Поставить «Зеркало Теней». 


И ждал себе одной награды — 
Предаться вновь влеченью снов 
И славить мира все услады, 

И «Радуги» все «семь цветов»! 


Но гром гремит. Молчать — измена, 
До дна взволнован мой народ... 
Ужель «Девятая Камена» 
Победных песен не споет? 


А вслед? Конец ли долгим сменам? 
Предел блужданьям стольких лет? 
«Хвала вам, девяти каменам!» 

Но путь укажет Мусагет! 


Март 1917 


ЛИШЬ БЕЗМЯТЕЖНОГО МИРА... 


Лишь безмятежного мира жаждет душа, наконец. 
Взором холодным окину блеск и богатства Офира, 
С гордым лицом отодвину, может быть, царский 


венец. 


Жаждет душа без желаний лишь безмятежного мира. 
Надо? — Из груди я выну прежнее сердце сердец. 

Что мне напев ликований, шум беспечального пира, 
Что обольщенья лобзаний женских под звоны колец! 
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Прочь и певучая лира! Больше не ведать кумира, 
Быть обращенным во льдину, быть обращенным 

в свинец! 
В благостном холоде стыну, пью из святого потира 
Тайну последних молчаний, сшедший с арены борец. 
Прошлое прошлому кину! Лишь безмятежного мира, 
Лишь раствориться в тумане жаждет душа, наконец! 


29 августа 1916 


В ДНИ ЕРАСНЫХ ЗНАМЕН 


МОЛИТЕСЬ! 


Молитесь о праздничных розах, 
О лилиях чистых молитесь, 

О реющих летом стрекозах, 

О призраках, виденных в грезах, 
О всем бесполезном — молитесь! 


Да высшая милость не минет 
Прекрасных видений природы! 
Любовь к Красоте да пе стынет! 
Да будет приветливо принят 
Мечтатель под стягом свободы! 


Есть тайная ценность в ненужных 
Мечтах, и цветах, и святынях, 

И души, без тучек жемчужных, 
Без песни потоков содружных, 
Завянут, как пальмы в пустынях! 


Нет! мало свободы и братства, 
И таинства счастья — так зыбки! 
Во храме творит святотатство, 
Кто губит земное богатство — 
Мечту, Красоту и Улыбки! 


Чу! Вихрь в налетающих грозах 
Что день нам гудит: «Берегитесь!» 
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Погибнут стрекозы на лозах... 
Молитесь о пламенных розах, 
О лилиях белых — молитесь! 


1917 


ОСВОБОЖДЕННАЯ РОССИЯ 


Освобожденная Россия — 
Какие дивные слова! 

В них пробужденная стихия 
Народной гордости — жива! 
Как много раз в былые годы 
Мы различали властный зов: 
Зов обновленья и свободы, 
Стон — вызов будущих веков! 


Они, пред нами стоя, грозно 

Нас вопрошали: «Долго ль ждать? 
Пройдут года, и будет поздно! 

На сроках есть своя печать. 
Пусть вам тяжелый жребий выпал: 
Вы ль отречетесь от него? 

По всем столетьям рок рассыпал 
Задачи, труд и торжество!» 


Кто, кто был глух на эти зовы? 
Кто, кто был слеп средь долгой тьмы? 
С восторгом первый гул суровый, 
Обвала гул признали мы. 

То, десять лет назад, надлома 
Ужасный грохот пробежал... 

И вот теперь, под голос грома, 
Сорвался и летит обвал! 


И тем, кто в том работал, — слава! 
Недаром жертвы без числа 

Россия в дни борьбы кровавой 

И в дни былого принесла! 

Недаром сгибли сотни жизней 

На плахе, в тюрьмах и в снегах! 
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Их смертный стон ‘был гимн отчизне, 
Их подвиг оживет в веках! 


Как те, и наше поколенье 

Свой долг исполнило вполне, 
Блажен, въявь видевший мгновенья, 
Что прежде грезились во сне! 
Воплощены сны вековые 

Всех лучших, всех живых сердец: 
Преображенная Россия 

Свободной стала — наконец! 


[ марта 1917 


СВОБОДА И ВОЙНА 


Свобода! Свобода! Восторженным кликом 
Встревожены дали холодной страны: 

Он властно звучит на раздолье великом 
Созвучно с ручьями встающей весны. 


Россия свободна! Лазурь голубее, 

Живительней воздух, бурливей река... 
И в новую жизнь бесконечной аллеей 
Пред нами приветно раскрылись века. 


Но разве сознанье не мучит, не давит, 
Что в радости марта, на празднике верб, 
Весны и свободы не видит, не славит 
Поляк, армянин, и бельгиец, и серб? 


В угрюмых ущельях, за зеркалом Вана, 
Чу! лязганье цепи, удар топора! 

Там тысячи гибнут по слову султана, 
Там пытки — забава, убийство — игра. 


А дальше, из глуби Ускюба, с Моравы, 
Не те же ли звоны, не тот же ли стон? 
Там с ветром весенним лепечут дубравы 
Не песенки страсти, — напев похорон. 
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В развалинах — башни Лувена и Гента, 
Над родиной вольной — неистовый гнет... 
Германских окопов железная лента 

От мира отрезала целый народ. 


А ближе! в родной нам, истерзанной Польше! 
Нет воли всмотреться, немеет язык... 

О, как же гордиться и праздновать дольше, 
Катить по просторам восторженный клик? 


Довольно! Не кончено дело свободы, 

Не праздник пред нами, а подвиг и труд, 
Покуда зв оковах другие народы, 

С надеждой на нас, избавления ждут! 


22 марта 1917 


ПРЕД ЗРЕЛИЩЕМ ВОЙНЫ 


ОРЕЛ ДВУГЛАВЫЙ 


Бывало, клекотом тревожа целый мир 

И ясно озарен неугасимой славой, 

С полуночной скалы взлетал в седой эфир 
Орел двуглавый. 


Перун Юпитера в своих когтях он нес 

И сеял вкруг себя губительные громы, 

Бросая на врагов, в час беспощадных гроз, 
Огней изломы. 


Но с диким кобчиком, за лакомый кусок 

Поспорив У моря, вступил он в бой без чести, 

И, клюнутый в крыло, угрюм, уныл и строг, 
Сел на насесте. 


Пусть рана зажила — всё помня о былом, 

Он со скалы своей слетать не смеет в долы, 

Лишь подозрительно бросает взор кругом, 
Страшась крамолы. 
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Пусть снова бой идет за реки, за моря, 

На ловлю пусть летят опять цари пернатых; 

Предпочитает он, чем в бой вступать, паря, — 
Сидеть в палатах. 


Но, чтоб не растерять остаток прежних сил, 
Порой подъемлет он перун свой, как бывало... 
И грозной молнией уж сколько поразил 

Он птицы малой! 


И сколько вкруг себя он разогнал друзей, 
Посмевших перед ним свободно молвить слово. 
Теперь его завет один: «Дави и бей 

Всё то, что ново!» 


Бывало, пестунов он выбирать умел: 

Когда он замышлял опять полет гигантский, 

Потемкин был при нем, Державин славу пел, 
Служил Сперанский. 


Но пустота теперь на северной скале; 

Крыло орла висит, и взор орлиный смутен, 

А служит птичником при стихнувшем орле 
Теперь Распутин. 


10 июля 1914 


Опять к любимым мелочам, 

Я думал, жизнь меня принудит, 
К привычным песням и речам... 
Но сны мрачны, и по ночам 
Меня невольный трепет будит. 


Хочу забыть — забыть нельзя. 
Во мраке лики роковые 
Стоят, насмешливо грозя, 

И кровью залита стезя 

Твоя, скорбящая Россия! 
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Мысль говорит: «Твоих стихов 

Чтб голос, еле слышный, может? 
Вернись к напевам прежних строф!» 
Но, словно гул колоколов, 

Призыв таинственный тревожит. 


9 декабря 1915 


ТРИДЦАТЫЙ МЕСЯЦ 


Тридцатый месяц в нашем мире 
Война взметает алый прах, 

И кони черные валькирий 
Бессменно мчатся в облаках! 


Тридцатый месяц Смерть и Голод, 
Бродя, стучат у всех дверей: 

Клеймят, кто стар, клеймят, кто молод, 
Детей в объятьях матерей! 


Тридцатый месяц бог Европы, 
Свободный Труд — порабощен: 
Он роет для войны окопы, 
Для Смерти льет снаряды он! 


Призывы светлые забыты 
Первоначальных дней борьбы, 
В лесах грызутся троглодиты 
Под барабан и зов трубы! 


Достались в жертву суесловью 
Мечты порабощенных стран: 

Тот опьянел бездонной кровью, 
Тот золотом безмерным пьян... 


Борьба за право стала бойней; 
Унижен, Идеал поник... 

И всё нелепей, всё нестройней 
Крик о победе, дикий крик! 


А Некто темный, Некто властный, 
Событий нити ухватив, 
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С улыбкой дьявольски-бесстрастной 
Длит обескрыленный порыв. 


О горе! Будет! будет! будет! 
Мы хаос развязали. Кто ж 
Решеньем роковым рассудит 
Весь этот ужас, эту ложь? 


Пора отвергнуть призрак мнимый, 
Понять, что подменили цель. .. 

О, счастье — под напев любимый 
Родную зыблить колыбель! 


Январь 1917 


В АРМЕНИИ 


К АРМЯНАМ 


Да, вы поставлены на грани 
Двух разных, спорящих миров, 
И в глубине родных преданий 
Вам слышны отзвуки веков. 


Все бури, все волненья мира, 
Летя, касались вас крылом — 
И гром глухой походов Кира, 
И Александра бранный гром. 


Вы низили, в смятеньи стана, 
При Каррах, римские значки; 
Вы за мечом Юстиниана 
Вели на бой свои полки; 


Нередко вас клонили бури, 

Как вихри — нежный цвет весны: 
При Чингис-хане, Ленгтимуре, 
При мрачном торжестве Луны. 
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Но, воин стойкий, под ударом 
Ваш дух не уступил Судьбе; 
Два мира вкруг него недаром 
Кипели, смешаны в борьбе. 


Гранился он, как твердь алмаза, 
В себе все отсветы храня: 

И краски нежных роз Шираза, 
И блеск Гомерова огня. 


И уцелел ваш край Наирский 

В крушеньях царств, меж мук земли: 
Вы за оградой монастырской 

Свои святыни сберегли. 


Там, откровенья скрыв глубоко, 
Таила скорбная мечта 
Мысль Запада и мысль Востока, 
Агурамазды и Христа, 


И — ключ божественной услады, 
Нетленный в переменах лет, 

На светлом пламени Эллады 
Зажженный — ваших песен свет! 


И ныне, в этом мире новом, 
В толпе мятущихся племен, 
Вы встали — обликом суровым 
Для нас таинственных времен. 


Но то, что было, — вечно живо! 
В былом — награда и урок. 
Носить вы вправе горделиво 
Свой многовековой венок. 


А мы, великому наследью 
Дивясь, обеты слышим в нем... 
Так! Прошлое тяжелой медью 
Гудит над каждым новым днем. 


406 


И верится, народ Тиграна, 

Что, бурю вновь преодолев, 
Звездой ты выйдешь из тумана, 
Для новых подвигов созрев, 


Что вновь твоя живая лира, 

Над камнями истлевших плит, 

Два чуждых, два враждебных мира 
В напеве высшем съединит! 


23 января 1916 
Тифлис 


К АРМЕНИИ 


В тот год, когда господь сурово 
Над нами длань отяготил, — 

Я, в жажде сумрачного крова, 
Скрываясь от лица дневного, 
Бежал к бесстрастию могил. 


Я думал: божескую гневность 
Избуду я в святой тиши: 
Смирит тоску святая древность, 
Тысячелетних строф напевность 
Излечит недуги души. 


Но там, где я искал гробницы, 

Я целый мир живой обрел: 
Запели, в сретенье денницы, 
Давно истлевшие цевницы, 

И смерти луг — в цветах расцвел. 


Не мертвым голосом былины — 
Живым приветствием любви 
Окрестно дрогнули долины, 

И древний мир, как зов единый, 
Мне грянул грозное: Живи! 


Сквозь разделяющие годы 
Услышал я ту песнь веков. 
Во славу благостной природы, 
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Любви, познанья и свободы — 
Песнь цепь ломающих рабов. 


Армения! твой древний голос — 
Как свежий ветер в летний зной: 
Как бодро он взвивает волос, 

И, как дождем омытый колос, 

Я выпрямляюсь под грозой! 


9 декабря 1915 


В БАКУ 


Стыдливо стучатся о пристань валы 
Каспийского моря, 

Подкрашенной пеной —и выступ скалы, 
И плиты узоря. 


На рейде ряды разноцветных судов 
Качаются кротко, 

И мирно дрожит на волненьи валов 
Подводная лодка. 


Сплетается ветер с январским теплом, 
Живительно-свежий, 

И ищет мечта, в далекё голубом, 
Персидских прибрежий. 


Там розы Шираза, там сад Шах-Намэ, 
Газели Гафиза... 

И грезы о прошлом блистают в уме, 
Как пестрая риза. 


Привет тебе, дальний и дивный Иран, 
Ты, праотец мира, — 

Где некогда шли спарапеты армян 
За знаменем Кира... 


Но мирно на рейде трепещут суда 
С шелками, с изюмом: 
Стыдливо о пристань стучится вода 
С приветливым шумом. 
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На улицах быстрая смена толпы, 
Случайных собратий, 

И гордо стоят нефтяные столпы 
На Биби-Эйбате. 


24 января 1916 
Кюр-Дамир 


В ТИФЛИСЕ 


Увидеть с улицы грохочущей 
Вершины снежных гор — 
Неизъяснимое пророчащий 
Зазубренный узор; 


Отметить монастырь, поставленный 
На сгорбленный уступ, 

И вдоль реки, снегами сдавленной, 
Ряд кипарисных куп; 


Вступив в толпу многоодежную, 

В шум разных языков, 

Следить чадру, как дали снежную, 
Иль строгий ход волов; 


Смотреть на поступи верблюжие 
Под зеркалом-окном, 

Где эталажи неуклюжие 
Сверкают серебром; 


Пройдя базары многолюдные, 
С их криком без конца, 
Разглядывать остатки скудные 
Грузинского дворца; 


В мечтах восставить над обломками 
Пленителей молвы: 

Тамары век с делами громкими 

И век Саят-Новы; 
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Припоминать преданья пестрые, 
Веков цветной узор, — 

И заглядеться вновь на острые 
Вершины снежных гор. 


1916 
Тифлис 


& АРАРАТУ 


Благодарю, священный Хронос! 
Ты двинул дней бесцветных ряд, — 
И предо мной свой белый конус 
Ты высишь, старый Арарат. 


В огромной шапке Мономаха, 
Как властелин окрестных гор, 
Ты взнесся от земного праха 
В свободно-голубой простор. 


Овеян ласковым закатом 

И сизым облаком повит, 
Твой снег сияньем розоватым 
На кручах каменных горит. 


Внизу, на поле каменистом, 

Овец ведет пастух седой, 

И длинный посох, в свете мглистом, 
Похож на скипетр вековой. 


Вдали — убогие деревни, 

Уступы, скалы, камни, снег... 

Весь мир кругом — суровый, древний, 
Как тот, где опочил ковчег. 


А против Арарата, слева, 
В снегах, алея, Алагяз, 
Короной венчанная дева, 
Со старика не сводит глаз. 


1916 
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АРАРАТ ИЗ ЭРИВАНИ 


Весь ослепительный, весь белый, 
В рубцах задумчивых морщин, 
Ты взнес над плоскостью равнин 
Свой облик древле-онемелый, 
Накинув на плечи покров 

Таких же белых облаков. 


Внизу кипят и рукоплещут 
Потоки шумные Зангу; 
Дивясь тебе, на берегу 
Раины стройные трепещут, 
Как белых девственниц ряды, 
Покрыв застывшие сады. 


С утеса стены Саардара, 
Забыв о славе прошлой, ждут, 
Когда пройдет внизу верблюд, 
Когда домчится гул с базара, 
Когда, с мурлыканьем, купец 
Протянет блеющих овец. 


Но ты, седой Масис, не слышишь 
Ни шумных хвал, ни нужд земных, 
Ты их отверг, ты выше их, 

Ты небом и веками дышишь, 

Тебе шептать лишь младший брат 
Дерзает — Малый Арарат. 


И пусть, взглянув угрюмо к юту, 
Как древле, ты увидишь вновь — 
Дым, сталь, огни, тела и кровь, 
Миры, грозящие друг другу: 

Ты хмурый вновь отводишь лоб, 
Как в дни, когда шумел потоп. 


’Творенья современник, ведал 
Ты человечества конец, 
И тайну новых дней Творец 
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Твоим сединам заповедал: 
Встав над кровавостью равнин, 
Что будет — знаешь ты один. 


1916 
Эривань 


БАКУ 


Холодно Каспию, старый ворчит: 
Длится зима утомительно-долго. 
Норд, налетев, его волны рябит; 
Льдом его колет любовница Волга! 


Бок свой погреет усталый старик 

Там, у горячих персидских предгорий... 
Тщетно! вновь с севера ветер возник, 
Веет с России метелями. .. Горе! 


Злобно поднимет старик-исполин 
Дряхлые воды, — ударит с размаху, 
Кинет суда по простору пучин. .. 
То-то матросы натерпятся страху! 


Помнит старик, как в былые века 
Он широко разлегался на ложе... 
Волга-Ахтуба была не река, 
Моря Азовского не было тоже; 


Все эти речки: Аму, Сыр-Дарья, 

Всё, чем сегодня мы карты узорим, 

Были — его побережий семья; 

С Черным, как с братом, сливался он морем! 


И, обойдя сонм Кавказских громад, 
Узким далеко простершись проливом, 
Он омывал вековой Арарат, 

Спал у него под челом горделивым. 


Ныне увидишь ли старых друзей? 
Где ты, Масис, охранитель ковчега? 


412 


Так же ли дремлешь в гордыне своей? 
— Хмурится Каспий, бьет в берег с разбега. 


Всё здесь и чуждо и ново ему: 

Речки, холмы, города и народы! 
Вновь бы вернуться к былому, к тому, 
Что он знавал на рассвете природы! 


Видеть бы лес из безмерных стволов, 
А не из этих лимонов да лавров! 
Ждать мастодонтов и в глуби валов 
Прятать заботливо ихтиозавров! 


Ах, эти люди! Покинув свой прах, 
Бродят они средь зыбей и в туманах, 
Режут валы на стальных скорлупах, 
Прыгают ввысь на своих гидропланах! 


Всё ненавистно теперь старику! 

Всё б затопить, истребить, обесславить, — 
Нивы, селенья и это Баку, 

Что его прежние глуби буравит! 


25 января 1917 
Баку 


ТИГРАН ВЕЛИКИЙ 


В торжественном, лучистом свете, 
Что блещет сквозь густой туман 
Отшедших вдаль тысячелетий, — 
Подобен огненной комете, 

Над миром ты горишь, Тигран! 


Ты понял помыслом крылатым 
Свой век, ты взвесил мощь племен. 
И знамя брани над Евфратом 
Вознес, в союзе с Митридатом, 

Но не в безумии, как он. 


Ты ставил боевого стана 
Шатры на всех концах земных: 
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В горах Кавказа и Ливана, 
У струй Куры, у Иордана, 
В виду столиц, в степях нагих. 


И грозен был твой зов военный, 

Как гром спадавший на врагов: 
Дрожал, заслыша, парф надменный, 
И гневно, властелин вселенной, 
Рим отвечал с семи холмов. 


Но, воин, ты умел Эллады 
Гармонию и чары чтить: 

В стихах Гомера знал услады, 
И образ Мудрости-Паллады 
С Нанэ хотел отождествить! 


Ты видел в нем не мертвый идол; 
Свою заветную мечту, 

Вводя Олимп в свой храм, ты выдал: 
Навек — к армянской мощи придал 
Ты эллинскую красоту! 


И, взором вдаль смотря орлиным, 
Ты видел свой народ в веках 
Стоящим гордо исполином: 

Ты к светлым вел его годинам 

Чрез войны, чрез тоску и страх... 


Когда ж военная невзгода 

Смела намеченный узор, — 

Ты помнил благо лишь народа, 

Не честь свою, не гордость рода, — 
Как кубок яда, пил позор. 


Тигран! мы чтим твой вознесенный 
И лаврами венчанный лик. 

Но ты, изменой угнетенный, 

Ты, пред Помпеем преклоненный 
Во имя родины, — велик! 


11 декабря 1916 
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МЕЖ ПРОШЛЫМ И БУДУШИМ 


МЫ — СКИФЫ 


Мы — те, об ком шептали в старину 
С невольной дрожью эллинские мифы: 
Народ, взлюбивший буйство и войну, 
Сыны Геракла и ехидны — скифы. 


Вкруг моря Черного, в пустых степях, 

Как демоны, мы облетали быстро, 

Являясь вдруг, чтоб сеять всюду страх, 

К верховьям Тигра иль к низовьям Истра. 


Мы ужасали дикой волей мир, 

Горя зловеще, там и здесь, зарницей: 
Пред нами Дарий отступил, и Кир 

Был скифской на пути смирен царицей. 


Что были мы? — Щит, нож, колчан, копье, 
Лук, стрелы, панцирь да коня удила! 
Блеск, звон, крик, смех, налет — всё бытье 
В разгуле бранном, в пире пьяном было! 


Лелеяли нас вьюги да мороз, 
Нас холод влек в метельный вихрь событий: 
Ножом вино рубили мы, волос 

Замерзших звякали льдяные нити! 


Наш верный друг, учитель мудрый наш, 
Вино ячменное живило силы: 

Мы мчались в бой под звоны медных чаш 
На поясе, и с ними шли в могилы. 


Дни битв, охот и буйственных пиров, 
Сменяясь, облик создавали жизни... 
Как было весело колоть рабов, _ 

Пред тем как зажигать костер на тризне! 
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В курганах грузных, сидя на коне, 
Среди богатств, как завещали деды, 
Спят наши грезные цари: во сне 
Им грезятся пиры, бои, победы. 


Но, в стороне от очага присев, 
Порой, когда хмелели сладко гости, 
Наш юноша выделывал для дев 
Коней и львов из серебра и кости. 


Иль, окружив сурового жреца, 

Держа в руке высоко факел дымный, 
Мы, в пляске ярой, пели без конца 
Неистово-восторженные гимны! 


1916 


ТАЙНА ДЕДА 


— Юноша! грустную правду тебе расскажу я. 
Высится вечно в тумане Олимп многохолмный. 
Мне старики говорили, что там, на вершине, 
Есть золотые чертоги, обитель бессмертных. 
Верили мы и молились гремящему Зевсу, 
Гере, хранящей обеты, Афине премудрой, 
В поясе дивном таящей соблазн — Афродите... 
Но, год назад, пастухи, что к утесам привыкли, 
Посохи взяв и с водой засушенные тыквы, 
Смело на высь поднялись, на вершину Олимпа, 
И не нашли там чертогов — лишь камни нагие: 
Не было места, чтоб жить олимпийцам блаженным! 
Юноша! горькую тайну тебе открываю: 
Ведай, что нет на Олимпе богов — и не будет! 
— Если меня испугать этой правдой ты думал, 
Дед, то напрасно! Богов не нашли на Олимпе 
Люди. Так что же! Чтоб видеть бессмертных, 
потребны 
Зоркие очи и слух, не по-здешнему чуткий! 
Зевса, Афину и Феба узреть пастухам ли! 
Я ж, на Олимпе не быв, в молодом перелеске 
Слышал напевы вчера неумолчного Пана, 
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Видел недавно в ручье беспечальную нимфу, 
Под вечер с тихой дриадой беседовал мирно, 
И, вот сейчас, как с тобой говорю я, — я знаю, 
Сзади с улыбкой стоит благосклонная Муза! 


<1916> 


В ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ 


УГОЛКИ УЛИЦЫ 


Темная улица; пятнами свет фонарей; 
Угол и вывеска с изображеньем зверей. 


Стройная девушка; вырез причудливый глаз; 
Перья помятые, платья потертый атлас. 


Шла и замедлила; чуть обернулась назад; 
Взгляд вызывающий, плечи заметно дрожат. 


Мальчик застенчивый; бледность внезапная щек; 
Губы изогнуты: зов иль несмелый намек? 


Стал, и с поспешностью, тайно рукой шевеля, 
Ищет в бумажнике; есть ли при нем три рубля. 
1916 


НОЧЬЮ 


НОЧНЫЕ СТРАХИ 


И бездна нам обнажена, 
С своими страхами и мглами... 
Вот отчего нам ночь страшна. 


Ф. Тютчев 


Как золото на черни, 
Блестит во мгле вечерней 
Диск маятника; стук 
Минут в тиши размерней. 
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Невольно —суеверней 
Глядишь во мрак, вокруг. 


Ночь открывает тайны. 
Иной, необычайный 

Встал мир со всех сторон, 
Безмерный и бескрайный. .. 
И страхи не случайны, 
Тревожащие сон. 


Те страхи — груз наследий 
Веков, когда медведи. 
Царили на земле; 

Когда, копьем из меди 
Наметив, о победе 

Мы спорили во мгле; 


Когда во тьме пещеры 
Шагов ночной пантеры 
Страшился человек. .. 

И древние химеры, 

В преданьях смутной веры, 
Хранит доныне век. 


1917 


НАД ВЕЧНОЙ ТАЙНОЙ 


УЙДИ УВЕРЕННО 


Кого из жизни бури выбили, 

Кто сух, как запыленный куст, 

Не выдавай желанья гибели 

И дум, что мир уныл и пуст, — 

В словах ли сдержанных, в изгибе ли 
Отвыкших улыбаться уст. 


Таи, что мутными и жуткими 
Часы влачатся для тебя, 
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Что жизнь, как жерновами, сутками 
Твое сознанье мнет, дробя, 

Что счастлив ты лишь промежутками 
Меж явью, сумрак возлюбя. 


Что и во снах, порой, без жалости 
Всё тот же ужас бытия 

Тебя гнетет в твоей усталости, 
Иль тайно колет, как змея... 
Прикинься, что земные малости 
Отринула душа твоя. 


Умей притворными улыбками 

Встречать обманчивых друзей, 
Грустить прилично, лишь со скрипками, 
Поющими в кругу гостей; 

Как кормщик, над валами зыбкими 
Скользить насмешливо умей. 


И, высмотрев спокойно с палубы, 

Что твой последний луч погас, 

Что, как поверхность ни блистала бы, 
Дна не достанет водолаз, — 

Ты вдруг, без выкриков, без жалобы, 
Уйди уверенно от нас! 


1916 


В АЛЬБОМАХ 


ХИРУРГУ П. И.- ПОСТНИКОВУ 


Что в протоплазме зыблил океан, 

Что древле чувствовал летучий ящер, 

В чем жизнь была первичных обезьян — 
Всё ты впитал в себя, мой давний пращур! 


И плоть живую передал ты мне, 
Где каждый мускул, все суставы, кости 
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Гласят, как знак, о грозной старине, 
О тех, что спят на мировом погосте. 


Наследие бесчисленных веков, 
Мое так мудро слепленное тело! 
Ты — книга, где записано без слов 
То прошлое, что было и истлело. 


Ты говоришь про жизнь в морских волнах, 
Про ползанье, летанье, о трехглазом 
Чудовище, о гнездах на ветвях... 

Блажен, кто слух склонил к твоим рассказам! 


Блажен, кто понял, вещее, тебя: 
И, видя человеческую бренность, 
Умеет в ней разгадывать, любя, 
Природы беспредельной неизменность! 


Завидую тому, кто, острый взор 
Склонив на эти связки, эти вены, 
За ними видит мировой простор 
И вечной жизни радостные смены! 


16 августа 1916 


И. ТУМАНЯНУ 
Надпись на книге 


Да будет праведно возмездие 
Судьбы — и в годах и в веках; 
Так! создал новое созвездие 
Ты на армянских небесах. 


Пусть звезды малые и крупные 
Тебя кропят, пронзая тьму: 

Мы смотрим в сферы недоступные, 
Дивясь сиянью твоему! 


1916 


ПОСЛЕДНИЕ МЕЧТЫ 


1917—1919 


В ГОРНЕМ СВЕТЕ 


Я сознаю, что постепенно 
Душа истаивает. Мгла 
Ложится в ней. Но, неизменно, 
Мечта свободная — светла! 


Бывало, жизнь мутили страсти, 

Как черный вихрь морскую гладь; 
Я, у враждебных чувств во власти, 
То жаждал мстить, то мог рыдать. 


Но как орел в горах Кавказа, 

За кругом круг, уходит ввысь, 

Чтоб скрыться от людского глаза, — 
Желанья выше вознеслись! 


Я больше дольних смут не вижу, 
Ничьих восторгов не делю; 

Я никого не ненавижу 

И — страшно мыслить — не люблю! 


Но, с высоты полета, бездны 
Открыты мне — былых веков: 
Судьбы мне внятен ход железный 
И вопль умолкших голосов. 


Прошедшее, как дно морское, 
Узором стелется вдали; 

Там баснословных дней герои` 
Идут, как строем корабли. 
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Вникая в смысл тысячелетий, 

В заветы презренных наук, 

Я словно слышу, в горнем свете, 
Планетных сфер певучий звук; 


И, прежнему призванью верен, 
Тот звук переливаю в стих, 

Чтоб он, отчетлив и размерен, 
Пел правду новых снов моих! 


Июль 1918 


ВЕСНЯНКА 


Лишь на севере мы ценим 
Весь восторг весны, — 

Вешней неги не обменим 
На иные сны. 


После долгой ночи зимней 
Нежен вешний день, 

Ткани мглы гостеприимной 
Расстилает тень. 


Там, где землю крыл по склонам 
Одноцветный снег, 

Жжет глаза в лесу зеленом 
Молодой побег! 


В дущу к нам глядит подснежник 
Взором голубым; 

Даже старый хлам, валежник, 
Кажется живым! 


Мы весной живем, как дети, 
Словно бредим вслух; 

В свежих красках, в ясном свете 
Оживает дух! 
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Каждый маю стал союзник 
И врагом зимы, 

Каждый счастлив, словно узник 
Выйдя из тюрьмы! 


1918 


РАБОТА 


Единое счастье — работа, 

В полях, за станком, за столом, — 
Работа до жаркого пота, 

Работа без лишнего счета, — 
Часы за упорным трудом! 


Иди неуклонно за плугом, 
Рассчитывай взмахи косы, 
Клонись к лошадиным подпругам, 
Доколь не заблещут над лугом 
Алмазы вечерней росы! 


На фабрике, в шуме стозвонном 
Машин, и колес, и ремней, 
Заполни, с лицом непреклонным, 
Свой день, в череду миллионном 
Рабочих, преемственных дней! 


Иль — согнут над белой страницей, — 
Что сердце диктует, пиши; 

Пусть небо зажжется денницей, — 
Всю ночь выводи вереницей — 
Заветные мысли души! 


Посеянный хлеб разойдется 
По миру; с гудящих станков 
Поток животворный польется; 
Печатная мысль отзовется 

Во глуби бессчетных умов. 


Работай! Незримо, чудесно 
Работа, как сев, прорастет. 
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Что станет с плодами — безвестно, 
Но благостно, влагой небесной, 
Труд всякий падет на народ. 


Великая радость — работа, 

В полях, за станком, за столом! 
Работай до жаркого пота, 
Работай без лишнего счета, 
Всё счастье земли — за трудом! 


1917 


МАКСИМУ ГОРЬКОМУ В ИЮЛЕ 1917 ГОДА 


В *** громили памятник Пушкина; 
в *** артисты отказались играть «На дне». 


Газетное сообщение 1917 ге. 


Не в первый раз мы наблюдаем это: 
В толпе опять безумный шум возник, 
И вот она, подъемля буйный крик, 
Заносит руку на кумир поэта. 


Но неизменен в новых бурях света 
Его спокойный и прекрасный лик; 
На вопль детей он не дает ответа, 
Задумчив и божественно велик. 


И тот же шум вокруг твоих созданий 
В толпе, забывшей гром рукоплесканий, 
С каким она лелеяла «На дне». 


И так же образы любимой драмы, 
Бессмертные, величественно-прямы, 
Стоят над нами в ясной вышине. 


17 июля` 1917 


В ТАВБИЕ ДНИ 


1919—1920 


РОССИИ 


В стозарном зареве пожара, 

Под ярый вопль вражды всемирной, 
В дыму неукрощенных бурь, — 
Твой облик реет властной чарой: 
Венец рубинный и сапфирный 
Превыше туч пронзил лазурь. 


Россия! в злые дни Батыя, 

Кто, кто монгольскому потопу 
Возвел плотину, как не ты? 

Чья, в напряженной воле, выя, 
За плату рабств, спасла Европу 
От Чингисхановой пяты? 


Но из глухих глубин позора, 

Из тьмы бессменных унижений, 
Вдруг, ярким выкриком костра, — 
Не ты ль, с палящей сталью взора, 
Взнеслась к державности велений 

В дни революции Петра? 


И вновь, в час мировой расплаты, 
Дыша сквозь пушечные дула, 
Огня твоя хлебнула грудь, — 
Всех впереди, страна-вожатый, 
Над мраком факел ты взметнула, 
Народам озаряя путь. 


429 


Что ж нам пред этой страшной силой? 
Где ты, кто смеет прекословить? 

Где ты, кто может ведать страх? 
Нам — лишь вершить, что ты решила, 
Нам — быть с тобой, нам — славословить 
Твое величие в веках!: 


1920 


ТРЕТЬЯ ОСЕНЬ 
(1917—1920) 


Вой, ветер осени третьей, 
Просторы России мети, 
`Пустые обшаривай клети, 
Нищих вали по пути; 


Догоняй поезда на уклонах, 
Где в` теплушках люди гурьбой 
Ругаются, корчатся, стонут, 
Дрожа на мешках с крупой; 


Насмехайся горестным плачем, 
Глядя, как голод, твой брат, 
То зерно в подземельях прячет, 
То душит грудных ребят; 


В городах, бесфонарных, беззаборных, 
Где пляшет нужда в домах, 

Покрутись в безлюдии черном, 
Когда-то шумном, в огнях; 


А там, на погнутых фронтах, 
Куда толпы пришли на убой, 
Дым расстилай к горизонтам, 
Поднятый пьяной пальбой! 


ЭЙ, ветер с горячих взморий, 
Где спит в олеандрах рай, — 
Развевай наше русское горе, 
Наши язвы огнем опаляй! 
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Но вслушайся: в гуле орудий, 

Под проклятья, под вопли, под гром, 
Не дружно ли, общей грудью, 

Мы новые гимны поем? 


Ты, летящий с морей на равнины, 
С равнин к зазубринам гор, 

Иль не видишь: под стягом единым 
Вновь сомкнут древний простор! 


Над нашим нищенским пиром 
Свет небывалый зажжен, 

Торопя над встревоженным миром 
Золотую зарю времен. 


ЭЙ, ветер, ветер! поведай, 

Что в распрях, в тоске, в нищете 
Идет к заповедным победам 

Вся Россия, верна мечте; 


Что прежняя сила жива в най, 

Что, уже торжествуя, она 

За собой, всё властней, всё державней 
Земные ведет племена! 


7 октября 1920 


К РУССКОЙ РЕВОЛЮЦИИ 


Ломая кольцо блокады, 

Бросая обломки ввысь, 

Всё вперед, за грань, за преграды 
Алым всадником — мчись! 


Сквозь жалобы, вопли и ропот 
Трубным призывом встает 
Твой торжествующий топот, 
Над простертым миром полет. 


Ты дробишь тяжелым копытом 
Обветшалые стены веков, 

И жуток по треснувшим плитам 
Стук беспощадных подков. 
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Отважный! яростно прянув, 
Ты взвил потревоженный прах. 
Оседает гряда туманов, 
Кругозор в заревых янтарях. 


И все, — и пророк и незоркий, 
Глаза обратив на восток, — 

В Берлине, в Париже, в Нью-Йорке 
Видят твой огненный скок. 


Там взыграв, там кляня свой жребий, 
Встречает в смятеньи земля 

На рассветном пылающем небе 
Красный призрак Кремля. 


4 декабря 1920 


ПАРКИ В МОСКВЕ 


Ты иостиг ли, ты почувствовал ли, 
Что, как звезды на заре, 

Парки древние присутствовали 

В день крестильный, в Октябре? 


Нити длинные, свивавшиеся 
От Ивана Калиты, 

В тьме столетий затерявшиеся, 
Были в узел завиты. 


И когда в Москве трагические 
Залпы радовали слух, 

Были жутки в ней — классические 
Силуэты трех старух. 


То — народными пирожницами, 
То — крестьянками в лаптях, 
Пробегали всюду — с ножницами 
В дряхлых, скорченных руках. 


Их толкали, грубо стискивали, 
Им пришлось и брань испить, 
Но они в толпе выискивали 
Всей народной жизни нить. 
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И на площади, — мне сказывали, — 
Там, где Кремль стоял как цель, 
Нить разрезав, цепко связывали 

К пряже — свежую кудель: 


Чтоб страна, борьбой измученная, 
Встать могла, бодра, легка, 

И тянулась нить рассученная 
Вновь на долгие века! 


5 октября 1920 


ТОВАРИЩАМ ИНТЕЛЛИГЕНТАМ 
(Инвектива) 


Еще недавно всего охотней 

Вы к новым сказкам клонили лица; 
Уэллс, Джек Лондон, Леру и сотни 
Других плели вам небылицы. 


И вы дрожали, и вы внимали, 

С испугом радостным, как дети, 
Когда пред вами вскрывались дали 
Земле назначенных столетий. 


Вам были любы — трагизм и гибель, 
Иль ужас нового потопа, — 

И вы гадали: в огне ль, на дыбе ль 
Погибнет старая Европа. 


И вот свершилось. Рок принял грезы, 
Вновь показал свою превратность: 
Из круга жизни, из мира прозы 

Мы взброшены в невероятность! 


Нам слышны громы: то — вековые 
Устои рушатся в провалы; 
Над снежной ширью былой России 
Рассвет сияет небывалый. 


В обломках троны; над жалкой грудой 
Народы видят надпись «бренность». 
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И в новых ликах, живой причудой 
Пред нами реет современность. 


То, что мелькало во сне далеком, 
Воплощено в дыму и в гуле... 
Что ж вы коситесь неверным оком 
В лесу испуганной косули? 


Что ж не спешите вы в вихрь событий — 
Упиться бурей, грозно-странной? 

И что ж в былое с тоской глядите, 

Как в некий край обетованный? 


Иль вам, фантастам, иль вам, эстетам, 
Мечта была мила как дальность? 

И только в книгах да в лад с поэтом 
Любили вы оригинальность? 


Февраль — март 1919 


ТОЛЬКО РУССКИЙ 


Только русский, знавший с детства 
Тяжесть вечной духоты, 
С жутью взявший, как наследство, 
Дедов страстные мечты; 


Тот, кто выпил полной чашей 
Нашей прошлой правды муть, — 
Без притворства может к нашей 
Новой вольности примкнуть. 


Мы пугаем. Да, мы — дики, 
Тесан грубо наш народ: 

Ведь века над ним владыки 
Простирали тяжкий гнет, — 


Но когда в толпе шумливой 
Слышишь брань и буйный крик, — 
Вникни думой терпеливой 

В новый, пламенный язык. 
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Ты расслышишь в нем, что прежде 
Не звучало нам вовек: 

В нем теперь — простор надежде, 
В нем — свободный человек! 


Чьи-то цепи где-то пали, 
Что-то взято навсегда, 
Люди новые восстали 
Здесь, в республике труда. 


Полюби ж в толпе вседневной 
Шум ее, и гул, и гам, 

Даже грубый, даже гневный, 
Даже с бранью пололам! 


1919 


СЕРП И МОЛОТ 


Пусть гнал нас временный ущерб 

В тьму, в стужу, в пораженья, в голод: 
Нет, не случайно новый герб 

Зажжен над миром — Серп и Молот! 


Мы землю вновь вспоим трудом, 
Меч вражий будет вновь расколот: 
Недаром мы, блестя серпом, 
Взметнули дружно мощный молот. 


Но смело, мысль, в такие дни 

Лети за грань, в планетный холод! 
Вселенский серп, сев истин жни, 
Толщь тайн дроби, вселенский молот! 


Мир долго жил! Довольно лжи! 
Как в осень, плод поспелый золот! 
В единый сноп, серп, нас вложи, 
В единый цоколь скуй нас, молот! 
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Но вечно светом вешних верб 
Дух человека свеж и молод. 
Точи для новой жатвы серп, 
Храни для новой битвы молот! 


13 мая 1921 


ПОД ГУЛЫ И ВЗРЫВЫ 


Вихри войны, кони гибели, не успокоены. 
Роя просторы, опоры былого крушат; 

В городе черны разломанных окон пробоины, 
Громко развалины вопят о днях баррикад. 


Ропотом моря вся жизнь вдохновенно взволнована, 
Взносит свой гребень встающая к звездам волна: 

В шторме, растущем безмерно, стихия раскована, 
Даль заполняет потоком победным она. 


В грозных разгромах, в гудящей пад миром мятежности, 
В празднике бури, в неистовстве молний, в громах, 
Что же мы двое, с мечтой о целительной нежности, 

С трепетной песней о счастье немом на устах? 


Легкие листики, взвеяны в сумрачной бурности, 
Будем раздавлены, смяты, растоптаны мы 

Шагом народов к великой, к всеобщей лазурности, 
Ляжем, разъяты, — обломки рассеянной тьмы? 


Нет! в нашей страсти всё тот же порыв напряженности, 
Отзвук циклона, влекущего мир на свой суд. 

Сладко нам реять над алым провалом бездонности, 
Сладко под гулы и взрывы свой строить уют. 


С вами, кто рушат и зиждут, не тайные нити ли 
Вяжут вас, дерзких, в пожаре поющих любовь? 

В жизни, идущей на смену векам, мы — строители 
Вечного храма надежд, восстающего вновь! 


29 июля 1 920 
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‚ ГИМН АФРОДИТЕ 


За длительность вот этих мигов странных, 
За взгляд полуприкрытый глаз туманных, 
За влажность губ, сдавивших губы мне, 
За то, что здесь, на медленном огне, 

В одном биеньи сердце с сердцем слито, 
Что равный вздох связал мечту двоих, — 
Прими мой стих, 

Ты, Афродита! 


За то, что в дни, когда поля, серея, 
Покорно ждут холодных струй Борея, — 
Твой луч, как меч, взнесенный надо мной, 
Вновь льет в мой сад слепительность и зной, 
Что зелень светлым Аквилоном взвита, 
Что даль в цветах, и песни реют в них, — 
Прими мой стих, 
Ты, Афродита! 


За всё, что будет и не быть не может, 
Что сон и этот будет скоро дожит, 
Что видеть мне, в час сумрачных разлук, 
Разомкнутым кольцо горячих рук, 
Что тайно в страсти желчь отравы скрыта, 
Что сводит в Ад любовь рабов своих, — 
Прими мой стих, 
Ты, Афродита! 


2 сентября 1920 


ЕГИПЕТСКИЙ ПРОФИЛЬ 


Твои мемфисские глаза. 


Ме еит е5уе 


Когда во тьме закинут твой, 
Подобный снам Египта, профиль, — 
Что мне, куда влекусь за тьмой, 

К слепительности ль, к катастрофе ль! 


Разрез чуть-чуть прикрытых глаз, 
Уклоны губ чуть-чуть надменных — 


437 


Не так же ль пил, в такой же час, 
Ваятель сфинксов довременных? 


Когда над ним, в забвенный год, 
Свой суд в Аду вершил Озирис, 
Не был ли принят в счет щедрот 
Вот этих век извивный вырез? 


Застылый очерк бледных щек 
Таит всю быль о давнем брате: 
Его сквозь сумрак вывел Рок 
К палящей пропасти объятий. 


Вдавив уста в холодный лик 
Той жрицы Гора иль Изиды, 

Он гневно в камень бросил крик 
Восторга — иль глухой обиды. 


Всё отошло; но Сфинкс в века 
Пронес его мечты и гибель. 
Где ж тайна их, в чертах виска, 


В той выгнутости ль, в том изгибе ль? 


Хочу и я, как дар во храм, 

За боль, что мир зовет любовью, — 
Влить в строфы, сохранить векам 
Вот эту тень над левой бровью. 


| августа 1920 


СРОК 


Я знаю,-ты, земля, вращеньем быстрым 


Свой ‘старый шар влечешь во мрак и свет, 


Просторы разных стран бросая вслед 
То крикам рынка, то полночным систрам. 


С полмиром кинут я теперь во тьму, 
Полсуток ждать мне солнечного всхода, 
Слежу без звезд по дугам небосвода, 
И глубь ночных часов страшна уму. 
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Расстались мы. Еще в глазах вся нега 
Желанных глаз; всё может губы сжечь 

Яд милых губ; прикосновенье плеч, 

Всё сладко пальцам. Но, летя с разбега, — 


Земля швырнула нас к иному дню, 
Кружась, срок создает до новой встречи. 
Найду ль я вновь те губы, веки, плечи, 
Иль в бездну мигов счастья сон сроню? 


Лети, лети, земля, путем планетным. 

В пустыне сфер крути живой волчок, — 

Чтоб, малый атом, я, изжив свой срок, 

Мог страстный вздох вернуть устам запретным! 


1921 


ОТ СТОЛЕТИЙ. .. 


От столетий, от книг, от видений 
Эти губы, и клятвы, и ложь. 

И не знаем мы, полночь ли, день ли, 
Если звезды обуглены сплошь. 


В мире встанет ли новый. Аттила, 

Божий бич, божий меч, — потоптать 

Не цветы, но мечты, что взрастила 
Страсть, — хирамовым кедрам под стать? 


Солнце пятна вращает, циклоны 
Надвигая с морей на постель, 

Но не тот же ли локон наклонный 
Над огнем мировых пропастей? 


Чтобы око земное не слепло, 

На мгновенье двум сближенным в смех — 
От советской Москвы на Алеппо 
Революции праздничный сбег. 
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И сземли до звезды, до столетий 
Восстающих, — борьбе и войне 
Этот огненный столп одолеть ли, 

В наших строфах горящий вдвойне! 


1921 


РОМАНТИКАМ 


Вам, удаленным и чуждым, но близким и милым, 
Вам эти строфы, любимцы отринутых дней. 

В зеркало месяц виденья бросает Людмилам, 

С бледным туманом слита вереница теней; 


С тихой и нежной мечтой о принцессах лилейных 
Рыцари едут в лесу за цветком голубым; 

Тени султанов глядятся в кристальных бассейнах 
В знойных гаремах, окутанных в сладостный дым. 


Светлы картины и чары не страшны; пропитан 
Воздух земного томленьем о лучшем, ином. 
В юности кем этот трепет тоски не испытан, 
Кто с Лоэнгрином не плыл на челне золотом! 


Трезвая правда сожгла ваши чистые дали, 

С горных высот мы сошли до глубоких низин; 

С грохотом города стены холодные встали, 

С дымом фабричным задвигались поршни машин. 


Вышли другие, могучие силой хотений, 

Вышли, чтоб рушить и строить на твердой земле, — 
Но в их упорстве был отзвук и ваших стремлений, 
В свете грядущего — луч, вас манивший во мгле. 


Вам, кто в святом беспокойстве восторженно жили, 
Гибли трагически, смели и петь и любить, 

Песнь возлагаю на вашей бессмертной могиле: 
Счастлив, кто страстных надежд здесь не мог утолить. 


1920 
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ЦЕЗАРЬ КЛЕОПАТРЕ 


Нас влекут пурпурные ветрила, 
Нежен вздох павлиньих опахал, 
Терпкой влагой душно веет с Нила, 
В жгучей сини Феб недвижно стал. 


Мысли — четки. Выслушай, царица! 
Ропот мой безумьем назови! 

Пусть в тебе таит свой бред блудница, 
Цезарь тож не новичок в любви. 


Что ж, пред кем, скажи, в Александрии 
Я сложил и фаски и венец, 

Взор закрыл на распри мировые, 

В Риме кинул золотой дворец? 


Иль гетер в столицах шумных мало? 
Иль не я владыка всех земель? 

Но от хитрых ласк душа устала, 

Что мне в снах Киприды лишний хмель? 


Нет, египтянка, в изгибе строгом 
Губ твоих, в огне холодном глаз 
Понял я призыв к иным дорогам, 
К большей глуби, соблазнившей нас. 


Клонит лик пред сыном Афродита, 
Эрос-Мститель гнет священный лук, 
Пропасть высшей страсти нам открыта. 
Чу, на дне — камней скользнувших звук. 


Миродержец, днесь я диадемой 
Царственной вяжу твое чело, 

Не в Киферу нас влечет трирема, 
В даль столетий — фатума весло. 


Нам сужден ли сон мгновенной неги? 
Прочь Гефестом кованная сеть! 
Двум кометам в их надмирном беге 
Нам. дано в пример векам алеть, 


441 


Так гори, согласно пламенея, 

Огнь любви спеши со мной вдохнуть, 
Чтоб с тебя он сжег клеймо Помпея, 
Чтоб к клинку мне подготовил грудь. 


1920 


А. В. ЛУНАЧАРСКОМУ 


В дни победы, где в вихре жестоком 
Всё былое могло потонуть, 
Усмотрел ты провидящим оком 
Над развалом зиждительный путь. 


Пусть пьянил победителей смелых 
Разрушений божественный хмель, 
Ты провидел, в далеких пределах, 
За смятеньем конечную цель. 


Стоя первым в ряду озаренном 
Молодых созидателей, ты 
Указал им в былом, осужденном, 
Дорогие навеки черты. 


В ослеплении поднятый молот 
Ты любовной рукой удержал, 

И кумир Бельведерский, расколот, 
Не повергнут на свой пьедестал. 


Ты широко вскрываешь ворота 

Всем, в ком трепет надежд не погиб, — 
Чтоб они для великой работы 

С сонмом радостным слиться могли б6, 


Чтоб под черными громами, в самой 
Буре мира — века охранить, 

И вселенского нового храма 
Адамантовый цоколь сложить! 


1920 
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БУДЬ МРАМОРОМ 


Ты говоришь: ограда меди ратной. .. 
Адалис 


Будь мрамором, будь медью ратной, 
Но воском, мягким воском будь. 
Тепло судьбы благоприятной 

Всем существом умей вдохнуть. 


Так, не сгорая и не тая, 
Преображай знакомый лик, 
Предельный призрак выдвигая, 
Как свой властительный двойник. 


Захвачен вихрем ярко-юным, 
Что в прах свергает алтари, 
Гори восторженным трибуном, 
Зов бури вольно повтори. 


Меж «юношей безумных», вкован 

В живую цепь, к звену звено, 

Славь, с неустанностью взволнован, 
Беспечность, песни и вино. 


В сонм тайный мудрецами принят, 
Как древле Пирр в совет царей, 
Всё, что исчезло, всё, что минет, 
Суди всех глубже, всех мудрей. 


А в поздний час, на ложе зыбком, 

В пыланье рук включен, как в сеть, — 
Улыбкой дарственной — улыбкам, 
Мечте — мечтой любви ответь. 


Являй смелей, являй победней 
Свою стообразную суть, 

Но где-то, в глубине последней, 
Будь мрамором и медью будь. 


4 сентября 1920 
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ДЕНЬ 


Еще раз умер, утром вновь воскрес; 
Бред ночи отошел, забыт, отброшен. 

Под серым сводом свисших вниз небес, 
Меж тусклых стен, мир ярок и роскошен. 


Вновь бросься в день, в целящий водоем, 
Скользи в струях, глядись в стекле глубоком, 
Чтоб иглы жизни тело жгли огнем, 

Чтоб вихрь событий в уши пел потоком. 


Хватай зубами каждый быстрый миг, 

Его вбирай всей глубью дум, всей волей. 
Всё в пламя обрати: восторг, скорбь, вскрик, 
Есть нега молний в жале жгучей боли. 


Час рассеки на сотню тысяч миль, 

Свой путь свершай от света к свету в безднах, 
Весь неизмерный круг замкнув, не ты ль 
Очнешься вновь, живым, в провалах звездных? 


Борьбой насытясь, выпей яд любви, 

Кинь в сушь сознаний факел дневной песни, 
Победы блеск, стыд смеха изживи, — 

Умри во мгле и с солнцем вновь воскресни! 


24 августа 1920 


ОДНО ЛИШЬ 


Я ль не искал под бурей гибели, 
Бросая киль в разрез волны, 
Когда, гудя, все ветры зыбили 
Вкруг черный омут глубины? 


Не я ль, смеясь над жизнью старящей, 
Хранил всех юных сил разбег, 

Когда сребрил виски товарищей, 

Губя их пыл, предсмертный снег? 
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Ах, много в прошлом, — листья спадшие, 
Друзей, любовниц, книг и снов! 

Но вновь в пути мне братья младшие 
Плели венки живых цветов. 


За кругом круг сменив видения, 
Я к новым далям страсть донес, 
Пью грозы дней земных! не менее, 
Чем прежде, пьян от нежных слез. 


К чему ж судьбой, слепой прелестницей, 
В огне и тьме я был храним, 

И долгих лет спиральной ‘лестницей 

В блеск молний вышел, невредим? 


Одно лишь знаю: дальше к свету я 
Пойду, громам нежданным рад, 
Ловя все миги и не сетуя, — 
Отцветший час бросать назад. 


9 января 1921 


МИГ 


1920—1921 


СМОТРЕТЬ В БЫЛОЕ 


Смотреть в былое, видеть все следы, 
Что в сушь песка вбивали караваны 
В стране без трав, без крыш и без воды, 
Сожженным ветром иль миражем пьяны; 


Припоминать, как выл, свистя, самум, 
Меня слепя, ломая грудь верблюду, 

И, все в огне, визжа сквозь душный шум, 
Кривлялись джины, возникали всюду; 


Воссоздавать нежданный сон, оаз, 
Где веер пальм, где ключ с душой свирели 
И где, во мгле, под вспышкой львиных глаз, 
Проснешься, когти ощущая в теле! 


Смотреть вперед и видеть вновь пески, 
Вновь путь в пустыне, где желтеют кости. .. 
Уже не кровь, года стучат в виски, 

И зной и смерть слились в последнем тосте. 


Но, сжав узду, упорно править ход, 

Где холм не взрезан скоком туарега, 
Опять еще, где океан ревет, — | 

В лед волн соленых ринуться с разбега! 


17 января 1921 
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КОММУНАРАМ 


Под вопль вражды, под гулким гневом 
Недаром вы легли в веках, — 

Упал над миром тучным севом 

Ваш огненно-кровавый прах: 


Вы, лабиринтцы, в дни позора 
Под дерзким эллинским копьем; 
Ты, круг священный Пифагора, 
Поющий на костре своем; 


Вы, все, что восставали, тая, 
Вальденцы, Виклеф, Гуса стан, 
Пророки нового Синая, 

Ты, исступленный Иоанн; 


И вы, кто жертвой искуплений 
Легли в Париже, у стены, 
Чьи грозно вопящие тени 
В лучах побед вознесены! 


Как в басне, из зубов дракона 
Возникли мощные бойцы, 
Бросаете в земное лоно 

Вы мученичества венцы. 


Под те же гулы и угрозы, 
Приемля ваш немолчный зов, 
Мы ваши праведные грезы 
Возносим над борьбой веков! 


1921 


ОКЛИКИ 
ЧЕТВЕРТЫЙ ОКТЯБРЬ 


Окликаю Коршуна в пустыне: 

«Что летишь, озлоблен и несмел?» 

— «Кончен пир мой, более не стынет 
Труп за трупом там, где бой гремел!» 
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Окликаю Волка, что поводит 
Сумрачно зрачками: «Что уныл?» — 
— «Нет мне места на пустом заводе: 
Утром колокол на нем звонил...» 


Окликаю Ветер: «Почему ты 

Вой ведешь на сумрачных ладах?» 

— «Больше мне нельзя в годину смуты 
Раздувать пожары в городах». 


Окликаю Зиму: «Эй, старуха! 

Что твоя повисла голова?» 

— «Плохо мне! Прикончена разруха, 
Всюду мне в лицо трещат дрова!» 


Чу! гудок фабричный! Чу! взывают 
Свистом, пролетая, поезда. 
Красные знамена обвивают 
Русь былую, словно пояса. 


Что грозило, выло и рычало, 
Всё притихло, чуя пятый год. 
Люди, люди! Это лишь начало, 
Октября четвертого приход! 


Из войны, из распрь и потрясений 
Все мы вышли к бодрому труду; 
Мы куем, справляя срок весенний, 
Новой жизни новую руду. 


Кто трудился, всяк на праздник прошен! 


Путь вперед — роскошен и широк. 
Это — зов, что в глубь столетий брошен, 


Это — наше право, это — рок. 
25—90 октября 1921 


ЗАЧЕМ? 


Зачем? Разве я знаю? 
Не нами, давно суждено: 
Поля опалять мистралю, 
Якорю падать на дно. 
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Гольфштрему, может быть, хочется 
Медлить в огне Гаити, 

Но должен Мальштремом корчиться 
На холодном норвежском граните. 


На эти глаза обманные 
Стигматы губ наложить, — 
Это — играет ветер туманами, 
Это — травами ночь ворожит. 


Если двое в невольной неге мы 
Угадываем шёпоты срока, 

Это — солнца Виктории-Регии 
Дрожат в синеве Ориноко. 


Зачем? Кто нам ответит? 
Словами любви не лги! 

Сквозь эфир скользящей планете 
Непонятны ее круги. 


10 февраля 1921 


ИНКОГНИТО 


Порой любовь проходит инкогнито, 

В платье простом и немного старомодном. 
Тогда ее не узнаёт никто. 

С ней болтают небрежно и слишком свободно. 


Это часто случается на весеннем бульваре, и 

У знакомых в гостиной, и в фойе театральном; 
Иногда она сидит в деловой канцелярии, 

Как машинистка, пишет, улыбаясь печально. 


Ноу нее на теле, сквозь ткани незримый нам, 
Пояс соблазнов, ею не забытый. 

Не будем придирчивы к былым именам, — 

Всё же часто сидим мы пред лицом Афродиты. 


А маленький мальчик, что в детской ревности 
Поблизости вертится, это — проказливый Амор. 
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Колчан и лук у него за спиной, как в древности: 
Через стол он прицелится, опираясь на мрамор. 


Что мы почувствуем?. Укол, ощутимый чуть, 
В сердце. Подумаем: признак энкардита. 
Не догадаемся, домой уходя, мы ничуть, 
Что смеется у нас за спиной Афродита. 


Но если ты сразу разгадаешь инкогнито, 

По тайным признакам поймешь, где богиня, — 
В праведном ужасе будь тверд, не дрогни, не то 
Стрела отравленная есть у ее сына. 


12 марта 1921 


ЗВЕНО В ЦЕПЬ 


И в наших городах, в этой каменной бойне, 

Где взмахи рубля острей томагавка, 

Где музыка скорби лишена гармоний, 

Где величава лишь смерть, а жизнь — только ставка; 


Как и в пышных пустынях баснословных Аравий, 
Где царица Савская шла ласкать Соломона, — 

О мираже случайностей мы мечтать не вправе: 
Все звенья в цепь, по мировым законам. 


Нам только кажется, что мы выбираем; 
Нет, мы все — листья в бездушном ветре! 
Но иногда называем мы минуты — раем, 
Так оценим подарок, пусть их всего две-три! 


Если с тобой мы встретились зачем-то и как-то, 

То потому, что оба увлекаемы вдаль мы; 

Жизнь должна быть причудлива, как причудлив 
кактус, 

Жизнь должна быть прекрасна, как прекрасны пальмы. 


И если наши губы отравлены в поцелуе, 

Хотя и пытаешься ты порой противоречить, — 
Это потому, что когда-то у стен Ветилуи 

Два ассирийских солдата играли в чет и нечет. 


4 марта 1921 
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КоНДоР 


К чему чернеющий контур 

Ты прячешь, гневный гигант, — 
В тишине распластанный кондор 
Над провалами сонных Анд? 


В неделях бархатных кроясь, 

Ты медлишь, чтоб, сон улуча, 
Проступить сквозь атласную прорезь 
Мига, разя сплеча. 


Кровь тебе в холодную сладость, 
Медяное лицо поверни. 

Где постромок серебряных слабость 
У разбившей ось четверни? 


Утаишь ли чудовищность крыльев? 
Их нашим трепетом смерь! 

Там, за кругом лампы открытой, 
По ковру распростерта смерть. 


Что ж, клонясь к безвольным бумагам, 
Черчу пейзажи планет: 

От кондоров горних у мага 
Заклинаний испытанных нет. 


22 июня 1921 


ДАЛИ 


1928 


КРАСНОЕ ЗНАМЯ 


Красное знамя весть о пролетариате, 
Извиваясь кольцом, 

Плещет в голубые провалы вероятия 
Над Кремлевским дворцом; 


И новые, новые, странные, дикие, 
Поют слова. .. 

Древним ли призракам, Мойрам ли, Дике ли 
Покорилась Москва? 


Знаю и не узнаю знакомого облика: 
Всё здесь иным. 

Иль, как в сказке, мы все выше леса до облака 
Вознесены? 


Здравствуй же, племя, вскрывающее двери нам 
В век впереди! 

Не скоро твой строй тараном уверенным 
Судьба разредит! 


Лишь гром над тобой, жизнь еще не воспетая, 
Свой гимн вопил, 

Но с богами бессмертье — по слову поэта — я 
Заживо пил. 


Волшебной водой над мнимой усталостью 
Плеснули года. 

Что-нибудь от рубцов прежних ран осталось ли? 
Грудь молода. 
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С восторгом творчества, под слепыми циклонами, 
Мечту сливать 

И молодость в губы губами неуклонными 
Целовать! 


24 марга 1922 


ЛЕГЕНДА ЛЕТ 


Мощь — в плиты пирамиды; гнев холодный — 

В сеть клинописи, летопись побед; 

В каррарский мрамор, в звоны бронз, в полотна — 
Сказанья скорбные торжеств и бед; 


Мечты и мудрость — в книги, свитки, томы, 
Пергаменты, столбцы печатных строк! — 
Клад всех веков, что нищенских котомок 
Позорный сбор, — запас на краткий срок! 


Тем — статуи, музеи — этим! Чтите, 

В преданьях стран, певцов и мудрецов! — 
Иной поэт пел в дальней Атлантиде, 

Всё к тем же звездам обратив лицо. 


При прежнем солнце глянет день, и, к тайнам 
Причислен, станет баснословен — слон. 

Бред в смене бредов — Архимед с Эйнштейном, 
Легенда лет — Москва иль Вавилон. 


Искать? чего? — крупинки в вихрь вселенной 
Не вдвинуть! Сны? — им всё во власть ли ты 
Предашь? Длить вечность Фаусту с Еленой, 

Где призрак-мысль и призрак-страсть слиты! 


8 февраля 1922 


ПРИНЦИП ОТНОСИТЕЛЬНОСТИ 


Первозданные оси сдвинуты 

Во вселенной. Слушай: скрипят! 

Что наш разум зубчатый? — лавину ты 
Не сдержишь, ограды крепя. 
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Для фараоновых радужных лотосов 
Петлицы ли фрака узки, 

Где вот-вот адамант Герез$ по%15’ов 
Ньютона — разлетится в куски! 


И на сцену — венецианских дожей ли, 
Если молнии скачут в лесу! 

До чего, современники, мы дожили: 
Самое Время — канатный плясун! 


Спасайся, кто может! — вопль с палубы. 
Шлюпки спускай! — Вам чего ж еще? 
Чтоб треснул зенит и упало бы 

Небо дырявым плащом? 


Иль колеса в мозгу так закручзны, 
Что душат и крики и речь, 

И одно вам — из церкви порученный 
Огонек ладонью беречь? 


15 марта 1922 


ЛИШЬ МИГИ 


Не шествия, где в гул гудят знамена, 

Не праздник рамп, не храмовой хорал, — 
Туда, в провал, из правды совремённой, 
С морского ‘дна излюбленный коралл; 


Нет! — милые обличья жизни нежной: 
Вдвоем над Гете светом тень спугнуть, 
Вдохнуть вдвоем с созвездий иней снежный, 
У ног любимых ботик застегнуть; 


Лишь миги, те, — сознанья соль живая, — 
Что пресный ключ включают в океан, 

И жгут из мглы дней и надежд, всплывая, — 
Киприды лик, весь пеной осиян; 


И там, за гранью памятей и пеней, 
Впивая в я не взором кругозор, 
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Не вопль вражды, не прелесть песнопений, 
Победный терн иль лавровый позор, 


Но час, где ночь, где за стеклом бесцветным 
С промерзлых камней оклики колес, 

Где узость плеч под простыней, в заветном 
Последнем споре под наитьем слёз. 


18 ноября 192] 


В ПРЯТКИ 


Ночь уснула, дождем убаюкана, 
Спит старуха, младенца крепче, 
Теперь не расслышит ни звука она, 
Что любовник-месяц ей шепчет. 


Ветер улицы яростно вылизал, 

Всюду рыщет, косматый и серый, 
Веселится в роскошном обилии зал, 
Скачет с мокрыми ветками в скверах. 


Тучи, побитое войско, разомкнуты, 
Вскачь бегут, меж звезд, без оглядки: 
Иссекли их, щелкая, громы кнута, 
Молний пляс истомил игрой в прятки. 


Стены все — упорные странницы, 

Ходят грузно по лунной указке: 

Свет мигнул — церковь старая кланяется, 
Тень нашла — к дому дом льнет по-братски. 


Без присмотра все силы кинуты, 
Развинтилась в них каждая гайка. 
Эх, доверилась Сумраку-сыну и ты, 
Ночь-карга, земная хозяйка! 


Он же рад сам трунить над месяцем, 
Распустил стихии: при свете 
Радостно раз куролеситься им, — 
Разошлись тучи, камни и ветер! 


18 мая 1921 
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ОТ ВИСКА И ДО ВИСКА 


Ветер гонит искры снега 
Мимо окон, застя свет; 

В свисте вьюги взрывы смеха; 
Чутко плачет печь в ответ, 


Здесь за дверью — остров малый, 
Вихри волн — за рифом там. 
Мгла причалы мачт сломала, 
Мгла примчала нас к мечтам. 


Лапой лампу пальма ль валит? 
Зной с каких морских песков? 

Ночь причудней. Пью в овале 

Грустных губ вино веков. 


Рыщут тигры; змеи свиты; 
Прямо прянет вниз боа... 
Что все страхи! лишь зови ты 
Грот, где бред наш, — Самоа. 


Мглами слеп, втеенюсь во мглу я, 
Где прически прядь низка, 

Чтоб вдохнуть сон снов, целуя 
От виска и до виска! 


27 января 1922 


НАД КАРТОЙ ЕВРОПЫ 1929 г, 


Встарь исчерченная карта 
Блещет в красках новизны — 
От былых Столбов Мелькарта 
До Колхидской крутизны. 


Кто зигзаги да разводы 
Рисовал здесь набело? 
Словно временем на своды 
Сотню трещин навело. 


461 


Или призрачны седины 
Праарийских стариков, 
И напрасно стяг единый 
Подымался в гарь веков? 


Там, где гений Александра 
В общий остров единил — 
Край Перикла, край Лисандра, 
Царства Мидий, древний Нил? 


Там, где гордость Газдрубала, 
Словно молотом хрусталь, 
Беспощадно разрубала 

Рима пламенная сталь? 


Там, где папы громоздили 
Вновь на Оссу Пелион? 
Там, где огненных идиллий 
Был творцом Наполеон? 


Где мечты? Везде пределы, 
Каждый с каждым снова враг; 
Голубь мира поседелый 
Брошен был весной в овраг. 


Это — Крон седобородый 
Говорит веками нам: 
Суждено спаять народы 
Только красным знаменам. 


26 марта 1922 


НОВЫЙ СИНТАКСИС 


Язык изломан? Что ж! — глядите: 
Слова истлевшие дотла. 


Их разбирать ли, как Эдите 


На поле Гастингском тела? 


Век взвихрен был; стихия речи 
Чудовищами шла из русл, 
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И ил, осевший вдоль поречий, 
Шершавой гривой заскорузл. 


Но так из грязи черной встали 
Пред миром чудеса Хеми, 

И он, как шлак в Иоахимстале, — 
Целенье долгих анемий. 


В напеве первом пусть кричащий 
Звук: то забыл про немоту 
Сын Креза, то в воскресшей чаще 
Возобновленный зов «ату!» 


Над Метценжером и Матиссом 
Пронесся озверелый лов, — 
Сквозь Репина к супрематистам, 
От Пушкина до этих слов. 


<1922> 


СТИХИ 0 ГОЛОДЕ 


«Умирают с голода, 

Поедают трупы, 

Ловят людей, чтоб их съесть, на аркан!» 
Этого страшного голоса 

Не перекричат никакие трубы, 

Ни циклон, ни самум, ни оркан! 


Люди! люди! 

Ты, всё человечество! 

Это ли не последний позор тебе? 
После прелюдий 

Войн и революций, 

На скрижалях земли он увековечится! 
Пред вашей святыней 

Не лучше ли вам кричать гильотине: 
Прямо нас всех по аорте бей! 


Как? 
Тысячелетия прошли с тех пор, 
Как человек посмел взглянуть в упор 
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В лицо природы, как Халдей назначил 
Пути планет, и Эллин мерить начал 
Просторы неба; мы ль не пьяны тем, 

Что в наших книгах сотни тысяч тем, 

Что, где ни подпись, всюду — многознайки, 
Что мотор воет в берег Танганайки, 
Бипланы странствуют, как строй гусят, 

И радио со всех газет гудят! 


Однако! 

Наша власть над стихиями — где ж она? 
«Пи» исчислено до пятисотого знака, 
Любая планета в лабораториях свешена, 
Комариные нервы исчислил анатом, 

Мы разложили атом... 

Но вот — от голода обезумевший край, 
Умирает, людоедствует, 

Мать подымает на сына руку; 

А ученый ученому мирно наследствует, 
Определяет пыльцу апатура... 

Кто там? бог! или рок! ‘иль натура! 
Карай 

Эту науку! 


Как! 

Ужели истину всех мудрецов земли, 
Как вихри пыль, столетья размели? 
Том на тома, играли лишь в бирюльки 
Филологи, твердя о древней люльке, 
Где рядом спал Ариец и Семит, 
Монгол и Тюрк, и раб от пирамид? 
Как! все народы, в единеньи страстном, 
Не стали братьями на этот раз нам? 
И кто-то прокричал, вслух всем векам: 
«Полезна ль помощь русским мужикам?» 


Да! 

Стелется сизым туманом всё та же 
Вражда 

Там, где нам предлагают стажи! 
Лишь немногие выше нее, — 

Над болотами Чимборазо! ` 
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Нет, не все знали, что мир гниет, 
До этого раза! 


Но пусть 

Там, с Запада, набегает облава; 

Пусть гончих не счесть, 

Пусть подвывает рог ловчего! 

Тем, кто пришел на помощь к нам, — слава! 
Им, в истории, — честь! 

Но мы не примем из лукавых слов ничего! 
Мы сами под ропот вражды и злорадства 
Переживем лихолетье! 

Всё же заря всемирного братства 
Заблестит, — из пещеры руда! — 

Но дано заалеть ей 

Лишь под знаменем красным — Труда! 


1922 


МЕА 


1922 — 1924 


МАГИСТРАЛЬ 


Были лемуры, атланты и прочие... 
Были Египты, Эллады и РИМ... 
Варвары, грузы империй ворочая, 
Лишь наводили на мир новый грим... 


Карты пестрели потом под феодами, 
Чтоб королям клочья стран собирать... 
Рущились троны и крепли... И одами 
Славили музы борьбу, рать на рать... 


Царства плотились в союзы, в империи, 
Башнями строя штыки в высоту... 
Новый бой шел за земные артерии... 
Азию, Африку, всё — под пяту! 


Труд поникал у машин и над нивами... 
Армии шли — убивать, умирать... 

Кто-то, чтоб взять всю добычу, ленивыми 
Пальцами двигал борьбу, рать на рать. 


Было так, длилось под разными флагами, 
С Семирамиды до Пуанкаре... 

Кто-то, засев властелином над благами, 
Тесно сжимал роковое каре. 


Небо сияло над гордыми, зваными. .. 

Жизнь миллионов плелась в их руках... 

Но — ветер взвыл над людскими саваннами, 
Буря, что издавна тлела в веках. 


469 


И грань легла меж прошлым и грядущим, 
Отмечена, там, где-то, дата дат: 

Из гроз последних лет, пред миром ждущим, 
Под красным стягом встал иной солдат. 


Мир раскололся на две половины: 

Они и мы! Мы — юны, скудны, — но 

В века скользим с могуществом лавины, 
И шар земной сплотить нам суждено! 


Союз Республик! В новой магистрали 
Сольют свой путь все племена Европ, 
Америк, Азий, Африк и Австралий, 

Чтоб скрыть в цветах былых столетий гроб. 


20—25 января 1924 


ЛЕНИН 


Кто был он? — Вождь, земной Вожатый 
Народных воль, кем изменен 

Путь человечества, кем сжаты 

В один поток волны времен. 


Октябрь лег в жизни новой эрой, 
Властней века разгородил, 

Чем все эпохи, чем все меры, 
Чем Ренессанс и дни Аттил. 


Мир прежний сякнет, слаб и тленен; 
Мир новый — общий океан, — 

Растет из бурь октябрьских: Ленин 
На рубеже, как великан. 


Земля! зеленая планета! 
Ничтожный шар в семье планет! 
Твое величье — имя это, 

Меж слав твоих — прекрасней нет! 
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Он умер; был одно мгновенье 
В веках; но дел его объем 
Превысил жизнь, и откровенья 
Его — мирам мы понесем! 


25 января 1924 


У КРЕМЛЯ 


По снегу тень, — зубцы и башни; 
Кремль скрыл меня, — орел крылом. 
Но город-миф — мой мир домашний, 
Мой кров, когда вне — бурелом. 


С асфальтов Шпре, с Понтийских топей, 
С камней, где докер к Темзе пал, 

Из чащ чудес — земных утопий, — 

Где глух Гоанго, нем Непал, 


С лент мертвых рек Месопотамий, 
Где солнце жжет людей, дремля, — 
Бессчетность глаз горит мечтами 

К нам, к стенам Красного Кремля! 


Там — ждут, те— в гневе, трепет — с теми; 
Гул над землей метет молва... 

И — зов над стоном, светоч в темень — 

С земли до звезд встает Москва. 


А я, гость лет, я, постоялец, 
С путей веков, здесь дома я. 
Полвека дум нас в цепь спаяли, 
И искра есть в лучах — моя! 


Здесь полнит память все шаги мне, 
Здесь, в чуде, я — абориген, 

И я храним, звук в чьем-то гимне, 
Москва! в дыму твоих легенд! 


ПП декабря 1923 
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МИР ЭЛЕКТРОНА 


Быть может, эти электроны — 
Миры, где пять материков, 
Искусства, знанья, войны, троны 
И память сорока веков! 


Еще, быть может, каждый атом — 
Вселенная, где сто планет; 

Там — всё, что здесь, в объеме сжатом, 
Но также то, чего здесь нет. 


Их меры малы, но всё та же 

Их бесконечность, как и здесь; 

Там скорбь и страсть, как здесь, и даже 
Там та же мировая спесь. 


Их мудрецы, свой мир бескрайный 
Поставив центром бытия, 
Спешат проникнуть в искры тайны 
И умствуют, как ныне я; 


А в миг, когда из разрушенья 
Творятся токи новых сил, 
Кричат, в мечтах самовнушенья, 
Что бог свой светоч погасил! 


13 августа 1922 


МИР М ИЗМЕРЕНИЙ 


Высь, ширь, глубь. Лишь три координаты. 


Мимо них где путь? Засов закрыт. 


С Пифагором слушай сфер сонаты, 


Атомам дли счет, как Демокрит. 


Путь по числам? — Приведет нас в Рим он. 
(Все пути ума ведут туда!) 


То же в новом — Лобачевский, Риман, 


Та же в зубы узкая узда! 
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Но живут, живут в М измереньях 
Вихри воль, циклоны мыслей, те, 
Кем смешны мы с нашим детским зреньем, 
С нашим шагом по одной черте! 


Наши солнца, звезды, всё в пространстве, 
Вся безгранность, где и свет бескрыл, 
Лишь фестон в том праздничном убранстве, 
Чем их мир свой гордый облик скрыл, 


Наше время — им чертеж на плане. 
Вкось глядя, как мы скользим во тьме, 
Боги те тщету земных желаний 

Метят снисходительно в уме. 


21 января 1924 


НЕ ПАМЯТЬ. .. 


Как дни тревожит сон вчерашний, 
Не память, — зов, хмельней вина, 
Зовет в поля, где комья пашни 
Бьет в плуг, цепляясь, целина. 


Рука гудит наследьем кровным — 
Сев разметать, в ладонь собрав; 
Цеп над снопом обрушить; ровным 
Размахом срезать роскошь трав. 


Во мне вдруг вздрогнет доля деда, 
Кто вел соху под барский бич, 

И (клич сквозь ночь!) я чем-то, где-то 
Всё тот же старый костромич. 


И с солнцем тают (радуг льдины!) 
Витражи стран, кулисы книг: 

Идет вдоль всей земли единый, 
Русь, твой синеющий сошник! 
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Мужичья Русь! там, вне заводов, 
Без фабрик, — обреченный край, 
Где кроет бор под бурей сводов, 
Где домовой прет спать в сарай, — 


Как ты в мечты стучишь огнивом? 
Не память, — зов, хмельней вина, 
К стогам снегов, к весенним нивам, 
Где с Волгой делит дол Двина! 


30 сентября 1923 


ЛЕСНАЯ ТЬМА 


Безлюдье. Глушь. Зеленоватый 
Свет. Но в тиши есть голоса: 
Те, чем живут, те, чем чреваты 
В июльски жаркий день леса. 


Писк птицы; стрекот насекомых; 
Скрип двух стволов; да вдалеке, 
Меж звуков чуждых, но знакомых, 
Моторной лодки треск в реке. 


Нет! чу! еще! сквозь мириады 
Зеленых листьев — плащ земной — 
Шум, что не ведали дриады: 
Гудит пропеллер надо мной. 


Не знаю, здесь, где полюс близко, 
Блуждал ли древле старый Пан, — 
Но хищным шипом василиска 

Его встревожил бы биплан. 


Гуд оживленного металла 
Прорезал дали; власть ума 
Богов Эллады разметала, 

И светит вдруг лесная тьма. 


474 


Шум листьев в сумрачном хорале 
Притих; идут, смелей, грозней, 
Электроплуг, электротраллер, 
Чудовища грядущих дней. 


19 июля 1923 


ВАРИАЦИИ 
НА ТЕМУ «МЕДНОГО ВСАДНИКА» 


Над омраченным Петроградом 
Дышал ноябрь осенним хладом; 
Дождь мелкий моросил; туман 
Всё облекал в плащ затрапезный, 
Всё тот же медный великан, 
Топча змею, скакал над бездной. 


Там, у ограды, преклонен, 
Громадой камня отенен, 

Стоял он. Мыслей вихрь слепящий 
Летел, взвивая ряд картин, — 
Надежд, падений и годин. 

Вот — вечер; тот же город спящий, 
Здесь двое под одним плащом 
Стоят, кропимые дождем, 

Укрыты сумрачным гранитом, 
Спиной к приподнятым копытам. 
Как тесно руки двух слиты! 
Вольнолюбивые мечты 

Спешат признаньями меняться; 
Встает в грядущем день, когда 
Народы мира — навсегда 

В одну семью соединятся. 


Но годы шли. Другой не тут. 
И рати царские метут 

Литвы мятежной прах кровавый 
Под грозный зов его стихов. 

И заглушат ли гулы славы 
Вопль здесь встающих голосов, 
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Где первой вольности предтечи 
Легли под взрывами картечи? 
Иль слабый стон, каким душа 
Вильгельма плачет с Иртыша? 

А тот же пристально-суровый 
Гигант, взнесенный на скале! 
Ужасен ты в окрестной мгле, 
Ты, демон площади Петровой! 
Виденье призрачных сибилл, 

В змею — коня копыта вбил, 
Уздой железной взвил Россию, — 
Чтоб двух племен гнев, стыд и страх, 
Как укрощенную стихию, 
Праправнук мог топтать во прах! 


Он поднял взор. Его чело 

К решетке хладной прилегло, 

И мыслей вихрь вскрутился, черный, 
Зубцами молний искривлен. | 
«Добро, строитель чудотворный! 
Ужо тебе!» — так думал он. 

И сквозь безумное мечтанье, 

Как будто грома грохотанье, 

Он слышит топот роковой. 

Уже пуста была ограда; 

Уже скакал по камням града, 

Над мутно плещущей Невой, 


С рукой простертой Всадник Медный... 


Куда он мчал слепой порыв? 

И, исполину путь закрыв, 

С лучом рассвета бело-бледный, 
Стоял в веках Евгений бедный. 


28 октября 1923 


МАРРИЭТОВЫ МИЧМАНЫ 


Марриэтовы мичманы, 
Вы, лихая ватага, 
Здесь лукаво-комичные, 
Там живая отвага! 
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Вслед за вами, по вспененным 
Тропам, с детства мы — чайка! 
Волны пели, и в пеньи нам: 
«Примечай! примечай-ка!» 


Где учебник? Рассеянно 

Глаз твердит: «Смерть Аттилы»... 
А в мечтах: из бассейна 

Голубого Антиллы. 


А в мечтах: на фрегате мы, 
Шхуны в плен с их поклажей! 
Мальты там берега из тьмы, 
Шум и скрип такелажа. 


А за шквалами шалости: 
Красть изюм, бить нежонок. .. 
Ах! припомнить до жалости 

Те страницы книжонок, 


Ту неправду, что измала 
ЖгГла огнем неустанным, 

Ту, что волю в нас вызвала — 
В жизни стать капитаном!.. 


20 августа 1923 


домовой 


Опять, опять, опять, опять 

О прошлом, прежнем, давнем, старом, 
Лет тридцать, двадцать, десять, пять 
Отпетом, ах! быть может, даром! 


Любимых книг, заветных лиц 
Глаза, страницы, строфы, всклики; 
Гирлянды гор, ступни столиц, 
Муть моря, плавни повилики. .. 


В земной толпе — я темный дом, 
Где томы, тени, сны, портреты; 
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Эдгаров Янек — я, за льдом 
Ток лавы, памятью прогретый. 


Но дом живет, вулкан горит, 

С балкона — песни, речи, сплетни: 
Весенний верх сухих ракит, 

В одежде свежей плющ столетний! 


Лишь домовой, таясь в углу, 

Молчит в ответ пустым гитарам, — 
Косясь на свет, смеясь во мглу, — 

О прошлом, прежнем, давнем, старом. 


83 сентября 1922 


КАРУСЕЛЬ 


Июльский сумрак лепится 

К сухим вершинам лип; 

Вся прежняя нелепица 
Влита в органный всхлип; 
Семь ламп над каруселями — 
Семь сабель наголо, 

И белый круг усеяли, 
Чернясь, ряды голов. 


Рычи, орган, пронзительно! 
Вой истово, литавр! 

Пьян возгласами зритель, но 
Пьян впятеро кентавр. 
Гудите, трубы, яростно! 

Бей больно, барабан! 

За светом свет по ярусам, — 
В разлеты, в сон, в обман! 


Огни и люди кружатся, 
Скорей, сильней, вольней! 
Глаза с кругами дружатся, 
С огнями — пляс теней. 
Круги в круги закружены, 
Кентавр кентавру вслед... 
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Века ль обезоружены 
Беспечной скачкой лет? 


А старый сквер, заброшенный, 
Где выбит весь газон, 

Под гул гостей непрошенных 
Глядится в скучный сон. 

Он видит годы давние 

И в свежих ветках дни, 

Где тени те же вставлены, 
Где те же жгут огни. 


Всё тот же сумрак лепится 
К зеленым кронам лип; 
Вся древняя нелепица 
Влита в органный всхлип. .. 
Победа ль жизни трубится 
В век, небылой досель? 
Иль то кермесы Рубенса 
Вновь вертят карусель? 


12 июля 1922 


СНЫ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА 


НЕОКОНЧЕННАЯ КНИГА 


ПОДРАЖАПНИЕ ТРУВЕРАМ 


Нет, никогда не мог Амур в сем мире 
Так сердце мучить, как меня она! 

Я из-за той, кто всех прекрасней в мире, 
Не знаю отдыха, не знаю сна. 

Увы! не знает жалости она, 

И мне укрыться некуда в сем мире, — 
Затем, что всюду мне она видна! 


Лети, о песня, и скажи прекрасной, 

Что чрез нее покой утратил я! 

Что сердцем я страдаю по прекрасной, 
Затем, что зло покинут ею я! 

Ах, заслужила ль то любовь моя! 

Но если я умру, пускай прекрасной 

Всё песня скажет, правды не тая! 


3 марта 1908 


ПРОГУЛКА 
(ХУШ ВЕК) 


Как вдруг нежданно стали гулки 
Шаги среди больших стволов! 
И в первый раз во всей прогулке 
Смолк смех и говор голосов. 

И вы, Алина, с робкой дрожью, 
Ко мне прижались в полумгле, 
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И — как, не знаю, — но к подножью 
Сосны мы сели на земле. 

Ваш детский страх, ваш страх наивный 
Я успокаивал, шутя... 

А вечер, пламенный и дивный, 

Гас, иглы сосен золотя. 

Не потому ль, когда догнали 

Друзей мы у лесной реки, 

Заката отблеском сверкали 

У вас два пятнышка щеки? 


1911 


В ДУХЕ ЭЙХЕНДОРФА 


Я стою на опушке леса; 
Луна прогнала облака. 
Надо мной — голубая завеса, 
Внизу — как лента, река. 


Ударяет колокол мерно — 
Далеких зов деревень. 
Показала голову серна 

И скрылась тотчас же в тень. 


Не дрогнут листом ни единым 
Деревья, преданы сну, 

И бог идет по вершинам, 
Озирая свою страну. 


1912 


В ДУХЕ ЛАТИНСКОЙ АНТОЛОГИИ 


Мне говорят, что Марина многим дарит свои ласки. 
Что ж! получаю ли я меньше любви оттого?` 
Если солнце живит шиповник в саду у соседа, 
Хуже ль в саду у меня алый сверкает тюльпан? 
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Если Зефир овеял Лукании луг утомленный, 
Лацию в летний день меньше ль прохлады он даст? 
Ласки любовников всех лишь огонь разжигают в Марине, 
Жаждет, пылая, она, пламя чтоб я погасил. 


1912 


СМЕРТЬ РЫЦАРЯ ЛАНЦЕЛОТА 
(Старинная английская баллада) 


За круглый стол однажды сел 
Седой король Артур. 

Певец о славе предков пел, 
Но старца взор был хмур. 


Из всех сидевших за столом, 
Кто трону был оплот, 
Прекрасней всех других лицом 
Был рыцарь Ланцелот. 


Король Артур, подняв бокал, 
Сказал: «Пусть пьет со мной, 

Кто на меня не умышлял, 
Невинен предо мной!» 


И пили все до дна, до дна, 
Все пили в свой черед; 

Не выпил хмельного вина 
Лишь рыцарь Ланцелот. 


Король Артур был стар и сед, 
Но в гневе задрожал, 

И вот поднялся сэр Мордред 
И рыцарю сказал: 


«Ты, Ланцелот, не захотел 
Исполнить долг святой. 

Когда ты честен или смел, 
Иди на бой со мной!» 
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И встали все из-за стола, 
Молчал король Артур; 
Его брада была бела, 
Но взор угрюм и хмур. 


Оруженосцы подвели 

Двух пламенных коней, 
И все далеко отошли, 

Чтоб бой кипел вольней. 


Вот скачет яростный Мордред, 
Его копье свистит, 

Но Ланцелот, дитя побед, 
Поймал его на щит. 


Копье пускает Ланцелот, 
Но, чарами храним, 
Мордред склоняется, и вот 
Оно летит над ним. 


Хватают рыцари мечи 
И рубятся сплеча. 

Как искры от ночной свечи, — 
Так искры от меча. 


«Моргану помни и бледней!» — 
Взывает так Мордред. 

«Ни в чем не грешен перед ней!» — 
Так Ланцелот в ответ. 


Но тут Джиневру вспомнил он, 
И взор застлался мглой, 

И в то ж мгновенье, поражен, 
Упал вниз головой. 


Рыдали рыцари кругом, 
Кто трона был оплот: 
Прекрасней всех других лицом 
Был рыцарь Ланцелот. 
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И лишь один из всех вокруг 
Стоял угрюм и хмур: 
Джиневры царственной супруг, 
Седой король Артур. 


1918 


ИЗ ИНДИЙСКОЙ ЛИРИКИ 


1 


Уже за горы канул месяц, 

Уже восток зарделся, 

Уже в саду запели птицы, 

А я, Любовь, смотри: всё плачу! 


2 


Я брошен ею, но я че плачу. 
Видишь ли: я улыбаюсь. 

— Твоя улыбка — рассвет печальный 
Над погоревшей деревней. 


$ 


Через речку цепкие лианы 
Провели несокрушимый мост. 
Там качаться любят обезьяны, 
Окрутив вокруг лианы хвост. 


От меня и прямо к сердцу милой 
Проведен любовью крепкий мост. 
Там качаться любят злые силы, 
Окрутив вокруг желаний хвост. 


<1913> 
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КИТАЙСКИЕ СТИХИ 


1 


Твой ум — глубок, как море, 
Твой дух — высок, как горы. 


2 


Все дни — друг на друга похожи: 

Как муравьи — одинаково серы. 
Работай, чти старших, чти голос божий. 
Завяжи узел — труда, почтенья, веры. 


3 


Глупец восклицает: «Ломок 
Стебель памяти о заслугах!» 
Мудрый говорит: «Буду скромен, 
И меня прославят речи друга!» 


14 декабря 1914 
Варшава 


В1СО ЕКАМСО 
(Испанская народная песня) 


А сага, Фап, а сага 
[0$ сахадогез 4! геу. ! 


Веселой тешились охотой 
Король и рыцари его; 
Веселой тешились охотой, — 
И не убили ничего. 


Все сокола их разлетелись, 
И утгомил бесплодный путь, 


' На охоту, шли на охоту королевские охотники (исп.). — Ред. 
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Все сокола их разлетелись, — 
Настало время отдохнуть. 


Поблизости был древний замок, 
Там, где кончался темный лес, 
Поблизости был древний замок, 
И в нем прекрасная Иньес. 


Ее увидел рыцарь Рико — 
И всё на свете позабыл; 

Ее увидел рыцарь Рико — 
И деву страстно полюбил. 


Наутро, замок покидая, 
Еще при блеске ранних рос, 
Наутро, замок покидая, 
Коварно деву он увез. 


— Не об отце ль, Иньес, ты плачешь? 
Забудь: не встанет больше он. 

О брате ли, Иньес, ты плачешь? 
Моим мечом он поражен. 


— Не плачу я, сеньор любезный, 
Но мне наряд мешает мой, 

Мне дайте нож, сеньор любезный: 
Я длинный шлейф обрежу свой. 


Тогда учтиво рыцарь Рико 
Кинжал толедский подает, 
Тогда учтиво рыцарь Рико, 
Полет коня замедлив, ждет. 


Лицо Иньес к нему склоняет, 
Чтоб взор ее он видеть мог, 
И в грудь ему Иньес вонзает 
В Толедо кованный клинок. 


1915 
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ГАЗЕЛЛА 
Подражание персидскому 


В ту ночь нам птицы пели, как серебром звеня, 
С тобой мы были рядом, и ты любил меня. 


Твой взгляд, как у газели, был вспышками огня, 
И ты газельим взглядом всю ночь палил меня. 


Как в тесноте ущелий томит пыланье дня, 
Так ты, маня к усладам, всю ночь томил меня. 


Злой дух, в горах у ели, таится, клад храня, 
Ах, ты не тем ли кладом всю ночь манил меня? 


Минуты розовели, с востока тень гоня. 
Как будто по аркадам ты вел, без сил, меня. 


Пусть птицы мне звенели, что близко западня: 
В ту ночь любовным ядом ты отравил меня. 


1915 


ФИНСКИЕ НАРОДНЫЕ ПЕСПИ 


1 


Баю, баюшки, баю, 
Спи, дитя, усни, баю. 
Баю дитятке пою, 

В санки сна его кладу. 
Сон, приди, возьми его, 
Сон, бери, клади его 

В золотые свои санки, 
Во серебряные санки! 


Посади дитя во санки, 

В свои праздничные санки, 
Медным полем покати 

По свинцовому пути. 
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Дорогого повези, 
Золотого проводи 

На серебряную гору, 

На вершину золотую, 

В златолиственный ивняк, 
В златолистый березняк, 
Где кукушки золотые, 
Где серебряные птицы, 


2 


Коль пришел бы мой желанный, 
Мой знакомый, долгожданный, 
За версту пойду навстречу, 
Побегу и за две — встречу, 
Загородку отворить, 

Новый мостик подложить. 
Протяну ему я руку, 

Хоть бы он держал гадюку, 
Зацелую не в черед, 

Будь хоть в волчьей крови рот, 
Охвачу руками шею, 

Хоть бы смерть была за нею, 
Да и сяду с ним рядком, 

Будь хоть всё в крови кругом! 


<1917> 


СТИХОТВОРЕНИЯ, 
НЕ ВОШЕДШИЕ 
В СБОРНИКИ 


ОКТАВА 


Ты знаешь, чью любовь мы изливаем в звуки? 
Ты знаешь, что за скорбь в поэзии царит? 

То мира целого желания и муки, 

То человечество стремится и грустит. 

В моленьях о любви, в мучениях разлуки 

Не наш, а общий стон в аккордах дивных слит. 
Страдая за себя, мы силою искусства 

В гармонии стиха сливаем мира чувства. 


1892 


ПРИ ПОСЫЛКЕ ВЕРЛЭНУ 
ПЕРЕВОДА «РОМАНСОВ БЕЗ СЛОВ, 


Еще покорный ваш вассал, 

Я шлю подарок сюзерену, 

И горд и счастлив тем, что Сену 
Гранитом русским оковал. 


23 ноября 1894 


+ * 


Кучи свезенного снега, 
Лужи, ручьи и земля... 
Дышит весенняя нега 
В этом конце февраля. 
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Образы ночи греховной 
Гаснут и тают, как сон; 
Сердцу привольно — и словно 
Прошлому я возвращен. 


Прежним беспечным мальчишкой 
Я пробираюсь домой, 

Ранец сжимаю под мышкой, 
Шлепаю в воду ногой. 


Счастье-то! нынче суббота! 
Завтра — раздолье игре, 
Завтра война и охота 
Будут у нас на дворе. 


Мы заготовили копья, 
Сделали ружей запас 
(Грязные снежные хлопья 
Пулями служат у нас). 


План я устрою счастливо, 
Смело врагов разобью — 
И отпирую на диво 

Новую славу свою... 


Веря`грядущей победе, 
Мчусь я по лужам домой 
И на беспечных соседей 
Брызжу и брызжу водой. 


В воздухе ж юная нега, 
Всюду следы февраля, 
Кучи свезенного снега, 
Лужи, ручьи и земля. 


24 февраля 1895 


# *ж * 


Белеет ночь. Деревья сквера 
Гигантским мохом поднялись. 
Вот из-за крыш луна-химера 
Приозарила светом высь. 
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_ 


И в фосфорическом сияньи 
Открылся бледный мир чудес: 
Дома стоят, как изваянья, 
Висит, как полог, свод небес. 


Как декорации феерий, 

Деревья тянутся к луне. 

И кто-то ждет в пустынном сквере, 
Поднявши руки к вышине. 


1—2 мая 1895 


 *% * 


Я люблю у застав переулки Москвы, 
Разноцветные, узкие, длинные, 

По углам у заборов обрывки травы, 
Тротуары, и в полдень пустынные. 


Эта тихая жизнь, эта жизнь слободы, 
Эта тишь в долетающем грохоте. 

Так свободно на сердце свевает следы 
Городской утомительной похоти. 


В рассмеявшейся паре у ближних ворот 
Открывается сердцу идиллия, 

И от скучного хора всемирных забот 
Я к стихам уношусь без усилия. 


28 июня 1895 


+ * 


Тоска неясная о чем-то неземном. 


Минский 


Я часто размышлял о сущности вещей, 

Я их лишал и крыльев и пространства, 

Но всё ж не мог лишить последнего убранства, 
И видел смутный рой мелькающих теней. 
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И я боролся вновь, и вновь искал вселенной 
Вне времени, вне всяких чувств моих. 

Она являлась мне, но искрою мгновенной, 
Мелькнувшей в вечности и жившей только миг. 


27 июля 1895 
ИМПРОВИЗАЦИЯ 


Будущий век, 

Тебе посвящаю я песни! 

По теченью невидимых рек 

Всё быстрей, всё смелей, всё чудесней 
Уплывает вперед человек. 

О, времен потрясающий бег! 

Словно тает мучительный снег, 
Словно гаснут узорища плесни, 
Словно никнут виденья чудовищ. .. 
Уплывает вперед человек 

В мир цзетов и весны, 

В мир всеобщей волны, 
Предугаданных смутно сокровищ. 


Я грядущее люблю, 

Я грядущему молиться 
Никогда не устаю. 

Я хочу | 

Верить беглому лучу, 

В блестках искристых дробиться, 
Каждым мигом насладиться, 
Жизнью мировой дышать — 
И холодной властью мысли... 
Дням, что в вечности нависли, 
Как словам повелевать! 


- Но жалкие мечты! кругом и отовсюду 
Видения идут — герои, ‘короли, 
Поэты властные, избранники земли, 

И вопят и зовут! о нет! не верю чуду! 
И я, как все, томиться осужден 
В цепях веков и в тягости времен! 


Октябрь 1899 
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Ея 


Торжествовать! какие звуки! 

Их плеск расплесканный мне люб. 
Еще мне внятны эти руки 

И язвы впечатленных губ. 


Но в сладких думах о победе 

Из плуби памяти встает, 

Как образ, воплощенный в меди, 
Холодных замыслов расчет... 


И сдавлен, с судорожной жаждой, 
Над ужасом померкших глаз, 

О, миги страсти, каждый! каждый! — 
Смеясь, предчувствовал я вас. 


Торжествовать! люблю я звуки, 
Люблю моих заклятий власть. 
Мне нужны слезы, чьи-то муки, 
Победа, гордость — но не страсть. 


Ноябрь 1900 


Братья бездомные, пьяные братья, 

В шуме, в дыму кабака! 

'Ваши ругательства, ваши проклятья — 
Крик, уходящий в века. 


Вас, обезличенных медленным зверством, 
Властью бичей и желез, 

Вас я провижу во храме отверстом, 

В новом сияньи небес. 


Много веков насмехавшийся Голод, 
Стыд и Обида-сестра 

Ныне вручают вам яростный молот, 
Смело берите — пора! 
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Вот растворяю я хриплые двери: 
Город в вечернем огне, 

Весело вспомнить опять, что мы звери, 
Воле отдаться вполне. 


Видите зданье за зданьем, как звенья, 
Залы для женщин и книг... 

Разве не вы приносили каменья, 
Строили храмы владык! 


Ринемтесь дико и смоем лавиной 
Всю эту плесень веков! 

Пусть оглушит ее голос звериный, 
Наш торжествующий рев. 


Полно покорствовать! видите, братья, 
Двери открыты в века. 

Слышу ругательства, слышу проклятья 
В шуме, в дыму кабака. 


21 марта 1901 
жж жж 


Нам руки свободные свяжут 
И шею обтянут веревкой, 
Попы нам прощение скажут, 
Повесят нас быстро и ловко. 


Я буду качаться, качаться, 
Без пошлой опоры на землю, 
И будет в бреду мне казаться, 
Я шуму великому внемлю. 


Мне будет казаться: народы 
Собрались внизу перед нами, 
Искателей новой свободы 
Сошлись проводить со слезами. 


И буду, качаясь, кивать я, 

Как будто при громе приветствий, 
Как будто все люди мне братья, 
Как это мне грезилось в детстве. 
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Кругом, как я корчусь, взирая, 
Все зрители будут смеяться, 
А я над толпой, умирая, 

Всё буду качаться, качаться. 


1901 


 % * 


Надо струны перестроить 
Вновь на новый лад. 
Песни вещие усвоить 

Я готов, я рад. 


Сердце, мертвое от жажды, 
Слышишь? — бьют ключи! 
Песнь одну не петь нам дважды, 
Лучше замолчи. 


Я, как феникс, в пламя кинут, 
Гибну, взор смежив. .. 

Но едва мученья минут, 
Встану юн и жив. 


Я в земле, под грудой гнили, — 
Мертвое зерно. 

Но дожди меня вспоили — 
Цвесть мне суждено! 


Дух живительный и юный 
Влился в грудь мою, — 
Строю заново я струны, 
Верю и пою. 


21 февраля 1902 


жжх 


Я много лгал и лицемерил, 

И сотворил я много зла, 

Но мне за то, что много верил, 
Мои отпустятся дела. 
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Я дорожил минутой каждой, 

И каждый час мой — был порыв, 
Всю жизнь я жил великой жаждой, 
Ее в пути не утолив. 


На каждый зов готов ответить, 
И, открывая душу всем, 

Не мог я в мире друга встретить 
И для людей остался нем. 


Любви я ждал, но не изведал 
В ее бездонной полноте, —- 

Я сердце холодности предал, 
Я изменил своей мечте! 


Тех обманул я, тех обидел, 

Тех погубил, — пусть вопиют! 
Но я искал — и это видел 

Тот, кто один мне — правый суд! 


16 апреля 1902 


БАЛЬДЕРУ. П 


Тебя приветствую, мое поражение. 
3. Гиппиус 


Кто победил из нас, — не знаю! 
Должно быть, ты, сын света, ты! 
И я, покорствуя, встречаю 

Все безнадежные мечты. 


Своим и я отметил знаком 
Ту, за кого воздвигся бой, 
ЕЙ на душу упал я мраком 
И в бездны ринул за собой. 


Но в самом ужасе падений, 

На дне отчаянья и тьмы, 

Твой дальний луч рассеял тени, 
И в небеса взглянули мы! 
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Нас ‘сладострастным содроганьем 
Вязала страсть, но встал твой лик! 
И мы отпрянули с рыданьем, 

И я над плачущей поник. 


Когда я мнил кричать проклятья, 
Благословили скорбь уста, 

И в наши грешные объятья 
Влилась незримо — Чистота! 


Я молча раскрываю руки: 
Она — твоя, возьми! бери! 

Мне сладко от смертельной муки, 
Мне больно от лучей зари. 


1 января 1905 


К ПАРОДУ 
Уох рорий! 


Давно я оставил высоты, 

Где я и отважные товарищи мои, 

Мы строили быстрокрылый арго — 

Птицу пустынных полетов, — 

Мечтая перелететь на хребте ее 
Пропасть от нашего крайнего кряжа 

До сапфирного мира безвестной вершины. 


Давно я с тобой, в твоем теченьи, народ, 

В твоем многошумном, многоцветном 
водовороте, 

Но ты не узнал моего горького голоса, 

Ты не признал моего близкого лика, — 

В пестром плаще скомороха, 

Под личиной площадного певца, 

С гуслями сказителя вечных времен. 


На полях под пламенным куполом, 
На улицах в ущельях стен, 
Со страниц стремительной книги, 

' Глас народа (лат.). — Ред. 


503 


С подмостков, куда вонзаются взоры, 
Я слушал твой голос, народ! 

Кто мудрец? — у меня своя мудрость! 
Кто венценосец? — у меня своя воля! 

Кто пророк? — я не лишен благодати! 
Но твой голос, народ, — вселенская власть. 
Твоему желанию — лишь покоряться, 
Твоему кумиру — только служить. 


Ты дал мне, народ, мой драгоценный дар: 

Язык, на котором слагаю я песни. 

В моих стихах возвращаю твои тайны — тебе! 

Граню те алмазы, что ты сохранил в своих недрах! 

Освобождаю напевы, что замкнул ты в золотой 
скорлупе! 

Я — маг, вызывающий духов, тобою рожденных, нами 

убитых! 
Без тебя я — звезда без света, 
Без тебя я — творец без мира, 


Буду жить, пока дышишь — ты и созданный тобою 
язык. 


Повелевай, — повинуюсь. 

Повяжи меня, как слепого, — пойду, 
Дай мне быть камнем в твоей праще, 
Войди в меня, как в одержимого демон, 
Я —- уста, говори, кричи мною. 


Псалтырь моя! 

Ты должна звенеть по воле властителя. 

Я разобью тебя об утес, непослушная. 

Я оборву вас, струны, как паутины, 'непокорные! 

Раскидаю колышки, как сеют зерна весной. 

Наложу обет молчания, если не подчинишься, 

псалтырь! 

Останусь столпником, посмешищем праздных прохожих, 

здесь, на большом ‘перекрестке! 


20—23 июня 1905 
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Ужель доселе не довольно? 
Весь этот ужас, этот бред 
Еще ль язык мечты крамольной, 
А не решающий ответ? 


Не время ль, наконец, настало 
Земных расплат, народных кар, 
Когда довольно искры малой, 
Чтоб охватил всю ‘брешь пожар! 


Так кто же голос? Мы, поэты, — 
Народа вольные уста! 

И наши песни — вам ответы, 

И наша речь вовек проста! 


29 июля 1905 


БЛИЗКИМ 


Нет, я не ваш! Мне чужды цели ваши, 
Мне странен ваш неокрыленный крик, 

Но, в шумном круге, к вашей общей чаше 
Ия 6, как верный, клятвенно приник! 


Где вы — гроза, губящая стихия, 

Я — голос ваш, я вашим хмелем пьян, 
Зову крушить устои вековые, 
Творить простор для будущих семян. 


Где вы — как Рок, не знающий пощады, 
Я — ваш трубач, ваш знаменосец я, 
Зову на приступ, с боя брать преграды, 
К святой земле, к свободе бытия! 


Но там, где вы кричите мне: «Не боле!» 
Но там, где вы поете песнь побед, 

Я вижу новый бой во имя новой воли! 
Ломать — я буду с вами! строить — нет! 


30 июля 1905 
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НИТЬ 


Отдамся ль я случайному наитью, 
Сознательно ль кую и правлю стих, — 

Я всё ж останусь телеграфной нитью, 
Протянутой в века из дней моих! 

И я смотрю, раскрыв с усильем веки 
Мечты, уставшей, словно слабый глаз, 

В грядущее! — как некогда ацтеки 
Смотрели в мир, предчувствуя в нем нас. 


Август 1906 


БАЛАГАНЫ 


Балаганы, балаганы 

На вечерней площади. 

Свет горит, бьют барабаны, 
Дверь открыта, — проходи. 


Панорамы, граммофоны, 
Новый синематограф, 
Будды зуб и дрозд ученый, 
Дева с рогом и удав. 


За зеленой занавеской 
Отделенье для мужчин. 
Много шума, много блеска, 
Смотрят бюсты из витрин. 


Зазвонили к перемене. 
Красный занавес раскрыт. 
Черный фрак на синей сцене 
Мило публику смешит. 


«Раритеты раритетов 
Показать я вам готов: 
Две находки — из предметов 
Отдаленнейших веков. 
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Это — е петлею веревка 
‘(Может каждый в руки взять). 
Ей умели очень ловко 
Жизнь, чью надо, убавлять. 


Это — царская корона 

(Крест — один, алмазов — сто). 
Ей могли во время оно 

Делать Некиим -—— ничто. 


Все газетные заметки 
Прославляют наш музей, 
Верьте слову: ныне редки 
Амулеты прежних дней». 


Всяк, кто смотрит, рот разинул, 
Все теснятся, стар и мал... 
Зазвонили. Вечер минул. 
Красный занавес упал. 


Тихо молкнут барабаны, 
Гаснут лампы впереди. 
Спят спокойно балаганы 
На базарной площади. 


7 января 1907 


Пора разгадывать загадки, 
Что людям загадали мы, 
Решенья эти будут кратки, 
Как надпись на стене тюрьмы. 


Мы говорили вам: Изменой 
Живи; под твердью голубой 
Вскипай и рассыпайся пеной, 
То значит: Будь всегда собой. 


Мы говорили вам: Нет истин, 

Прав — миг, прав — беглый поцелуй, 
Тот лжет, кто говорит: Здесь пристань! 
То значит: Истины взыскуй! 
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Мы говорили вам: Лишь в страсфИ 
Есть сила. В вечном колесе 
Вращаясь, домогайся власти, 

То значит: Люди равны все! 


Нам скажут: Сходные решенья 
Давно исчерпаны до дна. 

Что делать? разны поколенья, 
Язык различен, цель — одна! 


1908(?) 


-. га> а> 
ЖЖ Е Е 


Я знал тебя, Москва, еще невзрачно-скромной, 
Когда кругом пруда реки Неглинной, где 

Теперь разводят сквер, лежал пустырь огромный 
И утки вольные жизнь тешили в воде; 


Когда поблизости гремели балаганы 

Бессвязной музыкой, и ряд больших картин 

Пред ‘ними рисовал таинственные страны, 

Покой гренландских льдов, Алжира знойный сплин; 


Когда на улице звон двухэтажных конок 
Был мелодичней, чем колес жестокий треск, 
И лампы в фонарях дивились, как спросонок, 
На газовый рожок, как на небесный блеск; 


Когда еще был жив тот «город», где героев’ 
Островский выбирал: мир скученных домов, 
Промозглых, сумрачных, сырых, — какой-то Ноев 
Ковчег, вмещающий все образы скотов. 


Как изменилось всё! Ты стала, в буйной злобе, 
Всё сокрушать, спеша очиститься от скверн, 
На месте флигельков восстали небоскребы, 

И всюду запестрел бесстыдный стиль модерн. .. 


1909(?) 
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Здесь раннего посева всходы, 
Здесь воплощенье давних грез, 
Мечты былые я сквозь годы, 
Как зерна чистые, пронес. 


Я их лелеял одиноко, 

Таил, как праведные сны, 

И ждал, пока грозой жестокой 
Не будут нивы вспоены. 


И вот взошли мои посевы, 
Дрожат под солнцем, наконец, 
И в час работы Все напевы 
Я повторил, веселый жнец. 


1909 (2) 


% %# * 


Я видел много городов, 
И малых и больших, 
Я слышал сонмы голосов, 
Гудящих в стенах их. 


Я видел склоны грозных гор, 
Ширь радостных морей, 

Я знал восторг, я знал позор, 
Все омуты страстей. 


Что ж мне осталось в мире сем? 
Он предо мной — как склеп. 

Я песни пел — и вот я нем, 

Я видел огнь — и слеп! 


Я помню: ненависть, любовь, 
Молитвы, ужас, бред... 
Ужели начинать мне вновь 
Весь круг былых побед? 
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Где новый Дант? другой Шекспир? 
Невиданный закат? 

Я до конца прошел весь мир, 

И нет путей назад! 


1 августа 1911 


Нет тебе на свете равных, 
Стародавняя Москва! 

Блеском дней, вовеки славных, 
Будешь ты всегда жива! 


Град, что строил Долгорукий 
Посреди глухих лесов, 
Вознесли любовно внуки 
Выше прочих городов! 


Здесь Иван Васильич Третий 
Иго рабства раздробил. 

Здесь, за длинный ряд столетий, 
Бил источник наших сил. 


Здесь нашла свою препону 
Поляков надменных рать; 
Здесь пришлось Наполеону 
Зыбкость счастья разгадать. 


Здесь, как было, так и ныне — 
Сердце всей Руси святой, 
Здесь стоят ее святыни, 

За Кремлевскою стеной! 


Здесь пути перекрестились 
Ото всех шести морей, 
Здесь великие учились 
Верить родине своей! 


Расишгиряясь, возрастая, 

Вся в дворцах и вся в садах, 
Ты стоишь, Москва святая, 
На своих семи холмах. 
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Ты стоишь, сияя златом 
'Необъятных куполов, 
Над Востоком и Закатом 
Зыбля зов колоколов. 


1911(2) 


ПРИ ЭЛЕКТРИЧЕСТВЕ 


Я мальчиком мечтал, читая Жюля Верна, 

Что тени вымысла плоть обретут для нас; 

Что поплывет судно громадней «Грит-Истерна»; 
Что полюс покорит упрямый Гаттерас; . 

Что новых ламп лучи осветят тьму ночную; 

Что по полям пойдет, влекомый паром, Слон; 

Что «Наутилус» нырнет свободно в глубь морскую; 
Что капитан Робюр прорежет небосклон. 


Свершились все мечты, что были так далеки. 
Победный ум прошел за годы сотни миль: 
При электричестве пишу я эти строки, 

И у ворот, гудя, стоит автомобиль; 

На полюсах взвились звездистые знамена; 
Семья «Титаников» колеблет океан, 
Подводные суда его взрезают лоно, 

И в синеву, треща, взлетел аэроплан. 


Но есть еще мечта, чудесней и заветней; 

Я снова предан ей, как в юные года: 

Там, далеко от нас, в лазури ночи летней, 

Сверкает и зовет багряная звезда. 

Томят мою мечту заветные каналы, 

О существах иных твердят безвольно сны... 

Марс, давний, старый друг! наш брат! двойник 
наш алый! 

Ужели мы с тобой вовек разлучены? 


Не верю! Не хочу здесь, на зеленом лоне, 

Как узник, взор смежить! Я жду, что сквозь эфиэ, 
В свободной пустоте, помчит ‘прибор Маркони ` 
Приветствия земли в родной и чуждый мир; 

Я жду, что, наконец, увижу шар блестящий, 
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Как точка малая, затерянный в огнях, 
Путем намеченным к иной земле летящий, 
Чтоб братство воссоздать в разрозненных мирах. 


28 мая 1912 


 % * 


Зыблются полосы света 

В черной, холодной воде. 
Страстным вопросам ответа 
Нет в этом мире нигде! 


`Небо закрыто туманом, 
Звезды незримы во мгле. 
Тайным и горьким обманом 
Облито всё на земле. 


Вы — фонари! — повторенья 
Светлых, небесных очей, 
Как ваше зыбко дробленье 
В сумраке черных ночей. 


Ты, неживого канала 
Черная, злая вода, — 

Как ты дробишься устало, 
Сжата в гранит навсегда! 


Зыблются отблески света, — 
Блеск фонарей на воде... 
Страстным вопросам ответа 
Нет в этом мире нигде! 


1 ноября 1912 
Петербург 


 *%Ж* 


Безумец! думал плыть ты по 
Спокойной влаге, в сладкой дреме, 
Но, как герой Эдгара По, 
Закручен в бешеном мальстреме? 
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Летят, свистят извивы волн, 
Их громовые стоны звонки; 
Летит твой наклоненный челн 
В жерло чудовищной воронки. 


Но, как герой жестоких «Та[ез», ! 
Припомни книгу Архимеда: 
Лишь разум не сошел бы с рельс, 
И мысли суждена победа! 


Мой разум, бодрствуй! мысль, гори! 
Мы с вами созданы для рыб ли? 

В душе мерцает свет зари... 

Мой разум! нет, мы не погибли! 


1912 


 % + 


Разбегаются снова поля за окном, 

Темный лес по окружности медленно вертится, 
Сеть из проволок то на кругу голубом, 

То на поле зеленом отчетливо чертится. 


Дальний путь, дальний путь, дальний путь, 
дальний путь. 

Это я прошептал, иль колесами сказано. 

Убежать! позабыть! умереть! отдохнуть! 

Что-то длинное, долгое снова развязано. 


Милый Макс! да, ты прав! под качанье рессор 
Я, как ты, задремал, убаюкан их «титатью», 
И уже Океан смотрит прямо в упор 
Мне в глаза, здесь, в полях, за болотистой 
Припятью. 
29 июня 1918 
Е НЕНН 


1 «Рассказов» (англ.). — Ред. 
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Когда я, юношей, в твоих стихах мятежных 
Впервые расслыхал шум жизни мировой: 

От гула поездов до стона волн прибрежных, 
От утренних гудков до воплей безнадежных 
Покинутых полей, от песни роковой 

Столиц ликующих, от властного напева 
Раздумий, что в тиши поют нам мудрецы, 
Бросающие хлеб неведомого сева 

На ниве жизненной во все ее концы, — 

Я вдруг почувствовал, как страшно необъятен 
Весь мир передо мной, и ужаснулся я 
Громадности Земли, и вдруг мне стал понятен 
Смысл нашего пути среди туманных пятен, 
Смысл наших малых распрь в пучине бытия! 


Верхарн! ты различил «властительные ритмы» 
В нестройном хаосе гудящих голосов. 


1918 


ВСХхОоЖДЕНИЕ 


И лестница всё круче, — 
Не оступлюсь ли я. 


ОГЬ её Огы 


Как винт чудовищный, свиваясь вкруг стены, 

Восходит лестница ‘на высь гигантской башни. 

Давно исчезло дно безмерной глубины. 

Чтоб дальше сделать шаг, всё должно быть 
бесстрашней. 


За ярусом — другой; сквозь прорези бойниц 

Я вижу только ночь да слабый отблеск звездный; 
И нет огней земли, и нет полночных птиц, 

И в страшной пустоте висит мой путь железный. 


Направо — к камням жмусь; налево — нет перил; 
Зловеще под ногой колеблются ступени. 

Гляжу наверх — темно; взглянуть назад — нет сил; 
Бессильный факел мой ‘бросает тень на тени. 
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Кто, дьявол или бог, какой народ, когда 

Взвел башню к небесам, как древле в Вавилоне? 
И кто, пророк иль враг, меня привел сюда 

На склоне злого дня и дней моих на склоне? 


И что там, в высоте? божественный покой, 
Где снимет предо мной Изида покрывало? 
Иль черное кольцо и только свод глухой, 

И эхо прокричит во тьме: «Начни с начала!» 


Не знаю. Но иду; мечу свой факел ввысь; 
Ступени бью ногой: мой дух всхожденьем хмелен. 
Огонь мой, дослужи! Нога, не оступись!.. 

Иль этот адский винт, и правда, беспределен? 


8$ декабря 1914 
Варшава 


+ ** 


Когда смотрю в декабрьский сумрак ночи, 
Всё кажется — под дальний гул пальбы: 
Дрожит земля до самых средоточий 

И падают огромные столбы. 


Всё кажется — под страшный ропот боя, 
Что старый мир разрушиться готов. 

Не волны ли, неукротимо воя, 

Ломают стены древних берегов? 


Не жаль сознанью новой Атлантиды! 
Пусть покрывает ясность глубины 

Всю ложь веков, предвечные обиды 
И тщетные, неявленные сны! 


Пусть новый мир встает из бездн безвестных, 
Не знающий, что в прошлом были мы: 

О нем мечтаю в свете звезд небесных, 

Под гул пальбы смотря в провалы тьмы! 


12 декабря 1914 
Варшава 
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ЭЛЛИСУ 


Нет! к озаренной сиянием бездне 
Сердце мое не зови! 

Годы идут, а мечте всё любезней — 
Грешные песни любви. 


Белые рыцари... сень Палестины. .. 
Вечная Роза и крест... 

Ах, поцелуй заменяет единый 
Мне всех небесных невест! 


Ах! за мгновенье под свежей сиренью 
С милой — навек я отдам 

Слишком привычных к нездешнему пенью 
Оных мистических Дам. 


Их не умею прославить я в песне... 
Сердце! опять славословь 

С годами всё умиленней, чудесней 
Вечно земную любовь! 


1914 


ЗАВЕТ СВЯТОСЛАВА 


По знакомой дороге назад 
Возвращались полки Святослава. 
Потрясен был надменный Царьград, 
Над героями реяла слава, 

Близки были родимой земли 

И равнины и мощные реки... 

Но в горах на пути залегли, 
Поджидая, коварные греки. 


И, шеломы врагов опознав, 

По холмам и утесам соседним, 

Так дружине сказал Святослав: 
«Видно, день — биться боем последним! 
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Пусть враги нас порубят, побъют, 
Пусть обратно добычу отымут, — 
Но певцы про нас славу споют, 
Ибо мертвые сраму не имут!» 


И рубились они до конца, 
Полегли до последнего в поле; 

Не осталось в живых и певца, 
Чтобы спеть о губительной доле. 
Сгиб в траве Святослава скелет, 
Вихрем выветрен, ливнями вымыт... 
Но поет ему славу поэт, 

Ибо мертвые сраму не имут. 


В наши грозные, тяжкие дни 
Вспомним снова завет Святослава! 
Как во тьме путевые огни, 

Веку новому — прошлого слава! 
Уступает народу народ 

Города, и равнины, и реки, — 

Только доблесть бессмертно живет, 
Ибо храбрые славны вовеки! 


1915 


В АЛЬБОМ 


Многое можно прощать, 
Многое, но ведь не всё же. 
Мы пред врагом отступать 
Будем постыдно... О, боже! 


Мы пред врагом отступать 
Будем теперь — почему же? 
— Брошена русская рать 
Там, на полях, без оружий! 


Брошена русская рать. 

Пушки грохочут всё реже, 
Нечем на залп отвечать... 
Иль то маневры в манеже? 
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Нечем на залп отвечать, 
Голые руки... О, боже! — 
Многое можно прощать, 
Многое, но ведь не всё же! 


1915 


ЕГИПЕТСКИЕ ПОЧИ 
Поэма в 6-ти главах 
(Обработка и окончание поэмы А. Пушкина) 


1 


Прекрасен и беспечен пир 

В садах Египетской царицы, 

И мнится: весь огромный мир 
Вместился в узкие границы. 
Там, где квадратный водоем 
Мемфисским золотом обложен, 
За пышно убранным столом 
Круг для веселья отгорожен. 
Кого не видно средь гостей? 
Вот — Эллин, Римлянин, Испанец, 
И сын Египта, и Британец, 
Сириец, Индус, Иудей... 


На ложах из слоновой кости 
Лежат увенчанные гости. 
Десятки бронзовых лампад 
Багряный день кругом струят; 
Беззвучно веют опахала, 
Прохладу сладко наводя, 

И мальчики скользят, цедя 
Вино в хрустальные фиалы; 
Порфирных львов лежат ряды, 
Чудовищ с птичьей головою, 

Из клювов золотых, чредою, 
Точа во глубь струю воды; 
Музыка стонет сладострастно; 
Дары Финикии прекрасной, 
Блистают сочные плоды; 
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А вдалеке, где гуще тени, 

На мозаичные ступени 
Теснится толпами народ: 
Завидуя, из-за ворот 

Глядит на смены наслаждений. 


Но что веселый праздник смолк? 
Затихли флейты, гости немы; 
В сверканьи светлой диадемы, 
Царица клонит лик на шелк, 

И тени сумрачной печали 

Ее прозрачный взор застлали. 
Зачем печаль ее гнетет? 

Чего еще недостает 

Египта древнего царице? 

В своей блистательной столице 
Спокойно зластвует она, 

И часто пред ее глазами 

Пиры сменяются пирами; 

Она хвалой упоена, 

И величавые искусства 

Ей тешат дремлющие чувства. 
Горит ли африканский день, 
Свежеет ли ночная тень, 
Покорны ей земные боги; ` 
Полны чудес ее чертоги; 

В златых кадилах вечно там 
Сирийский дышит фимиам, 
Звучат тимпаны, флейты, лира 
Певцов со всех пределов мира. 


Чего желать осталось ей? 

Весь мир царице угождает: 
Сидон ей пурпур высылает; 
Град Киликийский — лошадей; 
Эллада — мрамор и картины; 
Италия — златые вина 

И Балтика — янтарь седой. 


Наскучил город ей? — Вдоль Нила, 
Поставив пестрые зветрила, 
Она в триреме золотой 
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Плывет. Ее взволнуют страсти? — 
Пойдет, с сознаньем гордой власти, 
В покои тайные дворца, 

Где ключ угрюмого скопца 

Хранит невольников прекрасных 
И юношей стыдливо-страстных. 

И всё ж она невесела: 

ЕЙ скучен хор льстецов наемных 
И страсть красавцев подъяремных; 
Не сходит тень с ее чела. 

Ей всё послушно, всё доступно, 

И лишь любовью неподкупной 

Ей насладиться не дано! 

И долго, с думою глубокой, 

Она сидела одиноко. 

И стыло гретое вино. 
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Был снова праздник в пышном зале 
Александрийского дворца. 

На ложах гости возлежали; 
Вокруг, при факелах, блистали 
Созданья кисти и резца; 

Чертог сиял. Гремели хором 
Певцы при звуке флейт и лир. 
Царица голосом и взором 

Свой пышный оживляла пир. 
Сердца неслись к ее престолу. 

Но вдруг над чашей золотой 

Она задумалась и долу 

Поникла дивною главой... 


И пышный пир как будто дремлет; 
Безмолвны гости; хор молчит; 

Но вновь она чело подъемлет 

И с видом ясным говорит: 

«В моей любви для вас блаженство? 
Блаженство можно вам купить... 
Внемлите мне: могу равенство 

Меж вами я восстановить. 

Кто к торгу страстному приступит? 
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Свою любовь я продаю; 
Скажите: кто меж вами купит 
Ценою жизни ночь мою?» 


Рекла, — и ужас всех объемлет. 

И страстью дрогнули сердца... 
Она смущенный ропот внемлет 

С холодной дерзостью лица. 

«Я жду, — вещает, — что ж молчите? 
Или теперь бежите прочь? 

Вас было много, — приступите, 
Купите радостную ночь!» 

И взор презрительный обводит 
Кругом поклонников своих. .. 
Вдруг из толпы один выходит, 
Вослед за ним и два других: 
Смела их поступь, ясны очи; 
Навстречу им она встает. 
Свершилось: куплены три ночи, — 
И ложе смерти их зовет. 


Благословенные жрецами, 
Теперь из урны роковой 

Пред неподвижными гостями 
Выходят жребии чредой. 

И первый — Флавий, воин смелый, 
В дружинах римских поседелый; 
Снести не мог он от жены 
Высокомерного презренья: 

Он принял вызов наслажденья, 
Как принимал во дни войны 

Он вызов ярого сраженья. 

За ним — Критон, младой мудрец, 
Рожденный в рощах Эпикура, 
Критон, поклонник и певец 
Харит, Киприды и Амура. 
Любезный сердцу и очам, 

Как вешний цвет едва развитый, 
Последний — имени векам 

Не передал; его ланиты 

Пух первый нежно оттенял; 
Восторг в очах его сиял; 
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Страстей неопытная сила 
Кипела в сердце молодом... 
И с умилением на нем 
Царица взор остановила. 


— «Клянусь, о матерь наслаждений! 
Тебе неслыханно служу: 

На ложе страстных искушений 
Простой наемницей всхожу! 
Внемли же, мощная Киприда, 

И вы, подземные цари, 

О боги грозного Аида! 

Клянусь, до утренней зари 

Моих властителей желанья 

Я сладострастно утолю, 

И всеми тайнами лобзанья 

И дивной негой утомлю! 

Но только утренней порфирой 
Аврора вечная блеснет, 
Клянусь, под смертною секирой 
Глава счастливцев отпадет!» 


В. 


И вот уже сокрылся день, 

И блещет месяц златорогий. 
Александрийские чертоги 
Покрыла сладостная тень. 
Окончен пир. Сверкая златом, 
Идет царица в свой покой 
По беломраморным палатам. 
За ней — рабов покорный строй 
И круг поклонников смущенных, 
Вином и страстью утомленных. 
Меж них, спокоен и угрюм, 
Безмолвно выступает Флавий, 
Речей внимая смутный шум... 
Его судьбе и горькой славе 
Дивятся гости, трепеща. 

У всех, под складками плаща, 
Сердца дрожат в глухой тревоге. 
Но вот царица, на пороге, 
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Замедлила, и ясный лик 

К смущенным лицам обратила: 
В ее глазах — какая сила! 

Как нежен стал ее язык! 


—«Я жду тебя, отважный воин: 
Исполнить клятвы пробил час! 

Я верю: будешь ты достоин 
Обета, сблизившего нас! 
Приди ко мне, желанный, смелый! 
Я этой жертвы жду давно. 

Мое прославленное тело 

Тебе богами суждено! 

С тобой хочу предаться страсти, 
Неотвратимой, как судьба, 

Твоей я подчиняюсь власти, 

Как неподкупная раба! 

Всего, чего возжаждешь, требуй: 
Я здесь — для сладостных услуг! 
Доколь не пробегут по небу 
Лучи зари, ты — мой супруг!» 


Сказала: и, простерши руки, 

В объятья мужа приняла. 
Раздались флейт поющих звуки 
И хора стройная хвала. 

И гости, сумрачны ‘и бледны, 
Боясь понять. свою мечту, = 
Глядят, как полог заповедный 
Скрывает новую чету. 

И каждый, с трепетом желаний, 
Невольно мыслит: «Мог и я. ..». 
Но свисли пурпурные ткани, 
Гимена тайны затая. 


Фонтаны бьют, горят лампады, 
Курится легкий фимиам, 

И сладострастные прохлады 
Земным готовятся богам; 

В роскошном золотом покое, 
Средь обольстительных чудес, 
Под сенью пурпурных завес 
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Блистает ложе золотое. 

Что там? Свежительная мгла 
Теперь каким признаньям внемлет, 
Какие радости объемлет, 
Лаская страстные тела? 

Кто скажет! Только водомета 
Струя, смеясь, лепечет что-то. 


Замолк дворец. Устало спят 
Рабы в своих каморках темных; 
Безлюдны дали зал огромных; 
Лишь сторожа стоят у врат. 

В задумчивых аллеях сада — 
Молчанье, сумрак и прохлада... 
Но кто застыл в беседке роз? 
Один, во власти мрачных грез, 
Он смотрит на окно царицы, 

И будет, молча, ждать денницы, 
Прикован взором, недвижим, 
Безумной ревностью томим, 
Иль плакать вслух, как плачут дети! 
Не он ли, хоть на краткий срок, 
Царицы грустный взор привлек, 
Не он ли вынул жребий третий? 
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Означились огни денницы; 
Рабочий пробудился люд; 

По узким улицам столицы 

Ряды разносчиков снуют. 
Глядяся в зеркала морские, 
Встречает день Александрия. 
Но тих торжественный дворец. 
Еще угрюмый страж-скопец 

Не отворял глухих затворов; 
Еще, на беспощадный зов, 

Во сне счастливый — сонм рабов 
Не открывал в испуге взоров, 
И лишь на ложе золотом 
Царица гордая не дремлет, 
Небрежно дальним шумам внемлет 
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И смотрит, с пасмурным челом, 
На мужа, кто простерт на ложе. 


Ах, не она ль вчера ему, 

Всем сладострастьем женской дрожи, 
Как властелину своему 

Вливала в жилы страсть? — И что же! 
Ах, не она ль, среди затей, 
Припоминала вдруг лукаво 
События недавних дней 

И Цезаря с бессмертной славой: 
Как миродержец-исполин 

Ее ласкал рукой могучей, 

И прибавляла, с лестью жгучей, 
Что он, пришлец, ей он один 
Напомнил Цезаря? И что же! 

За мигом миг казался строже 

Взор гостя странного, и он, 

Вином как будто упоен, 

Вдруг твердо отстранил царицу: 

— «Довольно, женщина! Пора 
Пред дымом смертного костра 

Мне сном приветствовать денницу!» 
Он лег, заснул, и вот он спит. 
Царица сумрачно глядит 

На сон бестрепетно-спокойный, 

И грудь ее — в тревоге знойной. 


— «Проснися, воин! близок день!» 
И Флавий открывает очи. 

Давно исчезла летней ночи 
Прозрачно-голубая тень; 

Свет, через пурпурные ткани 
Проникнув, бродит на полу, 

И светлый дым благоуханий, 

Виясь, колеблет полумглу. 
— «Что, утро? Здравствуй, Феб-губителыь!» 
И, с ложа прянув, пояс свой 

Гость надевает. Но, с мольбой, 

К нему царица: «Мой властитель! 
Еще есть время. Я — твоя! 

Ужель и взгляда я не стою? 
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Я наслаждения утрою, 
Пресыщу ‘новой лаской я 
Твои последние мгновенья! 
Пади на ложе наслажденья, 
Где ждет тебя любовь моя!» 


Но странный гость, в ответ, сурово, 
Бесстрастье гордое храня: 
— «Ужель, ты думаешь, мне ново — 
Всё, чем прельщаешь ты меня? 
Ты прихотлива и затейна, 
Но слаще вольная любовь, 
В дубравах, за пределом Рейна! 
Ты страстью распаляешь кровь, 
Но в ласке девушки испанской, 
В объятьях пленницы британской 
Есть больше неги и огня! 
Во дни жестокие Фарсала, 
Я вопомнил, как и ты, ласкала 
Одна фракиянка меня; 
Но я забыл ее лобзанья, 
Ее приманчивый напев, 
Храня всегда воспоминанья 
О днях блаженного свиданья 
С одной из гордых галльских дев! 
Прощай!» 

Она дрожит от гнева, 
Ее изменены черты. 
— «Когда тебе любая дева 
Милей, чем я, зачем же ты 
Мой принял вызов? Посмеяться 
Ты надо мной хотел? Тебе 
Спокойно с жизнью не расстаться! 
Твоей мучительной судьбе, 
Твоей неумолимой казни 
Все ужаснутся!» 


Без боязни 
Он смотрит на лицо ее. 
— «Ты надо мной властна, быть может, 
И тело бедное мое 
Безжалостный палач изгложет. 
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Но всё ж я — прав. Что обещал, 
Я в эту ночь исполнил честно: 

С тобой я, как тебе известно, 

До третьей стражи разделял 
Твои, царица, вожделенья, 

Как муж, я насыщал твой пыл... 
Что ж!`Я довольно в мире жил, 

А ты — свершай свои решенья!» 


И он, суровый сын войны, 
Клеврет Великого Помпея, 
Спокойным взором, не бледчнея, 
Встречает гневный взор жены. 
Безмолвно, ярость подавляя, 
Та бьет по меди молотком, 

И звуки, стражу призывая, 
Звеня, разносятся кругом. 
Раскрыты завесы у двери. 
Рабы, как на веревках звери, 
Вступают в золотой покой; 

И, грозной стражей окруженный, 
В свое раздумье погруженный, 
Проходит воин через строй. 
Палач у входа. Но царица 
Уже зовет своих рабынь; 
Бежит невольниц вереница, 
Неся одежды, пух простынь, 
Фиалы тонких умащений... 
Бледнеет тень ночных видений, 
И вновв, прекрасна и ясна, 

На пир готовится она. 
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Всё ограниченней, короче 

Остаток малый новой ночи, 

И снова первый робкий луч 

Уже скользит меж завес окон 
И трогает, огнист и жгуч, 
Царицы сине-черный локон. 

Не сонных в спальне луч застал! 
Чу! говор, вздохи, поцелуи, 
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И звонко в искристый фиал, 
Опенены, сбегают струи. 


— «Клянуся Вакхом! я — не сыт! 
Царица! Ты — Андиомена, 
Любимица младых харит! 

Мне кажется, морская пена 
Доныне с ног твоих бежит. 

Дай осушить ее устами! 

Пред тем как Феб, грозя лучами, 
Блеснет, — владычица любви, 
Порыв жреца благослови! 

Он здесь, коленопреклоненный, 
Лобзает, весь горя огнем, 
Святыни, спрятанные днем, 

И каждый волос благовонный 

На теле божеском твоем!» 


Он — счастлив, он — безумен страстью, 
Он медлить заклинает тьму, 
Чтоб до конца упиться властью, 
На срок дарованной ему; 

Не признавая утомлений, 
Творит хотенье из хотений; 

Но пресыщенно холодна 

На свет зари глядит она. 
Довольно! Пробил час. Аврора 
Открыла дверь. Помчится скоро 
‚По крутизне лазури Феб. 

Она встает... | 


Но он ослеп, 
Он ничего не видит, кроме 
Прекрасной груди, рук и плеч, 
Он молит, в трепетной истоме, 
Опять на мягкий пух прилечь, 
О близкой смерти забывая. 
Он обречен, ‘но ласки ждет. 
И, неохотно уступая, 
Как милостыню подавая, 
Царица снова предает 
Свой стан объятьям распаленным; 
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Но, внемля клятвам исстуйленным, 
Приемля зной палящих губ, 

Она ненужных слов не тратит 

И мыслит: 


«Он — красив, неглуп, 
Он жизнью эту ночь оплатит, 
Но почему так чужд мне он? 
Простой невольник и Критон, 
Мудрец изнеженный, — меж ними 
Какая разница? Своими 
Лобзаньями, на краткий час, 
Они развлечь умеют нас, 
И только. В рощах Арголиды 
Он воспринял завет Киприды; 
Но той же страстью распалит 
На рынке купленный Нумид! 
Другие, нашими жрецами 
Воспитанные в тайном храме, 
Объятий странных новизной 
На время изумить способны. .. 
Но все — что листья, все — подобны, 
Для ночи созданы одной!» 


Очнулась, поднялась на ложе. 

Он снова припадает к ней, 

Он смотрит ей в глаза. Но строже, 
Чем прежде, взгляд ее очей. 

— «Настало время расставанья». 
— «Еще, еще одно лобзанье!» 

— «Пора. Сияет в окна день». 

— «Нет! Погляди! повсюду тень!» 
— «Конец!» Она встает и властно 
Идет, чтоб дать условный знак, 
Но он влечется сладострастно 

За ней, целуя каждый шаг. 

— «Помедли! Видишь, я не трачу 
Ни мига даром! Пью до дна 
Блаженство! Я от счастья плачу, 
Что ты была мне суждена. 

Что Зевс с его безмерной силой! 
За весь Олимп я не отдам 
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Того, что есть, того, что было, 
И не завидую богам!» 


Одета белым покрывалом, 

Она стоит перед кимвалом, 

Не отвечает и стучит. 

Всё ближе по порфиру плит 
Шаги. — «Пока они у двери, 
Хоть поцелуй по крайней мере!» 
Молчит. — «Хоть раз позволь взглянуть 
Мне — на божественную грудь!» 
Вошли. Рабы теснятся строем, 
Влекут его, но, обратясь, 

Он, сладко плача и смеясь, 
Любуется ночным покоем. .. 


На двор мощеный за дворцом 
Из храмины Критон выходит; 
Палач с тяжелым топором 
Его на лобный камень взводит. 
Но юноша в последний раз 
К рассвету простирает руки: 
«Постой, палач! В свой смертный час, 
За счастье принимая муки, 
Хочу приветствовать зарю! 
Тебя, о Феб, благодарю! 

Ты вовремя на колеснице 
Надел лучистый ореол! 

Кто эту ночь, как я, провел, 
Вдвоем с божественной царицей, 
Не может и не должен жить: 
Мне больше некого любить! 
Пока ты светишь в этом мире,. 
Гласи сияньем, что нельзя 
Блаженней быть, чем ныне я!» 
И наклонился он к секире. 
Палач ударил, раз и два; 
Упала наземь голова, 

И струи алые помчались, 

И кровью площадь залита... 
Но всё ж, казалось, улыбались 
У мертвой головы — уста. 
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И третья ночь прошла. Он спит, 
Ребенок, страстью истомленный. 
Царица, с думой потаенной, 
Печально на него глядит. 

Так молод! Были так стыдливы 
Его невольные порывы, 

Так робки просьбы детских глаз! 
В ответ на хитрые соблазны 

Он лепет повторял бессвязный, 
И вспыхивал и быстро гас. 
Напрасно ласково учила 

Она его игре страстей: 

Его неопытная сила 

Чуждалась пламенных затей. 

Он плакал в буйстве наслаждений, 
Страшась изысканных забав, 
Потом, обняв ее колени, 

Молчал, к возлюбленной припав, 
И долго, счастьем умиленный, 
Смотрел во взор ее бездонный. 


Он спит. Но сонные уста 

Так чисты! Так ресницы милы! 
Ужели эта красота 

Сегодня станет прах могилы? 
Какая страшная мечта! 


Царица вздрогнула невольно, 

Как будто вдруг уязвлена; 

ЕЙ жутко, ей почти что больно. 

Над спящим тихо склонена, 

Касаньем ласковым она 

Ребенка будит осторожно: 

— «Проснись, мой мальчик, рассвело!» 
И на прекрасное чело 

Кладет свой поцелуй тревожно. 


Он пробуждается. Уже? 
Всё вспомнил. Так: чертог, царица, 
И в окна бьющая денница, 
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И он стоит на рубеже... 
Воспоминанья жгучей ласки 
На миг лицо зажгли; потом 

С его ланит сбежали краски: 
Он бледен, страшен он лицом. 
И сердце царственной блудницы 
Внезапной болью стеснено, 

И чувства, спавшие давно, 
Оживлены в душе царицы, 

И двое на лучи денницы, 
Равно дрожа, глядят в окно. 


И, голос понижая, словно 
Кого-то разбудить страшась, 
Лепечет быстро и любовно 
Царица, к юноше склонясь: 
«Мой мальчик! встань, иди за мною! 
Я тайный путь тебе открою! 
Хочу спасти тебя! Беги! 
Есть дверь за северной колонной. 
Проход выводит потаенный 
У Нила, в поле... Чу! шаги! 
Нельзя нам медлить. Я че властна 
Нарушить грозный свой обет. 
Час минет — и спасенья нет. 
Беги!» 

Он смотрит. Та — прекрасна; 
Божественны ее черты. 
И он с волненьем ей: «А ты?» 
— «Что я? Беги, пока есть время!» 
— «Жить без тебя? Какое бремя! 
И дни и годы пустоты! 
Беги со мной!» — «Но ты безумен! 
Твой зов нелеп и неразумен. 
Послушай: дорог каждый миг! 
Я всем скажу, что задремала, 
Не догадалась, не слыхала, 
Что ты в подземный ход проник. ..». 


Она зовет, почти что молит, 
Она его войти неволит 
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В дверь отворенную. Но он, 

И слепо счастлив и смущен, 
Противится, твердя упорно: 
«Беги со мной!» Пред ними ход, 
Ведущий вглубь, угрюмый, черный; 
Она туда его влечет: 

«Спеши! Иль ты себя погубишь!» 
А он: «Нет, ты меня не любишь!» 
— «Ты позабыл, кто ты, кто я! 
Есть у тебя отец, родные. 

Живи для них! Сии края 
Покинув, удались в чужие. . .». 
И, новой грусти не тая, 

Он возражает ей упрямо: 

«Не любишь ты! Скажи мне прямо! 
И я умру рабом твоим. 

Но если... если я любим! 

Какое дивное блаженство! 
Любовь нам возвратит равенство; 
Как боги счастливы, вдвоем 

В другие страны мы уйдем! 
Иль дорожишь ты багряницей? 
Тебя пленяет пышный прах? 

Ты будешь для меня царицей 

В моей душе, не на словах! 

Что знаешь ты? Притворство лести, 
Обманы! Я и день и ночь 

С тобой единой буду вместе, 

Не отходя ни шагу прочь! 
Подумай: видеть, просыпаясь, 
Черты любимого лица, 

И жить вдвоем, не расставаясь, 
До вожделенного конца!» 


Что может отвечать царица 

На детский, на бессвязный бред? 
А за стеной шумит столица... 
Он — обречен; спасенья нет. 
Но юноша, не понимая, 

Что значит складка роковая 

На лбу царицы, шепчет вновь: 
«Бежим! Нас позвала любовь! 
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Я понял: это — воля Рока! 
Меня привел он издалека, 
Чтоб вывести тебя!» И вот 
Мечтатель, взорами сверкая, 
Спешит, царицу побуждая 
Сойти за ним в подземный ход. 


Но та безумца отстранила. 

Ее чело пробороздило 
Раздумье тайное. Потом, 
Скользнув к своей постели гибко, 
Она, с обманчивой улыбкой, 
Наполнила бокал вином. 

— «Ты — прав! Мне вдруг понятно стало, 
Что я тебя лишь ожидала! 

Так! Мы бежим из этих зал! 
Прочь, злато, ткани и каменья! 
Но, уходя, в знак единенья, 
Прощальный выпьем мы фиал!» 


Он кубок пьет. Она руками 

Его любовно обвила, 

И снова нежными устами 
Коснулась детского чела. 
Улыбкой неземного счастья 

Он отвечает, будто вновь 
Дрожит на лоне сладострастья... 
Но с алых губ сбегает кровь, 
Взор потухает отененный, 

И всё лицо покрыто тьмой. .. 
Короткий вздох —и труп немой 
Лежит пред северной колонной. 


Закрыв ненужную теперь 

Над лестницей подземной дверь, 
Царица долго любовалась, 
Склонясь к недвижному лицу, 

И долго странно улыбалась... 
И вдруг, далеко по дворцу 
Пронесся медный зов кимвала. 
Заслыша им знакомый звон, 
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Бегут рабы со всех сторон 
И раскрывают опахала; 
Рабыни выбрали давно 
Наряд для утреннего часа; 
Уже разубрана терраса, 
Над ней алеет полотно... 
Всё приготовлено для пира: 
Сегодня во дворце своем, 

За пышно убранным столом, 
Царица встретит триумвира. 


И вот идет толпа гостей; 
Сверкают шлемы, блещут брони; 
И, посреди своих друзей, 
Привыкший удивлять царей, 

К царице близится Антоний. 


Зима 1914 —25 июля 1916 
Варшава — Белосток — Москва 


 *х * 


Летайте, птицы, — 
И мы за вами! 
Нам ‘нет границы, 
И над громами, 
Над чернью туч 
Челн Человека 
Победу века 
Гласит, летуч! 


Прорезал небо 
Руль моноплана, 
Соперник Феба! 
Глубь океана, 

И волны рек, 

И воздух горный 
Тебе покорны, 

О Человек! 
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ПОСЛЕ НЕУДАЧИ 


Надежды рухнули, как строй картонных домиков; 
Желанья стелются, как с тусклых углей дым... 
Мечты любимые, сонм трагиков и комиков, 
Поспешно, в уголке, с лица стирают грим. 


Душа затемнена, — пустой партер без зрителей! 
Огни погашены, накинуты чехлы. .. 

Статисты скромные, недавние воители, 
Торопятся к дверям, мелькнув на миг из мглы. 


Что ж дальше? Новые разыскивать трагедии, 
Для новых п115е5 еп 5сепе разлиновать тетрадь? 
Иль, выбрав наскоро в оставленном наследии 
Всё ценное, с узлом, как вору, убежать? 


Был ясен приговор, и режиссер освистанный 

Не должен ли сойти со сцены навсегда? 

Над тем, что красотой, божественной и истинной, 
Считал он, прозвучал холодный смех суда. 


Да, надо уходить... Но дым желаний стелется, 
По углям тлеющим взбегает огонек, 

И кто-то, кажется, вот-вот сейчас осмелится 
Дать знак, — и прозвенит сзывающий звонок! 


1917 


ЗА ЧТО? 


«За что?» — стенали в Мицраиме 
Евреи, руки ввысь воздев... 

Но с каждым днем неумолимей 
Порабощал их божий гнев. 


«За что? Грех наших своеволий 
Казнишь иль за отцов — детей?» 
И длился вопль года, доколе 

Не встал Водитель — Моисей. 
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И тот же стон над нами ныне 
Стоит: «За что?» — Ответа нет. .. 
Но, может быть, и к нам в пустыне 
С Синая прогремит ответ: 


«За что? — За то, что вы терпели, 
Дрожа, насилие и гнет; 

Не научили — к высшей цели 
Стремиться свой родной народ; 


Что под бичом самодержазвья 

Вы пригибались пять веков; 

Пред миром, не стыдясь бесславья, 
Сносили прозвище рабов; 


Что не сомкнулись вы в едином 
Порыве — за свободу пасть, 

А победив, с чутьем звериным 
Свою, в добыче, рвали часть! 


За ужас долгого позора, 

За дни презренья к малым сим, 
За грех безволья и раздора — 
Сегодня целый край казним! 


Бьет срок — сплотиться, чтобы новый 
Вождь, тот, пред коим где-нибудь 
Теперь пылает куст терновый, 

Обрел готовых в трудный путь». 


2 января 1918 


Народные вожди! вы — вал, взметенный бурей 

И ветром поднятый победно в вышину. 

Вкруг — неумолчный рев, крик разъяренных фурий, 
Шум яростной волны, сшибающей волну; 


Вкруг — гибель кораблей: изломанные снасти, 
Обломки ‘мачт и рей, скарб жалкий, и везде 
Мельканье чьих-то тел — у темных сил во власти, 
Носимых горестно на досках по воде! 
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И видят, в грозный миг, глотая соль, матросы, 
Как вал, велик и горд, проходит мимо них, 

Чтоб грудью поднятой ударить об утесы 

И дальше путь пробить для вольных волн морских! 


За ним громады волн стремятся, и покорно 

Они идут, куда их вал влечет идти: 

То губят вместе с ним под твердью грозно-черной, 
То вместе с ним творят грядущему пути. 


Но, морем поднятый, вал только морем властен, 
Он волнами влеком, как волны он влечет — 

Так ты, народный вождь, и силен и прекрасен, 
Пока, как гребень волн, несет тебя — народ! 


1918 


ПРИЗНАНИЕ 


Я — междумирок. Равен первым, 

Я на собраньи знати — пэр, 

И каждым вздохом, каждым нервом 
Я вторю высшим духам сфер. 


Сумел мечтами подсмотреть я 

Те чувства, что взойти должны, 

Как пышный сев, спустя столетья, — 
Но ныне редким суждены! 


Но создан я из темной глины, 
На мне ее тяжелый гнет. 

Пусть я достиг земной вершины, — 
Мой корень из низин растет. 


Мне Гете — близкий, друг — Вергилий, 
Верхарну я дарю любовь... 

Но ввысь всходил не без усилий — 
Тот, в жилах чьих — мужичья кровь. 


Я — твой, Россия, твой по роду! 
Мой предок вел соху в полях. 
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Люблю Твой мир, твою природу, 
Твоих творящих сил размах! 


Поля, где с краю и до краю 

Шел «в рабском виде» царь небес, 
Любя, дрожа, благословляю: 
Здесь я родился, здесь воскрес! 


И там, где нивы спелой рожью 
Труду поют хвалу свою, 

Я в пахаре, с любовной дрожью, 
Безвестный, брата узнаю! 
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Слепой циклон, опустошив 
Селенья и поля в отчизне, 
Уходит вдаль... Кто только жив, 
С земли вставай для новой жизни! 


Тела разбросаны вокруг. .. 

Не время тосковать на тризне! 

Свой заступ ладь, веди <вой плуг, — 
Пора за труд — для новой жизни! 


Иной в час бури был несмел: 

Что пользы в поздней укоризне? 
Сзывай работать всех, кто цел, — 
Готовить жатву новой жизни! 


Судьба меняет часто вид, 
Лукавой женщины капризней, 
И ярче после гроз горит 

В лазури солнце новой жизни! 


На души мертвые людей 

Живой водой, как в сказке, брызни: 
Зови| буди! надежды сей! 

Сам верь в возможность новой жизни. 
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Парки бабье лепетанье 
Жутко в жуткой тишине... 
Что оно пророчит мне — 
Горечь? милость? испытанье? 
Темных звуков нарастанье 
Смысла грозного полно. 
Чу! жужжит веретено, 

Вьет кудель седая пряха... 
Скоро ль нить мою с размаха 
Ей обрезать суждено! 


Слящей ночи трепетанье 

Слуху внятно... Вся в огне 
Бредит ночь в тревожном сне. 
Иль ей грезится свиданье, 

С лаской острой, как страданье, 
С мукой пьяной, как вино? — 
Всё, чего мне не дано! 

Ветви в томности трепещут, 
Звуки страстным светом блещут, 
Жгут в реке лучами дно. 


Ночь! зачем глухой истомой 
Ты тревожишь мой покой? 

Я давно сжился с тоской. 

Как бродяга в край искомый, 

Я вошел в наш мир знакомый, 
Память бедствий сохраня. 

В шумах суетного дня 

Я брожу с холодным взглядом, 
И со мной играет рядом 

Жизни мышья беготня. 


Я иду в толпе, ведомый 
Чьей-то гибельной рукой, — 
Как же в плотный круг мирской 
Входит призрак невесомый? 
Знаю: как сухой соломой 
Торжествует вихрь огня, 
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Так, сжигая и казня, 

Вспыхнет в думах жажда страсти... 
Ночь! ты спишь! но чарой власти 
Что тревожишь ты меня! 


1918 


ВТОРОЙ ВЕНОК СОНЕТОВ 


Г. Атлантида 


Над буйным хаосом стихийных сил 
Зажглось издревле Слово в человеке: 

Твердь оживили имена светил, 

Злак разошелся с тварью, с сушей — реки. 
Врубаясь в мир, ведя везде просеки, 

Под свист пращи, под визги первых пил, 
Охотник, пастырь, плужник — кто чем был — 
Вскрывали части тайны в каждом веке. 


Впервые светоч ‘из священных слов 
Зажгли Лемуры, хмурые гиганты; 
Его до неба вознесли Атланты. 


Он заблистал для будущих веков, 
И стой поры всё пламенней, всё шире 
Сияла людям Мысль, как свет в эфире. 


П. Халдея 


Сияла людям Мысль, как свет в эфире: 
Ее лучи лились чрез океан — 

Из Атлантиды в души разных стран; 
Так луч зенита отражен в надире! 


Свет приняли — Китай и Индостан, 
Края эгейцев и страна Наири, 

Он просверкал у Аймара ив Тире, 
Где чтим был Япве, Зевс и Кукулкан. 
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И ярко факел вспыхнул в Вавилоне; 
Вещанья звезд прочтя на небосклоне, 
Их в символы Семит пытливый влил. 


Седьмица дней и Зодиак — идеи 
Пребудут знаком, что уже в Халдее 
Исканьем тайн дух человека жил. 


ПЕ Египет 


Исканьем тайн дух человека жил, 

И он сберег Атлантов древних тайны 

В стране, где, просверлив песок бескрайный, 
Поит пустыню многоводный Нил. 


Терпенье, труд, упорный, чрезвычайный, 
Воздвигли там ряд каменных могил, 
Чтоб в них навек зов истины застыл: 
Их формы, грани, связи — не случайны! 


Египет цели благостной достиг. 
Хранят поныне плиты пирамиды 
Живой завет погибшей Атлантиды. 


Бог Тот чертил слова гигантских книг, 
Чтоб в числах три, двенадцать и четыре 
Мощь разума распространялась в мире. 


У. Эллада 


Мощь разума распространялась в мире — 
Египет креп, как строгое звено, 

Но было людям жизнь понять дано 

И в радости: в резце, в палитре, в лире. 


Влилась в века Эллада, как вино, — 

В дворцовой фреске, в мраморном кумире, 
В живом стихе, в обточенном сапфире, 
Явя, что было, есть и суждено. 
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Но, строя храмы, вознося колонны, 
Могла ль она забыть зов потаенный, 
Что край Озириса ей повторил? 


Шел Эллин к знанью по пути мистерий — 
Но дух народа блеск давал и вере, 
Прекрасен, светел, венчан, златокрыл. 


У. Элливозм и Рим 


Прекрасен, светел, венчан, златокрыл 
Цвел гений Греции. Но предстояло 
Слаять в одно — халдейские начала 
И мысли эллинской священный пыл. 


Встал Александр! Всё ж Року было мало 
Фалангой всюду созданных горнил; 

И вот, чтоб Рим весь мир объединил, 
Медь грозных легионов застонала. 


В те дни, как Азия спешила взять 
Дар Запада, и каждый край, как призма, 
Лил, преломляя, краски эллинизма, 


К завоеванью всей вселенной — рать 
Вел Римлянин; при первом триумвире 
Он встал, как царь, в торжественной порфире. 


УГ. Римекая империя 


Он встал, как царь, в торжественной порфире, 
Укрыв под ней весь мировой простор, 
От скал Сахары до Шотландских гор, 
От врат Мелькарта до снегов Сибири. 


Столетий и племен смиряя спор, 
Сливая голоса в безмерном клире, 
Всем дав участье на вселенском пире, 
Рим над землей свое крыло простер. 
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Все истины, что выступали к свету, — 
Под гул побед, под сенью римских прав, 
Переплавлялись властно в новый сплав. 


Вела империя работу эту, 
Хоть вихрь порой величья не щадил, 
Хоть иногда лампады Рок гасил. 


УП. Переселение народов 


Хоть иногда лампады Рок гасил, 

Рим до конца исполнил труд владыки. 

Он был свершен, когда, под вопль и крики, 
Сонм варваров империю свалил. 


Народы хлынули, свирепы, дики; 

Мрак разостлался, тягостен, уныл; 
Казалось: луч наук навек почил, 

И тщетно трон свой высил Карл Великий. 


Но в мгле крушений отблеск золотой 
Искал путей, везде сверкал мечтой, 
Под стук мечей, под грозный скок валькирий. 


Меж камней, бывших кесарских палат, 
Под робкий свет монашеских лампад 
Дух знанья жил, скрыт в тайном эликсире. 


УШ. Средние века 


Дух знанья жил, скрыт в тайном эликсире, 
Поя целебно мутный мрак веков. 

Пусть жизнь была сплошной борьбой врагов, 
Пусть меч звенел в бою и на турнире — 


Искал алхимик камень мудрецов, 
Ум утончался в преньях о вампире, 
Познать творца пытался богослов — 
И мысль качала мировые гири. 
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Монах, судейский, рыцарь, менестрель — 
Все смутно видели святую цель, 
Хоть к ней и шли не по одной дороге. 


В дни ужасов, огня, убийств, тревоги 
Та цель сияла, как звезда; она 
Во все века жила, затаена. 


[Х. Возрождение 


Во все века жила затаена 

И жажда светлых, благостных веселий. 
Настали сроки: струны вновь запели, 
И краски вновь зардели с полотна. 


Из дряхлой Византии в жизнь — весна 
Вошла, напомнив о любви, о теле; 

В своих созданьях Винчи, Рафаэли 
Блеск бытия исчерпали до дна. 


Те плыли за Колумбом в даль Америк, 
Те ‹ Кортецом несли на чуждый берег 
Крест, чтоб с ним меч победно пронести. 


Стремились все — открыть, изобрести, 
Найти, создать... Царила в эти годы 
Надежда —вскрыть все таинства природы. 


Х. Реформация 


Надежда — вскрыть все таинства природы — 
Мир к высшей тайне привела, — и бог 
Восстал над бурей будничных тревог, 

Над сном народов, над игрушкой моды. 


За громом Лютера прошли походы 
Густава, Тилли; снова сумрак, строг, 
Окутал землю, и военный рог 

К войне за веру звал из рода в роды. 
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Промчался Кромвель; прогремела Ночь 

Варфоломея; люди в пытках гибли; 

Стал дыбой — крест, костром — страницы 
библий. 


Но Истина, исканий смелых дочь, 
Жива осталась в вихрях непогоды; 
К великой цели двигались народы. 


ХГ. Революция 


К великой цели двигались народы. 
Век философии расцвел, отцвел; 

Он разум обострил, вскрыл глуби зол 
И людям вспыхнул маяком свободы. 


Упали с гулом вековые своды, 

Был свергнут в бездну старый произвол, 
Поток идей разлился, словно воды, 

Что в марте затопляли луг и дол. 


Гудели волны буйного потока, 
Ученье братства разнеся широко, 
Под знамя воли клича племена. 


Бороться с правдой силился напрасно 
Державный Север: под зарницей красной, 
Шумя, Европу обняла война. 


ХПИ. Наполеон 


Шумя, Европу обняла война, 

Глася: «Мир хижинам и гибель тронам!» 
Пусть эта брань потом Наполеоном, 

В дыму побед, была усмирена. 


Навек осталась вскрытой глубина; 

Над ней теперь гудело вещим звоном — 
Всё то, об чем шептали лишь ученым 
Намеки книг в былые времена. 
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Ваграм и Дрезден, Аустерлиц и Иена, 
Вы — двух начал таинственная смена: 
Толпе открыли вы свободный путь. 


Народ рванулся ветром тайн дохнуть. .. 
Но не давал дышать им в полной мере 
Всё ж топот армий, гулы артиллерий. 


ХПТ. Девятнадцатый век 


Всё ж топот армий, гулы артиллерий 
Затихли: смолк войны зловещий звон; 
И к знанью сразу распахнулись двери, 
Природу человек вдруг взял в полон. 


Упали в прах обломки суеверий, 

Наука в правду обратила сон: 

В пар, в телеграф, в фонограф, в телефон, 
Познав составы звезд и жизнь бактерий. 


Античный мир вел к вечным тайнам нить; 
Мир новый дал уму власть над природой; 
Века борьбы венчали всех свободой. 


Осталось: знанье с тайной съединить. 
Мы близимся к концу, и новой эре 
Не заглушить стремленья к высшей сфере. 


МУ. Мировая война ХХ века 


Не заглушить стремленья к высшей сфере 

И буре той, что днесь шумит кругом! 

Пусть вновь все люди — злобный враг с врагом, 
Пусть в новых душах вновь воскресли звери. 


На суше, в море, в вольной атмосфере, 
Везде — война, кровь, выстрелы и гром... 
Рок ныне судит неземным судом 

Позор республик лживых и империй! 
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Сквозь эту бурю истина пройдет, 
Народ свободу полно обретет 
И сам найдет пути к мечте столетий! 


Пройдут бессильно ужасы и эти, 
И Мысль взлетит размахом мощных крыл 
Над буйным хаосом стихийных сил! 


ХУ. Заключение 


Над буйным хаосом стихийных сил 
Сияла людям Мысль, как свет в эфире, 
Исканьем тайн дух человека жил, 

Мощь разума распространялась в мире. 


Прекрасен, светел, венчан, златокрыл, 

Он встал, как царь, в торжественной порфире. 
Хоть иногда лампады Рок гасил, 

Дух знанья жил скрыт в дивном эликсире. 


Во все века жила, затаена, 
Надежда — вскрыть все таинства природы, 
К великой цели двигались народы. 


Шумя, Европу обняла война... 
Всё ж топот армий, громы артиллерий 
Не заглушат стремленья к высшей сфере. 


1918 (2) 


ВСТУПЛЕПИЕ К АВТОБИОГРАФИИ 


Жизнь кончена, я это сознаю, 

Нет больше целей, нет надежд свободных, 
Пора пересказать всю жизнь свою 

В стихах неспешных, сжатых и холодных. 
Мне — сорок шесть. За эти годы я 

Людей значительных встречал немало 
(Меж ними были и мои друзья), 

Судьба меня нередко баловала, 
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Я видел много стран, И сквозь окно 

Три революции мог наблюдать я жадно, 
Испить любовь мне было суждено 

И все мученья страсти беспощадной. 

И всё прошло, и всё я пережил, 

И многих нет, с кем я сидел на пире... 
Смотрю спокойно на ряды могил 

И больше ничего не жду я в мире. 


20 марта 1919 


ТРУД 


В мире слов разнообразных, 
Что блестят, горят и жгут, — 
Золотых, стальных, алмазных, — 
Нет священней слова: «труд!» 


Троглодит стал человеком 

В тот заветный день, когда 

Он сошник повел к просекам, 
Начиная круг труда. 


Всё, что пьем мы полной чашей, 
В прошлом создано трудом: 
Всё довольство жизни нашей, 
Всё, чем красен каждый дом, 


Новой лампы свет победный, 
Бег моторов, поездов, 
Монопланов лёт бесследный. 
Всё — наследие трудов! 


Все искусства, знанья, книги — 
Воплощенные труды! 

В каждом шаге, в каждом миге 
Явно видны их следы. 


И на место в жизни право 
Только тем, чьи дни — в трудах: 
Только труженикам — слава, 
Только им — венок в веках! 


549 


Но когда заря &меется, 
Встретив позднюю звезду, — 
Что за радость в душу льется 
Всех, кто бодро встал к труду! 


И, окончив день, усталый, 
Каждый щедро награжден, 

Если труд, хоть скромный, малый, 
Был с успехом завершен! 


1919 


Я доживаю полстолетья, 

И на событья всё ясней 
Могу со стороны смотреть я, 
Свидетель отошедших дней. 


Мое мечтательное детство 

Касалось тех далеких лет, 

Когда, как светлое наследство, 
Мерцал «реформ» прощальный свет. 


И, мальчик, пережил, как быль, я 
Те чаянья родной земли, 

Что на последние усилья 

В день марта первого ушли. 


Потом упала ризой черной 
На всю Россию темнота, 
Сдавила тяжко и позорно 
Всех самовластная пята. 


Я забывал, что снилось прежде, 
Я задыхался меж других, 

И верить отвыкал надежде, 

И мой в неволе вырос стих. 


О, как забилось сердце жадно, 
Когда за ужасом Цусим 
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Промчался снова вихрь отрадный 
И знамя красное за ним! 


Но вновь весы судьбы качнулись, 
Свободы чаша отошла, 

И цепи рабства протянулись, 

И снова набежала мгла. 


Но сердце верило... И снова 
Гром грянул, молнии зажглись, 
И флаги красные сурово 
Взвились в торжественную высь. 


Простой свидетель, не участник, 
Я ждал, я верил, я мечтал... 


1919 (?) 
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Что день, то сердце всё усталей 
Стучит в груди; что день, в глазах — 
Тусклей наряд зеленых далей, 

И шум, и смутный звон в ушах; 


Всё чаще безотчетно давит, 

Со дна вставая, душу грусть, 

И песнь, как смерть от дум избавит, 
Пропеть я мог бы наизусть. 


Так что ж! Еще работы много, 
И все не кончен трудный путь. 
Веди ж вперед, моя дорога, 

Нет, всё не время — отдохнуть! 


И под дождем лучей огнистых, 
Под пылью шумного пути 

Мне должно, мимо рощ тенистых, 
С привала на привал идти. 


Не смею я припасть к фонтану, 
Чтоб освежить огонь лица, 
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Но у глухой судьбы не стану 
Просить пощады — до конца! 


Путем, мной выбранным однажды, 
Без ропота, плетясь, пойду, 

И лишь взгляну, томясь от жажды, 
На свежесть роз в чужом саду. 


1919 
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Я вырастал в глухое время, 
Когда весь мир был глух и тих. 
И людям жить казалось в бремя, 
А слуху был ненужен стих. 


Но смутно слышалось мне в безднах: 
Невнятный гул, далекий гром, 

И топоты копыт железных, 

И льдов тысячелетних взлом. 


И я гадал: мне суждено ли 
Увидеть новую лазурь, 

Дохнуть однажды ветром воли 
И грохотом весенних бурь. 


Шли дни, ряды десятилетий. 

Я наблюдал, как падал плен. 

И вот предстали в рдяном свете, 
Горя, Цусима и Мукден. 


Год пятый прошумел, далекой 
Свободе открывая даль. 

И после гроз Войны жестокой 
Был Октябрем сменен Февраль. 


Мне видеть не дано, быть может, 
Конец, чуть блещущий вдали, 

Но счастлив я, что был мной прожит 
Торжественнейший день земли. 


Март 1920 
554 


% + * 


Если ты сам догадаться не мог, 
Опыт научит, спокоен и строг. 


Жизнь откровения даст не спеша, 
Время добавит, усами шурша. 


Все они трое, как будто любя, 
Маску наденут в тиши на тебя. 


Сами завяжут бессменный шнурок, 
Сами подскажут знакомый урок. 


Надо под маской все помыслы крыть, 
Надо под маской все чувства таить. .. 


Знает ли кто, как в душе иногда 
Ропщет восторг и смеется вражда, 


Знает ли кто, как над книгой порой 
Хочется плакать, клонясь головой? 


Нет, разве жизнь романтичная сказка? 
Держится прочно холодная маска. 


6 июня 1920 


ж * * 


Пусть вечно милы посевы, скаты, 
Кудрявость рощи, кресты церквей, 
Что в яркой сини живут, сверкая, — 
И всё ж деревня, прощай, родная! 
Обречена ты, обречена ты 

Железным ходом судьбы своей. 


Весь этот мирный, весь этот старый, 

Немного грубый, тупой уклад 

Померкнуть должен, как в полдень брачный 
Рассветных тучек узор прозрачный. 
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Уже, как Громы, гудят удары, 
Тараны рока твой храм дробят. 


Так что ж! В грядущем прекрасней будет 
Земли воскресшей живой убор. 

Придут иные, те, кто могучи, 

Кто плыть по воле заставят тучи, 

Кто чрево пашни рождать принудят, 

Кто дланью сдавят морской простор. 


Я вижу — фермы под вязью кленов; 
Извивы свежих цветных садов; 
Разлив потоков в гранитах ярок 
Под легкой стаей моторных барок; 
Лес, возращенный на мудрых склонах, 
Листвы гигантской сгущает кров. 


Победно весел в блистаньи светов, 

Не затененных ненужной мглой, 

Труд всенародный, труд хороводный, 
Работный праздник души свободной, 
Меж гордых статуй, под песнь поэтов, 
Подобный пляске рука с рукой. 


Ступив на поле, шагнув чрез пропасть, 
Послушны чутко людским умам, 

В размерном гуле стучат машины, 
Взрывая глыбы под взмах единый, 

И, словно призрак, кидают лопасть 

С земли покорной ввысь, к облакам. 


22 июля 1920 


БОЛЕЗНЬ 


Демон сумрачной болезни 
Сел на грудь мою и жмет. 
Всё бесплодней, бесполезней 
Дней бесцветных долгий счет. 


Ночью сумрак мучит думы, 
Утром светы множат грусть. 
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За окном все гулы, шумы 
Знаю, помню наизусть. 


То, что прежде так страшило, 
Стало ‘близким и простым: 
Скоро новая могила 
Встанет — с именем моим. 


Что ж! порвать давно готов я 
Жизни спутанную нить, — 
Кончив повесть, послесловья 
Всем понятного не длить. 


Только жаль, мне не дождаться 
До конца тех бурь слепых, 

Что гудят, летят, крутятся 

Над судьбой племен земных. 


Словно, бывши на спектакле, 
Пятый акт не досмотреть 
И уйти... Куда? — во мрак ли, 
В свет ли яркий?.. 
Мысль, ответь. 


1920 
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Когда стоишь ты в звездном свете, 
Смотря на небо, не забудь, 

Что эти звезды, блестки эти 

И те, что елиты в Млечный Путь, — 


Всё это — солнца огневые, 

Как наше солнце, и кругом 
Плывут шары земель, — такие, 
Как шар земной, где мы живем. 


В просторном океане неба, 
Как в жизни нашей, — тот же круг; 
Там тот же бодрый труд для хлеба, 
Та ж радость песен и наук, 


1920 
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БУНТ 


В огне ночном мне некий дух предрек: 
«Что значит бунт? — Начало жизни новой. 
Объято небо полосой багровой, 

Кровь метит волны возмущенных рек. 


Великим днем в века пройдет наш век, 
Крушит он яро скрепы и основы, 
Разверста даль; приять венец готовый, 
В сиянье братства входит человек. 


Дни просияют маем небывалым, 
Жизнь будет песней; севом злато-алым 
На всех могилах прорастут цветы. 


Пусть пашни черны; веет ветер горний; 
Поют, поют в земле святые корни, — 
Но первой жатвы ‘не увидишь ты!» 


1920 (?) 


 % * 


Последние дымы войны 

Еще стелются в газетах, 
Вековечные сны 

Плоть принимают в декретах, 
В каждом дне — затаенный гром, 
И на всё кругом 

Новая маска надета. 


А где-то, 

В переулке, 

На продажу заколоты белые булки, 
Из корзины таращит глаза сирень, 
А ночью в скверике, 

Прижавшись в тень, 

Двое бессонных 

Влюбленных. 

Открывают Америки. 


1921 
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Созвучья слова не случайны! 
Пусть связь речений далека, 
В ней неразгаданные тайны 

Всегда живого языка. 


К словам от слов, от мысли к мысли 
Сплетенье верных рифм ведет; 

И строфы, как гирлянды, свисли 

Над глубиной прозрачных вод. 


В заветной правде отражений 
Удвоены, углублены — 

Все истины земных стремлений, 
Все наши праведные сны. 


Поэт, живи в волнах созвучий, 

Лови их радость на лету, 

Чтоб, в звонких песнях, стих певучий 
Замкнул крылатую мечту. 


Ограждена двоякой гранью, 
Бессмертью возвращенный прах, 
Она смущенному сознанью 
Сияет радугой в веках! 


1922 


БУДУЩЕЕ 


Будущее! 

Интереснейший из романов! 

Книга, что мне не дано прочитать! 
Край, прикрытый прослойкой туманов! 
Храм, чья стройка едва начата! 


1922 (2) 


ШАРМАНКА 


Не запела, застонала, 
Заскрипела то, что знала 
И забыла, — быль иль сон? 
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Песня — вздохи, пляска — стон: 
Скорбный вопль за блеском бальным, 
Вальс в напеве погребальном. .. 
Вздрогнет, охнув, ржавый вал, 
Кашель старческий обронит, — 

И мазуркой вновь хоронит, 

Плачем правит карнавал. 


Наших бабушек приманка, 

Как ты, шамкая, шарманка, 

До трамваев дожила? 

Краска с ящика сошла, 

Доски гнилы, слева, справа; 
Лишь ‘на створке — немец бравый, 
В шляпе — длинное перо. 

Петь ты хочешь дряхлым хрипом, 
Но, под полинялым трипом, 

Ох, скрипит, болит нутро! 


Звуки, словно в стужу, дрогнут. 

А старик, над старой согнут, 

Вертит, вертит рукоять... 

Эй, бедняк! чего стоять! 

Все — кто в кино, кто на даче... 
Или ты не ждешь подачи, 

Нищий мейстер? — что пятак! 
Только б стоном удлиненным 

Жить в былом, в похороненном: 
Плакать можно ведь и так! 


16 июня 1924 


РОЕГСЕ РАВ МТЕМТЕ! 


Под столетним кедром тени... 
Тегна Ушгша, 1900 г. 


И после долгих, сложных, трудных 
Лет, — блеск полуденных долин, 
Свод сосен, сизо-изумрудных, 

В чернь кипарисов, в желчь маслин; 


' Блаженное безделье (итал.). — Ред. 
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И дали моря зыбь цветная, 

Всех синих красок полукруг, 

Где томно тонет сонь дневная, 

Зовя уснуть — не вслух, не вдруг. .. 


Расплавлен полдень; зорь аркады, 
Приблизясь, шлют ручьи огня. .. 

Но здесь трещат, как встарь, цикады, 
И древний кедр признал меня. 


ЦЩекой припасть к коре шершавой, 
Вобрать в глаза дрожанья вод... 

Чу! скрипнул ключ, издавна ржавый, 
Дверь вскрыта в сон былой, — и вот, 


Пока там, в море, льются ленты, 
Пока здесь, в уши, бьет прибой, 
Пью снова 4о[се {аг шеще 

Я, в юность возвращен судьбой. 


$ июля 1924 


ПОРТРЕТ ЖЕНЩИНЫ 


Он в старой раме, с блеклыми тонами, 
В губах ‘усмешка, взгляд лукав и строг, 
И, кажется, везде следит за нами, 

Чуть в комнату вступаешь на порог. 


Прическа старомодна, но в сверканьи 
Зрачков — не тайна ль тайн затаена? 

Чем пристальней глядишь на их мельканье, 
Тем явственней, что говорит она: 


«Нет, только нас поистине любили, 

И дать любовь умеем только мы. 

Прошла весна, и землю зазнобили 

Холодные предвестники зимы. 

Вы не любви, вы ищете победы, 

Мужскую робость шумом слов прикрыв, 
Каким презреньем встретили бы деды 

Всю вашу страсть, весь жалкий ваш порыв!» 


23 августа 1924 
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ПАРОДИИ И ЭПИГРАММЫ 


НА К. Д. БАЛЬМОНТА 


Я испанец, я в болеро, шпагой мой украшен бок, 
Если 6 я вонзать кинжалы в ‘севильянок вечно мог! 
Мой отец был инквизитор, жаждой крови я в отца. 
Вижу Солнце, Солнце, Солнце, Солнце, Солнце. 

Нет конца. 


Август 1900 


НА 3. ГИППИУС 


Я знаю удовольствие смерти, 
Но еще пожить я хочу. 
Мне новое платье примерьте 
С крылышками — ия улечу. 


Я дорогой иду непрохожей, 
Но знаю, дух мой высок! 
Мы с тобой, о боже, похожи, 
За что же ко мне ты строг! 


Я боюсь удовольствий смерти, 
Жить, о, жить я хочу! 

С крылышками мне платье примерьте, 
И, дрожа, я отдамся лучу. 


Август — сентябрь 1900 


ПА СЕБЯ 


Я — фараон. Я жил на свете. 

В Египте занимал я трон. 

Тому уж двадцать пять столетий, 
Как умер я. Я — фараон. 


1900 
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«‹ЭЦИГРАММЫ»> 


Ф. Сологуб 


Твои глаза, конечно, зорки, 

Ты беса мелкого узрел, 

Но ах! зачем же прелесть порки 
В своих поэмах ты воспел. 


К. Бальмонт 


Он был поистине поэт 

(Порою — мило неприличен), 

Черт дернул ехать в Новый Свет, 
И стал косноязычен. 


В. Брюсов 


Сам себе в солдатский ранец 

Царский скиптр подбросил — он 

В мире рифм воссел на трон — 
Царь иль Самозванец? 


Муж, желающий зело 
Вид иметь гиганта, 

И вего стихах стекло 
Вроде бриллианта. 


А. Блов 


Не писал бы ты статей 

О интеллигенции: 
Ты в стихах поэт, ей-ей, 
Но плохи твои сентенции. 


18—19 января 1910 
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ПРОПОВЕДНИКУ «МИГА» 


Те же слова ты твердишь, что твердил назад лет 
пятнадцать, 
Так же восторженно ты — «мигом живите!» — 
зовезнь. 
Но почему ж этот миг продлился на долгие годы? 
Жизни текучей пророк, мумией кажешься ты. 


1910 (2) 


АУЕ, РУМ!$, ЗРЕ$ МСА! 


Всю жизнь ищу мистическую мяту, 
Вся жизнь моя — хожденье по канату. 


Но в высоте той мяты нет и нет, 
И я надел безмолвия жилет. 


Ты, кто, как я, в тоске предмирной замер, 
Кто испытал святыни Ка{хеп-]Латтет, 2 


Взойди, как я, на Ницшевский канат, 
И, поздний, жди, вперяя взор назад. 
1911 (?) 


М. А. КУЗМИН 


Что в легкомыслии есть мудрость, 
В поверхностности — глубина, 
Доказывает чернокудрость 

Нам Михаила Кузмина. 


1918 (?) 


' Приветствую тебя, канат, единственная надежда (лат.). — Ред. 
2? Похмелье (нем.). — Ред. 
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На Сологубе Федоре 
Учитесь, ледыри, 
Не тратить сил. 
Он долго не упорствовал, 
Полукоморствовал 
И прекратил. 


в апреля 1916 


Ю. И. АЙХЕНВАЛЬДУ 


Из Пушкина — одна мила ему цитата: 
«Поэзия должна быть глуповата». 

Поэтов судит он, на похвалы нескуп: 

Хорош, кто глуповат, негоден, кто неглун. 


1916 


НА Б. А. САДОВСКОГО 


На портретике — кудрявый, 

В сладеньких поэмках — лыс, 

Шествует по храму славы 
Садовской Борис. 


1916 


К. Д. Б. 


Будем как солнце! И диск восходящий 
Брызнул лучами на весь горизонт... 

Вечер настал. И сквозь дождь моросящий 
Тусклым пятном догорает Бальмонт. 


1916 (2) 
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НАРОДИЯ СТИХОВ В. ШЕРШЕНЕВИЧА 


Мое сердце — выгребная яма, 

Где огрызки, обрезки и жижа, 

Но не сробеет она пред блистательным храмом, 
Где над раками жемчуги золото нижет. 


Как великолепны эти отбросы, 
Когда солнце надевает красную феску: 
Слоновой кости фаллос — этот окурок папиросы, 
Эта картофельная шелуха похожа 
на соблазнительную арабеску! 


Стоцветно-радужно сияют помои, 
Пузыри над ними — новым эдемом! 
Это мы нашу поэзию строим, 

Это наши имажинистические поэмы! 


Читатель! не проклинай трикраты, 
Не плюй в мое сердце, в яму эту; 
Это всё — твоей жизни результаты, 
Твою душу тебе возвращают поэты. 


25 сентября 1920 


В СТИЛЕ Ф. СОЛОГУБА 


Не говори мне о длиннотах 
Жирафьих лап, 

В их льстиво-ласковых заботах 
Мой дух ослаб. 


И если луг весенний зелен, 
Будь смелой, ведь 

Для нас двоих в углу постелен 
В меху медведь. 


Поверь на медведе двуспальном 
Моим мечтам! 

И пусть бредет в песке опальном 
Гиппопотам. 


9 февраля 1923 


ПЕРЕВОДЫ 


С ЛАТИНСКОГО 


ПЕНТАДИЙ 


0 ПРИБЛИЖЕНИИ ВЕСНЫ 


Да, убегает зима! оживляют землю зефиры, 
Эвр согревает дожди. Да, убегает зима! 
Всюду чреваты поля; жары предчувствует почва. 
Всходами новых семян всюду чреваты поля. 
Весело пухнут луга, листвой оделись деревья. 
По открытым долам весело пухнут луга. 
Плач Филомелы звучит; преступной матери пени, 
Сына отдавшей во снедь, плач Филомелы звучит. 
Буйство потока в горах стремится по вымытым камням, 
И надалёко гудит буйство потока в горах. 
Тысячи тысяч цветов творит дыханье Авроры. 
Дышат во глуби долин тысячи тысяч цветов. 
Стонет в ущельях пустых овечьим блеяньем эхо. 
Звук, отраженный скалой, стонет в ущельях пустых. 
Вьется младой виноград, меж двух посаженный вязов, 
Вверх по тростинке лозой вьется младой виноград. 
Клеит под крышей опять говорливая ласточка утром, 
Строя на лето гнездо, клеит под крышей опять. 
Где зеленеет платан, в тени, услаждает дремота; 
Надевают венки, где зеленеет платан. 
Сладко теперь умереть! нити жизни, сорвитеся с прялки! 
В милых объятьях любви сладко теперь умереть! 


Май 1907, <1910> 
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НАРЦИСС 


Тот, чей отец был поток, любовался водами мальчик, 
И потоки любил — тот, чей отец был поток. 
Видит себя самого, отца увидеть мечтая, 
В ясном, зеркальном ручье видит себя самого. 
Тот, кто дриадой любим, над этой любовью смеялся, 
Честью ее не считал — тот, кто дриадой любим. 
Замер, дрожит, изумлен, любит, смотрит, горит, 
вопрошает, 
Льнет, упрекает, зовет, замер, дрожит, изумлен. 
Кажет он сам, что влюблен, ликом, просьбами, взором, 


слезами, 
Тщетно целуя поток, кажет он сам, что влюблен. 


<1910> 


МОГИЛА АЦИДА 


Ацида здесь — на вершине горы — ты видишь гробницу 
И бегущий поток там, у подножья холмов? 

В них остается доныне память о гневе циклопа, 
В них и печаль и любовь, светлая нимфа, твои! 

Но, и погибнув, лежит он здесь, погребен, не без славы; 
Имя его навсегда шумные волны стремят. 

Здесь он еще пребывает, и кажется нам, он не умер: 
Чья-то лазурная жизнь зыблется в ясной воде. 


<1910> 


АВСОНИЙ 


0 ИМЕНИ НЕКОЕГО ЛЮЦИЯ, ВЫРЕЗАННОМ 
НА МРАМОРЕ 


Буква одна блестит, отделенная парою точек: 
Одинокая Г. имя дает угадать. 

Дальше выбита М, да М, но не вся уцелела, 
Камня упавшим куском верх у нее поврежден. 
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И, здесь кто погребен, Метелл, иль Марций, иль Марий, 
Достоверно узнать не суждено никому. 
Спутаны все элементы, лежат в случайных осколках, 
Ничего не прочесть в этих бессвязных значках. 
Смерти людей удивляться ль? и мраморный памятник 
гибнет, 
Смертный день для камней и для имен настает! 


4 февраля 1910 


РОЖДЕНИЕ РОЗ 


Это было весной, и ласково, колющим хладом 
Веял день, возвращен алой рукою зари. 
Ветер, свежий еще, предшествуя коням Авроры, 
Упредить призывал зноем пылающий день. 
Я бродил по дорожкам в саду, через все перекрестки, 
Чтоб усладиться вполне раннего утра порой. 
Видел я, как роса, замерзшая в иней, висела 
Там на никлой траве, здесь на стеблях овощей, 
Как на широких кочнах играли округлые капли, 
Отяжелевшие вновь весом небесной воды. 
Видел я, как смеялись розы, Пестума дети, 
Орошены росой, с утренней новой звездой; 
Как на росистых кустарниках редкие перлы белели, 
Осуждены на смерть, в свете всходящего дня. 
Кто угадает: Аврора румянец ли роз похищает, 
Или дает, и заря злостью красит цветы? 
Та же роса, тот же цвет, и утро то ж у обеих, 
У звезды и цветов: мать их, Венера, одна! 
Может быть, сходен и их аромат? но в далях воздушных 
Свой развевает заря, ближний нам легче вдыхать. 
Общая им — цветам и звездам — богиня Киприда 
Повелела иметь тот же пурпуровый плащ! 


Миг подходил, когда цветов напухшие почки 

Быстро, одна за другой, были раскрыться должны. 
Та зеленеет, покрыта листиков шапочкой тесной. 

Та через тоненький лист красный являет намек. 
Гордый та раскрывает верх своего обелиска, | 

Освободив острие алой своей головы. 
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С темени та совлекает сборки лишней одежды, 
В жажде себя проявить сотней своих лепестков, 

И поспещает раскрыть богатство смеющейся чаши, 
Выставляя ряды алых, сомкнутых кругов. 

Та, что горела огнем волос багряных недавно, 
Бледная, вот обмерла, сонм лепестков обронив. .. 


Я дивился, как быстро грабит бегущее время, 
Видя, как блекли цветы, еле успевши расцвесть. 
Вот, пока говорю, опали червленные кудри 
Пурпурной розы: земля красным обрызгана вкруг. 
Все эти виды, и эти рожденья, и все измененья 
День их единый явил, кончил единый их день! 
Как мы жалеем, Природа, что прелесть цветов так 
мгновенна: 
Чуть их взорам явив, ты похищаешь дары. 
День сколько длится единый — жизнь столько длится 
для розы: 
К юности ранней ее краткая старость близка. 
Ту, чье рожденье встречала только что алая Эос, 
Вечером возвратясь, видит старухой она. 
Но им назначено пусть погибнуть в короткое время: 
Сами они, уходя, род свой стремятся продлить! 
Дева! розы сбирай, пока новы, пока молода ты: 
Помни, что возраст и твой столь же поспешно 
летит! 


< 1911`> 


(0 ИТАЛЬЯНСКОГО 


ФРАНЧЕСКО ПЕТРАРВА 


СОНЕТ 


Благословен тот вечер, месяц, год, 

То время, место, та страна благая, 

Тот край земной, тот светлый миг, когда я 
Двух милых глаз стал пленник в свой черед. 


Благословенна ты, боль роковая, 

Что бог любви нам беспощадно шлет, 
И лук его, и стрел его полет, 
Разящих сердце, язвы растравляя. 


Благословенны речи все, где я 
Ее назвал, печали не тая, 
УЖеланья все, все жалобы, все стоны! 


Благословенны вы, мои канцоны, 
Ей спетые, все мысли, что с тоской 
Лишь к ней неслись, к ней, только к ней одной. 


3 декабря 1920 
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С ФРАНЦУЗСКОГО 


ЭЕУШАР ЛЕБРЕН 


ОДА 


Анакреон, ты люб был девам, 
Старик восьмидесяти лет, 

И Граций хор, пленен напевом, 
Тебя венком венчал, поэт. 


И Пиндар, лебедь Беотийский, 
Пройдя столетия предел, 

То славил праздник Олимпийский, 
То о любви протяжно пел. 


Софокла, старика седого, 

Венчала, Мельпомена, ты. 

Люблю смотреть, как старость снова 
Срывает лавры и цветы. 


И я кладу персты на лиру, 
На Пинде шаг мой слышен вновь: 
Свободу воспевал я миру, 
И цепи пел твои, Любовь! 


В дни юности следил, Гораций, 
Я с робостью тропу твою. 

Еще могу воспеть я Граций, 
Еще героев я пою. 
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То воздыхаю я с Тибуллом, 

То за Тиртеем петь хочу, 

То, дерзостно, вслед за Катуллом, 
Рой ядовитых стрел мечу. 


И пусть во взорах свет вечерний 
Все краски мира затемнил: 

Зато я чужд надменной черни, 

И дружбе более я мил. 


И снова я блажен и светел, 

Лишь Музы дом мой посетят, 

И верю, что Любовь я встретил, 
Лишь встречу девы нежный взгляд. 


Нет, не сведу с Любви я взоры: 
Всегда я ею упоен, 

И под рукой иной Авроры 

И я воскресну, как Тифон! 


1913 


АНТУАН АРНО 


листок, 


Сорван с веточки зеленой, 
Бедный листик запыленный, 
Ты куда несешься? — Ах, 

Я не знаю. Дуб родимый 
Ниспровергла буря в прах. 
Я теперь лечу, гонимый 

По полям и вдоль лесов, 

По горам и долам мира, 
Буйной прихотью ветров, 
Аквилона и Зефира. 

Я, без жалобы, без слов, 
Мчусь, куда уносят грозы 

В этой жизни всё, в свой срок: 
Лепесток засохший розы, 
Как и лавровый листок. 


1912 
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ШАРЛЬ МИЛЬВУА 


РЕКА ЗАБВЕНИЯ 


Лета, ты, чей ропот клонит 
В дрему элисейский мрак, 
Ты, в чьих волнах равно тонет 
Память бед и память благ. 


Прочь! жестоких утешений 
Пусть не славит мне твой звук. 
Я забвеньем наслаждений 

Не куплю забвенья мук. 


1912 


ПЪЕР-ВАН БЕРАНЕ 


КОРОЛЬ ИВЕТО 


Король безвестен Ивето, 

Он не прославил сана! 
Вставал он поздно, но зато 
Любил ложиться рано. 

И не корону, царский знак, 
Носил он, а ночной колпак, 
Чудак! 

О-о! 0-0! ля-ля! ля-ля! 
Милей не знаю короля, 
Тра-ля! 


Четырежды на дню он ел 
(Дворец был крыт соломой), 
И ездил на осле, и пел, 
И был везде как дома. 
Он весел был, не ведал слез; 
При нем всех стражей должность нес — 
Лишь пес. | 
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О-о! 0-0! ля-ля! ля-ля! 
Милей не знаю короля, 
Тра-ля! 


Он не тягчил налогов гнет, 
Лишь пить любил на славу. 
Но, осчастливя свой народ, 
Король и пьет по праву. 
Лишь к виноделам был он строг, 
Чтоб с бочки кружку брать в налог 
Он мог. 
О-о! 0-0! ля-ля! ля-ля! 
Милей не знаю короля, 
Тра-ля! 


Умел к красоткам подъезжать, 
Дружился с ними скоро, 
Его своим «отцом» назвать 
Мог подданный без спора. 
Ему сражаться было лень; 
Он раз в году палил весь день, — 
В мишень. 
О-о! 0-0! ля-ля! ля-ля! 
Милей не знаю короля, 
Тра-ля! 


Не покорив земли ничьей, 
Он жизнь провел в безделье 
И, образец всех королей, 
Законом звал веселье. 
При нем лишь раз и стар и мал, 
Когда король в гробу лежал, 
Рыдал. 
О-о! 0-0! ля-ля! ля-ля! 
Милей не знали короля, 
Тра-ля! 


С его портретом в крае том 
Знакомы не по слухам, 

То — вывеска над кабаком, 
Известном всем питухам. 
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И в праздник, став пред нею в ряд, 
Стакан в руке, все, стар и млад, 
Кричат: 
О-о! 0-0! ля-ля! ля-ля! 
Милей не будет короля, 
Тра-ля! 


1919 


АЛЬФОНС ДЕ ЛАМАРТИН 


® ЗАПАД 


И море бурное стихало, как в сосуде 

Кипящая вода над гаснущим огнем, 

И лобызал отлив скалы прибрежной груди, 

Чтоб, возвратясь в предел, забылись воды сном. 


Бродячая звезда, скользя за облаками, 
Бросала на валы свой отблеск без лучей, 
Но этот свет, порой, терялся за волнами, 
Как тонущий корабль, вдали, среди зыбей. 


И небосклон бледнел; и ветер утомленный 
Смолкал меж парусов, недвижный и немой: 
И тени ширились, угрюмы, непреклонны, 

На небе и земле скрывая всё собой. 


И в глубине души, бледнеющей как море, 

Все звуки здешние смолкали с шумом дня, 

И кто-то там, во мне, как в мире на просторе, 
Рыдал, благословлял, молился за меня. 


И лишь на Западе, как в пламенной пещере, 
Еще таился свет, как золотой костер, 

И облако в огне сияло у преддверий, 

Как будто некий вождь туда свой стяг простер. 
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И тени первые, и облака, и воды 

Как будто бы неслись к той бездне золотой. 
Казалось: целый мир, всё то, в чем жизнь природы, 
Боялось умереть, теряя свет дневной. 


И прахи вечера, подхваченные в поле, 

И пена белая, руно бегущих волн, 

Летели в тот огонь; и взгляд мой, против воли, 
Стремился в тот предел, слезами грусти полн! 


И исчезало всё; тревожный и бессильный, 

Как темный горизонт, я был без дум, без слов... 
И вдруг в моей душе встал памятник могильный, 
Возникла мысль одна, как сфинкс среди песков. 


О свет, где ты теперь? Шар солнца огнецветный, 
Куда ты канул? Ночь, и облака, и дым, 

И пена волн, и прах, и ты, мой взор заветный, 
Куда летите вы, куда мы все летим? 


К Тебе, кто всё объял! к Тебе, пред кем мгновенно 
Всё бытие звезды! к Тебе, в ком ночь и день! 

В ком брег и океан, прилив, отлив вселенной! 

В ком всё, что в мире есть, исчезнет, словно тень! 


9 марта 1908 


АЛЬБЬФРЕД ДЕ ВИНЬИ 


МОЛЧАНИЕ 
(Отрывок) 


О, если правда то, что в ночь пред страшной тайной 
Сын человеческий те произнес слова 
И что, презрев наш мир, как выкидыш случайный, 
Слепа, глуха, нема над нами синева, — 
Путь справедливости: презрительным сознаньем 
Принять отсутствие и отвечать молчаньем 

На вечное молчанье божества. 


<1909> 
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ВНЕТОР ГОГО 


ПИСАНО В 1853 г. 


О родина! когда без силы 
Ты пред тираном пала ниц, 
Раздастся песня из могилы — 
В ответ на стоны из темниц! 


Изгнанник, стану я у моря, 

Как черный призрак на скале, 

И, с гулом волн прибрежных споря, 
Мой голос зазвучит во мгле; 


И эти яростные звуки 
Вокруг сиянье разольют, 
Как чьи-то пламенные руки 
Мечами сумрак рассекут; 


Как громы, грянут на колонны, 
На глыбы неподвижных гор, 
Чтоб, светом молний озаренный, 
Затрепетал тревожно бор; 


Как некий колокол гудящий, 
Угрюмых воронов вспугнут, 
И на могилах стебель спящий 
Дыханьем вещим шелохнут! 


Я крикну: «Горе беззаконным! 
Насильники, убийцы — вам!» 

И воззову я к душам сонным, 

Как вождь к смутившимся бойцам. 


И верю: откликами встретят 
Набат моих суровых слов. 
Когда ж живые не ответят, 
Восстанут мертвые на зов! 


[ мая 1907 
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ПИСАНО В ИЗГНАНИЙ 


Не тот, кто прав, счастлив; не тот, кто прав, 
и властен! 

Герой всегда ль угрюм? Всегда ли раб песчастен? 
Ужели у судьбы всего один закон: 
Всё то же колесо, и тот же Иксион? 
О! кто б ты ни был, бог, взыскуемый от века, 
Но если тщетна скорбь, но если человека 
Вся жизнь не более, как в вихре бурь зерно, — 
Твое величие отринуть нам дано! 
Мы справедливости хотим душой нетленной, 
Как равновесия ум ищет во вселенной. 
Мне нужно твердо знать, что в бездне, где 

со тьмой 
Слилось сияние, — есть Правда надо мной. 
Хочу возмездия! Пусть упадает мщенье 
Не на невинного — на клубы преступленья! 
Нет! торжествующий мне Каин нестерпим! 
Когда царит Порок и гнется всё пред ним, 
Хочу, чтоб с неба гром ударил, чтоб, синея, 
Вонзилась молния в надменного Атрея! 


1907 (?) 


НАСТУПЛЕЦИЕ НОЧИ 


Вот вечер близится, час молчаливый, мирный. 
Сверкает дельта солнц в безбрежности эфирной 
И бога имени заглавный чертит знак; 

Венера, бледная, блестит сквозь полумрак. 
Вязанку хвороста таща в руках сухого, 
Мечтает дровосек, как у огня живого 

Веселый котелок согреет свой живот, 

И радостно спешит. Спит птица. Скот идет. 
Ослы прошли домой под ношей необъятной. 
Потом смолкает всё, и только, еле внятно, 
Лепечут стебли трав и дикого овса. 

Всё стало — силуэт: дома, холмы, леса. 

Там черные кусты медлительно трепещут 

Под ветром ночи; там, в тени, озера блещут. 
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И лилии болот, цветы волшебных фей, 
И ирисов цветы, и стебельки нимфей, 
Склоняясь и дрожа, зрачками глаз прекрасных 
Глядятся в глубь зеркал таинственных и ясных. 


19 апреля 1912 


ВЕЧЕР 


Полнеба сумраком объято. 
Присев у двери, как всегда, 
Любуюсь я, как луч заката 
Святит последний час труда. 


Там, где поля омыты мглами, — 
Лохмотья старика, смущен, 

Я вижу: в борозды горстями 
Грядущий сев бросает он. 


Высоким черным очертаньем 
Царя над глубиной полей, 

С каким спокойным упованьем 
Он ждет благого бега дней: 


Идет средь сумрака пустого, 
Вперед, назад; найдя межу, 
Бросает горсть, уходит снова... 
Свидетель темный, я слежу. 


А тень, раскидывая крылья, 
Величит образ старика, 

И кажется, что без усилья 
До звезд взнеслась его рука. 


1918 


ОКЕАН 
(Отрывок) 


Ладьи, чьи подняты ветрила, 
Плывут, куда Судьба судила 
И Рок слепой. 
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О кормы их стучатся волны, 
И дует ветер грудью полной 
В их легкий рой. 


Рассеявшись в степи огромной, 
Лот опускают в вероломный 
Покой валов; 
Хотя есть карты водной шири, 
Летят, куда летят четыре 
Орла ветров. 


Плывем, — так шепчут бригантины, — 
Мы — к Гибралтару, мы— в Афины, 
Мы — в Тафилет. 
Плывем, — так говорят матросы, — 
На Мальту, где прозрачны росы 
И нежен свет. 


Плывем, — нам скажут капитаны, — 
Мы — в Индию, в чужие страны, 
Мы — в Тетуан, 
На Кипр, где солнце ярко светит... 
— И в страны мертвецов! — ответит 
Им Океан. 


<1918> 


КО ДНЮ ВОЗВРАЩЕНИЯ В0 ФРАНЦИЮ В 1870 г. 
ПОСЛЕ ВОСЕМНАДЦАТИЛЕТНЕГО ИЗГНАНИЯ 


Кто в дни, когда и бог ответа не найдет 
На все вопросы, 

Укажет — в свет иль мрак свершат свой поворот 
Судьбы колеса? 


К чему нас поведут, о Рок, твои труды? 
Позорно-черный 

Прольется ль мрак на мир иль утренней звезды 
Луч животворный? 
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Мне разом видятся вдали — добро и зл0' 
Достойны были 

Аустерлица мы, но также Ватерлоо 
Мы заслужили! 


Париж! в тебя, мечтам священная страна, — 
Вернусь я смело: 

Я душу приношу изгнанника: она 
Всегда горела. 


Не встать в ряды бойцов упорных в этот час 
Мне было б стыдно: 

Извне грозит нам тигр, а изнутри на нас 
Шипит ехидна. 


И в дни, когда померк наш чистый идеал, — 
Пред вражьим строем, 

Кто чересчур велик, чтоб пасть? иль слишком мал, 
Чтоб стать героем? 


Когда, грозя войной, зажглась угрюмо твердь 
Зарей кровавой - 

И встретить впереди нас может только --- смерть 
Иль только слава; 


Когда — повсюду кровь, когда вот-вот — в огне 
Дома займутся, 

Когда трусы дрожат, бегут, я вижу: мне 
Пора вернуться! 


Когда надменно враг с границ готов грозить, 
Скажу я смело: 

Я власти не ищу; опасности делить 
Хочу всецело! 


Враг! Не вчера ли он, как гость, входил в наш дом? 
Везде — измена! 

Позволь, о родина! мне пред твоим грехом 
Пасть на колена! 
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Твой сын, я не могу во дни кошмарных снов 
Быть одиноким: 

И обличу врагов, их сумрачных орлов — 
Стихом жестоким! 


Покрытая стыдом, повергнута во прах, 
Ты всё ж — святая! 

Твой след я целовать хочу с огнем в очах, 
Дрожа, рыдая! 


Когда, в чаду побед, плясала ты, пьяна, 
С бесстыдным смехом, 

И пела, веря в ложь, на миг ослеплена 
Своим успехом, 


И шум твоих пиров катился, как поток, 
До граней мира, — 

Париж покинул я, как сумрачный пророк 
Вертепы Тира! 


Когда, преобразя Лютецию в Содом, 
С Гоморрой споря, 

Цвела Империя, — я перенес свой дом 
К роптанью моря. 


Под гулы волн внимал я гул твоих утех, 
Затмивших разум; 

Я отвечал на твой призыв, и крик, и смех 
Всегда отказом. 


Но вот грозит тебя Аттила растоптать 
Своей ордою: 

И рушится вокруг весь мир, — и я опять 
Теперь с тобою! 


О Франция! на твой позорный эшафот 
Взойду, ликуя, 

О мать моя! твоих цепей тяжелый гнет 
Делить хочу я! 
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Спешу к тебе затем, что ядер страшный град 
Тебя осыпал! 

Хочу сказать, что я с тобой страданий яд 
До капли выпил! 


И, может быть, в земле, где в темной глубине 
Роятся силы, 

В награду за мое изгнанье — дашь ты мне 
Приют могилы! 


21 февраля 1919 


ПРИЗЫВ К СПЯЩИМ 


Проснитесь же! Стыда довольно! 
Презрите вражескую рать. 

Пусть море встанет бурей вольной, — 
Сограждане! Довольно спать! 

Наденьте ваши блузы, дети, 

Припомнив «девяносто третий»! 

Несите свет во все концы! 

Иль цепи свергнуть невозможно? 

Иль страшен вам ваш враг ничтожный? 
Ведь на титанов шли отцы! 


Разите, граждане, орду и властелина! 

Кто против вас? — Попы. Кто с вами? — Бог, единый 
Он встанет судией: 

Сразить он может всех и всё одним ударом, 

Как пес, он гонится в песках за тигром ярым 
Иль за морской змеей; 

Как птицу с дерева, дыханьем уст разящих 

Во храме вержет ниц сонм идолов блестящих — 
С бессчетной их семьей! 


У вас оружия не стало? 
Берите вилы, молотки, 

Сбирайте камни в одеяла, 
Ломайте у дверей крюки! 

И будьте, гимн сложив Надежде, 
Великой Францией, как прежде, 
Великим городом опять! 
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Пора, от ярости сгорая, 
Сорвать оковы рабства с края 
И с памяти презренье снять! 


Ужель напомнить вам, как бились роялисты? 

Там каждый был велик, там каждый шел как истый 
Герой, за короля! 

Там каждый вырастал, отвагой пламенея, 

Там трусов не было! Не правда ль, о Вандея, 
Суровая земля? 

Там грудью шли в огонь и с палкой — против стали! 

Чтоб сотню пушек взять, довольно там считали 
Простого костыля! 


А если вы носить оковы, 

Влачить в Позоре жизнь свою 

Еще хоть день, хоть час готовы, — 

Свой барабан я разобью 

И брошу свой рожок военный! 

Я закричу толпе презренной: 

«Былого недостойны вы!» 

А вам, гиганты дней счастливых, 

Я брошу про зайчат трусливых: 

«Они — не ваши дети, львы!» 
1919 (2) 


ОГЮСТ БАРБЬЕ 


ОТРЫВОК 


Три дня я наблюдал, сдавив невольный гнев, 

Как падал и вставал в борьбе народный лев. 

На звонких улицах торжественной столицы 

Я видел, как, в крови и с пулей у ключицы, 

Он яростно ревел, взметая лапой прах, 

И пламенный огонь горел в его зрачках; 

Как, обессиленный, он, сквозь штыки и пули, 

Прорвавшись к Лувру, пал — при общем диком 
ыы гуле, 

При криках бешеных... Его вздымалась грудь; 
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Напрасно силился он глубоко вздохнуть, 

И в пасти благостной его язык кровавый 

Вращался медленно... Пред дверью к храму 
Славы, 

На пышных ступенях народного дворца, 

Лежал он, побежден, но гордый до конца. 


И вдруг, нежданная, отвсюду поползла 

Толпа громадная, без меры, без числа. 

И те же карлики, при каждом твердом шаге 
Твоем дрожавшие, вдруг набрались отваги... 
Теперь они кричат восторженный привет, 

Целуя шерсть твою и гладя твой хребет, 

И риторы толпы, осиплые от крика, 

Твердят тебе: «Ты — лев», зовут тебя «владыкой»! 


<1913> 
дЕРАР ДЕ НЕРВАЛЬ 


ЭПИТАФИЯ САМОМУ СЕБЕ 


Он прожил жизнь свою то весел, как скворец, 
То грустен и влюблен, то странно-беззаботен, 
То — как никто другой, то— как и сотни сотен... 
И постучалась Смерть у двери, наконец. 


И попросил ее он обождать немного, 
Поспешно дописал последний свой сонет, 

И после в темный гроб он лег, задувши свет, 
И на груди своей скрестивши руки строго. 


Ах, часто леностью его душа грешила, 
Он сохнуть оставлял в чернильнице чернила, 
Он мало что узнал, хоть увлекался всем, 


Но в тихий зимний день, ‘когда от жизни бренной 
Он позван был к иной, как говорят, нетленной, 
Он, уходя, шепнул: «Я проходил — зачем?» 


1907 (?) 
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АЛЬФРЕД ДЕ МЮССЕ 


Е ЗВ 2 


Слабому сердцу посмел я сказать: 
Будет, ах, будет любви предаваться! 
Разве ‘не видишь, что вечно меняться — 
Значит в желаньях блаженство терять? 


Сердце мне, сердце шепнуло в ответ: 
Нет, не довольно любви предаваться! 
Слаще тому, кто умеет меняться, 
Радости прошлые — то, чего нет! 


Слабому сердцу посмел я сказать: 
Будет, ах, будет рыдать и терзаться! 
Разве не видишь, что вечно меняться — 
Значит напрасно и вечно страдать? 


Сердце мне, сердце шепнуло в ответ: 
Нет, не довольно рыдать и терзаться, 
Слаще тому, кто умеет меняться, 
‘Горести прошлые — то, чего нет! 


<1909> 


УМЕРШЕЙ 


Прекрасна ль Ночь, что тихо спит 
В часовне темной, безучастно, 
Где ложе Анджело стоит? 

Тогда она была прекрасна. 


Сердечна ль та, что золотой 
Дождь сыплет по пути, беспечно, 
Не зная жалости земной? 

Тогда она была сердечна. 


Мечта ли нежный голосок, 
Что нечто шепчет, без начала 
И без конца, как ручеек 

В полях? Тогда она мечтала. 


587 


Молитва ль — вспышка ясных глаз, 
Что то на землю устремилась, 

То вновь пред небом, как алмаз, 
Горит? Тогда она молилась. 


И если б чашечка цветка, 
Что никогда не раскрывалась, 
Могла дрожать от ветерка, 
Она бы тоже улыбалась. 


И если 6 в скорбные часы 

ЕЙ на руку, как с пышной розы, 
Упали капельки росы, 

Она бы тоже знала слезы. 


И если б гордость, до конца, 
Ей бесполезно не светила, 
Как свечи гробу мертвеца, 
Она бы тоже и любила. 


Но умерла она, не жив, 
Нодобие лишь жизни зная, 
Из рук ту книгу уронив, 
Что продержала, не читая. 


1918 


ТЕОФИЛЬ ГОТЬЕ 


ИСКУССТВО 


Да, тем творение прекрасней, 
Чем нами взятый матерьял 

Нам неподвластней: 
Стих, мрамор, сардоникс, металл. 


Не надо хитростей мишурных, 

Но, прямо чтоб идти, ремни 
Ты на котурнах 

У Музы туже затяни! 
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Прочь, ритм знакомый и удобный, 

Как чересчур большой башмак, 
Сегодня модный, 

Что носит и бросает всяк! 


Ваятель! глину, что покорно 
Под пальцем уступает, кинь, 
Когда упорно 
Мечты летят в святую синь. 


Борись с каррарской глыбой, меткой 
Рукою крепкий Парос бей, 

Чтоб камень редкий 
Хранил изгиб черты твоей. 


Доверься бронзе несравненной 

Из Сиракуз, в которой лик 
Ввек неизменный 

Живет, прекрасен и велик. 


Пусть, осторожный соглядатай, 
Отыщет верный твой резец 

В куске агата 
Лик Феба и его венец. 


Стремись, Художник, к высшей цели: 
Сменить тебе не будет жаль 

Блеск акварели 
На печь, где плавится эмаль. 


Твори сирен — род синеокий, — 

Свивающих на сто ладов 
Свой хвост широкий, 

Чудовищ золотых гербов; 


Рисуй тройное озаренье 
Над ликом Девы и Христа 

И возвышенье 
Голгофы с знаменьем Креста. 
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Проходит всё. — Одно искусство 

Творить способно навсегда. 
Так мрамор бюста 

Переживает города. 


Медаль простая, что находит 

Плуг пахаря средь пустыря, 
Опять выводит 

На свет забытого царя. 


И сами боги умирают, 

Но строки царственные строф — 
Те пребывают 

Нетленными в ряду веков. 


Ваяй, шлифуй, чекань медали! 
Твои витающие сны 

На вечной стали 
Да будут запечатлены! 


1897, 25 августа 1918 


ПЕРВАЯ УЛЫБКА ВЕСНЫ 


Пока заботой повседневной 

Мы заняты и смущены, — 

Смеясь под ливнем, Март безгневный 
Готовит таинства весны. 


Выходит на лужок зеленый 
И, притаясь, когда всё спит, 
Подснежников белит бутоны 
И одуванчики желтит. 


На все затеи пудры белой 
Ему, проказнику, не жаль: 
То яблоню осыплет смело, 
То в иней уберет миндаль. 


Природа спит, дыша устало, 
`Под долгий, скучный шум дождей, 
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А он, смеясь, на одеяло 
Бутоны роз бросает ей! 


Вбегая в лес гостеприимный, 
Фиалки сеет он, а сам 
Насвистывает тихо гимны, 
Подсказывая их дроздам. 


Ону ключа, где пьют олени, 
Пугливо дали оглядев, — 
Выращивает, чуждый лени, 
Прозрачных ландышей посев. 


И меж ползучей повилики 
Сажает пышные кусты 

Лесной, пахучей земляники, 
Чтоб летом веселилась ты! 


И, видя, что в лесу и в поле 
Его работа свершена, 

Без ропота, покорный доле, 
Он шепчет: «Приходи, весна!» 


7 марта 1909 


КАРМЕН 


Она худа. Глаза как сливы; 
В них уголь спрятала она; 
Зловещи кос ее отливы; 
Дубил ей кожу сатана! 


Она дурна, — вот суд соседский. 

К ней льнут мужчины тем сильней. 
Есть слух, что мессу пел Толедский 
Архиепископ перед ней. 


У ней над шеей смугло-белой 
Шиньон громадный черных кос; 
Она всё маленькое тело, 
Раздевшись, прячет в плащ волос. 
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Она лицом бледна, но брови 
Чернеют и алеет рот: 

Окрашен цветом страстной крови, 
Цветок багряный, красный мед! 


Нет! С мавританкою подобной 
Красавиц наших не сравнять! 
Сиянье глаз ее способно 
Пресыщенность — разжечь опять. 


В ее прельстительности скрыта, 
Быть может, соль пучины той, 
Откуда, древле, Афродита 
Всплыла, прекрасной и нагой! 


<1909> 


ЛЕЕОНТ ДЕ ЛИЛЛЬ 


СЛОНЫ 


Краснеющий песок, пылающий от века, 
Как мертвый океан, на древнем ложе спит; 
Волнообразными извивами закрыт 
Медяный горизонт: там область Человека. 


Ни звука; всё молчит. Пресыщенные львы 
Попрятались в горах лениво, по пещерам; 
И близ высоких пальм, так памятных пантерам, 
Жирафы воду пьют и мнут ковер травы. 


И птица не мелькнет, прорезав воздух сонный, 
В котором царствует диск солнца, весь в огне. 
Лишь иногда боа, разнеженный во сне 
Лучами жгучими, блеснет спиной червленой. 


Но вот, пока всё спит под твердью огневой, 

В глухой пустынности: пески, холмы, овраги — 
Громадные слоны, неспешные бродяги, 

Бредут среди песков к своей стране родной. 
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Как скалы темные, на сини вырастая, 

Они идут вперед, взметая красный прах 

И, чтоб не утерять свой верный путь в песках, 
Уверенной пятой уступы дюн ломая. 


Вожак испытанный идет вперед. Как ствол 
Столетний дерева, его в морщинах кожа, . 
Его спина на склон большой горы похожа, 
Его спокойный шаг неспешен и тяжел. 


Не медля, не спеша, как патриарх. любимый, . 
Он к цели избранной товарищей ведет; 

И, длинной рытвиной свой означая ход, 

Идут за вожаком гиганты-пилигримы. 


Их сжаты хоботы меж двух клыков больших; 
Их уши подняты, но их глаза закрыты. .. 
Роями жадными вокруг жужжат москиты, 
Летящие на дым от испарений их. 


Но что им трудный путь, что голод, жажда, раны, 
Что эти жгучие, как пламя, небеса! 

В. пути им грезятся далекие леса, 

И финиковых пальм покинутые страны. 


Родимая земля! в водах большой реки 
Там грузно плавают, с мычаньем, бегемоты. 
Туда, на водопой, в час зноя и дремоты, 
Спускались и они, ломая тростники. .. 


И вот, с неспешностью и полны упованья, 
Как черная черта на фоне золотом, 

Слоны идут... И вновь недвижно всё кругом, 
Едва в пустой дали их гаснут очертанья. 


1908 


ДРЕМОТА КОНДОРА 


За лестницей крутой; что вздвигли Кордильеры, 
За мглами дымными, куда летят орлы, 

И выше всех вершин, где зевами скалы 

С кровавой лавою выходит запах серы, — 
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Таков же Грозносбтью, порою так же ал, 
Громадный кондор, полн угрюмо-мощной лени, 
На всю Америку, на дали — без движений 
Глядит, и солнца луч, в его зрачках, — опал. 


С Востока ночь плывет, где дикие пампасы 
Простерлись без конца; уже находит сон 
На Чили, на дома, на горные террасы, 

На Тихий океан, на дивный небосклон. 


Материком немым ночь властно овладела; 
С песков на берега, с ущелий к склонам гор, 
По остриям вершин скользит, темня простор 
Взрастаньем царственным разлива без предела. 


Как привиденье, он, на страшной вышине, 
Омыт сиянием, что кровь струит по снегу, 
Ждет жуткой темноты, готов к ее набегу: 
И кроет, подойдя, она его вполне. 


В бездонной глубине, с неведомого мыса, 
Зажегся Южный Крест, маяк из крупных звезд; 
Он шеей, в радости, мускулистой и лысой, 
Трясет, и хохлится, и слышен хрип окрест. 


Потом взлетает, снег взметая без усилья, 

Он, с хриплым выкриком, ввысь, где всегда покой, 
Прочь от комка теней, прочь от звезды живой, — 
Спать, в льдистом воздухе, раскинув мощно крылья. 


1913 


ШАРЛЬ БОДЛЕР 


НЕПОКОРНЫЙ 


Крылатый серафим, упав с лазури ясной 
Орлом на грешника, схватил его, кляня, 
Трясет за волосы и говорит: «Несчастный! 
Я — добрый ангел твой! узнал ли ты меня? 
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Ты должен всех любить любовью неизменной: 
Злодеев, немощных, глупцов и горбунов, 

Чтоб милосердием ты мог соткать смиренно 
Торжественный ковер для господа шагов! 


Пока в твоей душе есть страсти хоть немного, 
Зажги свою любовь на пламеннике бога, 
Как слабый луч прильни к предвечному лучу!» 


И ангел, грешника терзая беспощадно, 
Разит несчастного своей рукой громадной. 
Но отвечает тот упорно: «Не хочу!» 


1907 


АВЕЛЬ И КАИН 


1 


Авеля дети, дремлите, питайтесь, 
Бог на вас смотрит с улыбкой во взоре. 


Каина дети, в грязи пресмыкайтесь, 
И умирайте в несчастье, в позоре! 


Авеля дети, от вас всесожженья 
К небу возносятся прямо и смело. 


Каина дети, а ваши мученья 
Будут ли длиться всегда, без предела? 


Авеля дети, всё сделано, чтобы 
В ваших полях были тучными злаки. 


Каина дети, а ваши утробы 
Стонут от голода, словно собаки. 


Авеля дети, под ласковым кровом, 
Вам и в холодную зиму не хуже! 


Каина дети, под ветром суровым, 
В ваших пещерах дрожать вам от стужи! 
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Авеля дети, любите, плодитесь, 
Пусть вас заменят детей ваших дети! 


Каина дети, любить берегитесь, 
Бедных и так уж довольно на свете! 


Авеля дети, вас много, вас много, 
Словно лесные клопы вы без счета! 


Каина дети, проклятой дорогой 
Жалко влачитесь с тоской и заботой! 


П 


Авеля дети! но вскоре! но вскоре! 
Прахом свсим вы удобрите поле! 


Каина дети! кончается горе, 
Время настало, чтоб быть вам на воле! 


Авеля дети! теперь берегитесь! 
Зов на последнюю битву я внемлю! 


Каина дети! на небо взберитесь! 
Сбросьте неправого бога на землю! 


1907 


КРАСОТА 


О смертный! как мечта из камня, я прекрасна! 
И грудь моя, что всех погубит чередой, 
Сердца художников томит любовью властно, 
Подобной веществу, предвечной и немой. 


В лазури царствую я сфинксом непостижным; 
Как лебедь, я бела и холодна, как снег; 
Презрев движение, любуюсь неподвижным; 
Вовек я не смеюсь, не плачу я-вовек, 
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Я — строгий образец для гордых изваяний, 
И, с тщетной жаждою насытить глад мечтаний, 
Поэты предо мной склоняются во прах. 


Но их ко мне влечет, покорных и влюбленных, 
Сиянье вечности в моих глазах бессонных, 
Где всё прекраснее, как в чистых зеркалах. 


<1909> 


ВЕЧЕРНИЕ СУМЕРКИ 


Вот вечер сладостный, всех преступлений друг. 
Таясь, он близится, как сообщник; вокруг | 
Смыкает тихо ночь и завесы и двери, 

И люди, торопясь, становятся — как звери! 

О вечер, милый брат, твоя желанна тень 

Тому, кто мог сказать, ‘не обманув: «Весь день 
Работал нынче я». — Даешь ты утешенья 

Тому, чей жадный ум томится от мученья; 

Ты, как рабочему, бредущему уснуть, 

Даешь мыслителю возможность отдохнуть. .. 

Но злые демоны, раскрыв слепые очи, 
Проснувшись, как дельцы, — летают в сфере ночи, 
Толкаясь крыльями у ставен и дверей, 

И проституция вздымает меж огней, 
Дрожащих на ветру, свой светоч ядовитый. .. 
Как в муравейнике, все выходы открыты; 

И, как коварный враг, который мраку рад, 
Повсюду тайный путь творит себе Разврат. 

Он, к груди города припав, неутомимо 

Ее сосет. — Меж тем восходят клубы дыма 

Из труб над кухнями; доносится порой 

Театра тявканье, оркестра рев глухой. 

В притонах для игры уже давно засели 

Во фраках шулера, среди ночных камелий. .. 

И скоро в темноте обыкновенный вор 

Пойдет на промысл свой — ломать замки контор 
И кассы раскрывать, — чтоб можно было снова 
Своей любовнице дать щегольнуть обновой. 


Замри, моя душа, в тяжелый этот час! 
Весь этот дикий бред пусть не дойдет до нае! 
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То — час, когда больных томительнее муки; 
Берет за горло их глухая ночь; разлуки 

Со всем, что в мире есть, приходит череда. 
Больницы полнятся их стонами. — О да! 

Не всем им суждено и завтра встретить взглядом 
Благоуханный суп, с своей подругой рядом! 

А, впрочем, многие вовеки, может быть, 

Не знали очага, не начинали жить! 


<1909> 


ПОЛЬ ВЕРЛЕН 


П р!ец{ доисетеп{ зиг {а уШе. 
Айпиг Ютфаиа. 1 


Небо над городом плачет, 
Плачет и сердце мое. 

Что оно, что оно значит, 
Это унынье мое? 


И по земле и по крышам 
Ласковый лепет дождя. 
Сердцу печальному слышен 
Ласковый лепет дождя. 


Что ты лепечешь, ненастье? 
Сердца печаль без причин... 
Да! ни измены, ни счастья, — 
Сердца печаль без причин. 


Как-то особенно больно 
Плакать в тиши ни о чем, 
Плачу, но плачу невольно, 
Плачу, не зная о чем. 


<1894, 1911> 


— 


' Над городом тихо идет дождь. Артир Рембо (франц.). — Ред. 
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Тянется безмерно 
Луговин тоска. 
Блещет снег неверно, 
Как пласты песка. 


Небеса без света 

Тверды, словно медь, 
Месяц глянул где-то, 
Вновь чтоб умереть. 


Зыблется, как тучи, 

Дальний, серый бор 

Там, где пар летучий 
Кроет кругозор. 


Небеса без света 

Тверды, словно медь, 
Месяц глянул где-то, 
Вновь чтоб умереть. 


Ворон, с хриплым криком, 
Старый волк худой, 

Вам в просторе диком 
Хорошо зимой! 


Тянется безмерно 
Луговин тоска. 
Блещет снег неверно, 
Как пласты песка. 


<1894, 1911> 


ВАЛЬКУР 


Кирпич, черепица, 

О, потаенных 

Уголков вереница 

Для сердец влюбленных! 
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Виноград и хмели, 
Цветы и ветки, 
Уюты веселий, 
Живые беседки! 


Кабачков услады, 
Шум и пиво, 
Лукавые взгляды 
Служанки красивой. 


Близость Вокзала 

И дорог бесконечных. .. 
Иль этого мало 

Для Агасферов беспечных! 


<1894, 1911> 


# *ж* 


Огромный черный сон ` 
Смежил мне тяжко вежды. 
Замри, ненужный стон, 
Усните, все надежды! 


Кругом слепая мгла, 
Теряю я сознанье, 

Где грань добра и зла... 
О, грустное преданье! 


Я — колыбель. Слегка 
Ее качает в нише 
Незримая рука. 

О, тише, тише, тише! 


3 января 1898, <‹19133 
жж * 


Небосвод над этой крышей 
Так высок, так чист! 
Стройный вяз над этой крышей 
Наклоняет лист. 
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В небе синем и высоком 
Колокольный звон. 

Чу! на дереве высоком 
Птицы тихий сон. 


Боже! боже! всё так мирно, 
Просто прёдо мной! 

Еле слышен тихий, мирный 
Ропот городской. 


— «Что ж ты сделал, ты, что плачешь 
Много, много дней, 

Что ж ты сделал, ты, что плачешь, 
С. юностью твоей?» 


6 октября 1898, <191Г> 


ПАРИЖСКОЕ КРОКИ 


Луна на стены налагала пятна 

Углом тупым. 
Как цифра пять, ‘согнутая обратно, 
Вставал над острой крышей черный дым. 


Томился ветер; словно стон фагота. 
Был небосвод 

Бесцветно сер. На крыше звал кого-то, 

Мяуча жалобно, иззябший кот. 


А я, —я шел, мечтая о Платоне, 
В вечерний час, 

О Саламине. и о Марафоне. .. 

И синим трепетом мигал мне газ. 


21 ноября 1898, <1911>- 


ОСЕННЯЯ ПЕСНЯ 


Долгие пени 
Скрипки осенней, 
Зов неотвязный, 
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Сердце мне ранят, 
Думы туманят 
Однообразно. 


Сплю, холодею, 
Вздрогнув, бледнею 
С боем полночи. 
Вспомнится что-то. 
Всё без отчета 
Выплачут очи. 


Выйду я в поле. 
Ветер на воле 
Мечется, смелый. 
Схватит он, бросит, 
Словно уносит 
Лист пожелтелый. 


29 ноября 16898, 27 июля 1901 


 * * 


Соловью, который с высоты 
ветки глядится в реку, кажется, 
что он упал туда. Сидя на вер- 
шине дуба, он боится утонуть. 


Сирано де Бержерак 


Деревьев тень в воде, под сумраком седым, 
Расходится как дым, 

Тогда как в высоте, с действительных ветвей, 
Рыдает соловей. 


И путник, заглянув к деревьям бледным, — там 
Бледнеет странно сам, 

А утонувшие надежды и мечты 
Рыдают с высоты. 


6 октября 1901 


$02 


Надежда чуть блестит, как под окном солома, 
Не бойся: пролетел полетом пьяный шмель. 
Закатные лучи стремятся пылью в щель. 

На руки голову склони, и спи. Ты дома, 


О бедный, бледный друг, испей воды хотя 
Холодной. После спи. Я здесь, взгляни: мы двое. 
Баюкать буду я, а ты мечтай в покое 

И тихо подпевай, как малое дитя. 


Бьет полдень. Он уснул. Из жалости уйдите. 
Как женские шаги томительны в мозгу 
Отверженцев больных, что грезят о защите! 


Бьет полдень. О усни! Давно не нужны слезы. 
Надежда чуть блестит, как камень на лугу... 
Когда сентябрьские опять воскреснут розы! 


8$ октября 1901 


ПРИВЫЧНАЯ МЕЧТА 


Мне часто видится заветная мечта — 
Безвестной женщины, любимой и желанной. 
Но каждый раз она и не совсем не та, 

И не совсем одна, — и это сердцу странно. 


И ею я любим любовью неустанной, 

Для ней одной, увы! моя душа чиста, 

Для ней одной в душе светлеет, что туманно, 
И счастье мне дают одни ее уста. 


Смугла она? бледна? красива? — Я не знаю. 
Но имя мне звучит нежней, чем имена 
Всех тех, кого я знал, когда был близок раю! 


В манящшем голосе она таит одна 
Все звуки голосов, отторгнутых утратой; 
И тихий взор ее подобен взору статуй. 


1901, <1918> 
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В ТИШИ 


Здесь, где сумрак словно дым, 
Под навесом из ветвей, — 

Мы молчаньем упоим 

Глубину любви своей. 


Наши души и сердца, 
И волненье наших снов 
Мы наполним до конца 
Миром сосен и кустов. 


Ты смежишь глаза в тени, 
Руки сложишь на груди. .. 
Всё забудь, всё отгони, 
Что манило впереди. 


Пусть нас нежно убедит 
Легкий ветер, что порой, 
Пролетая, шелестит 
Порыжелою травой. 


И когда с дубов немых 
Вечер строго ниспадет, 
Голос всех скорбей земных, 
Соловей нам запоет. 


Январь 1911 


ЖЕНЩИНА И КОШКА 


Она играла с кошкой. Странно, 
В тени, сгущавшейся вокруг, 
Вдруг очерк выступал нежданно 
То белых лап, то белых рук. 


“Одна из. них, сердясь украдкой, 
Ласкалась к госпоже своей, 
Тая под шелковой перчаткой 
Агат безжалостных когтей. 
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Другая тоже злость таила, 
И зверю улыбалась мило. .. 
Но Дьявол здесь был, их храня. 


И в спальне темной, на постели, 
Под звонкий женский смех, горели 
Четыре фосфорных огня. 


<19И> 
#*% хх 


Гул полных кабаков; грязь улицы; каштана 
Лысеющего лист, увядший слишком рано; 
Железа и людей скрежещущий хаос, 
Громадный омнибус, меж четырех колес 
Сидящий плохо, взор, то алый, то зеленый, 
Вращающий кругом; рабочий утомленный, 
Городовому в нос пускающий свой дым 

Из трубки; с крыш капель; неверный по сырым 
Каменьям шаг; асфальт испорченный; по краю 
Потоки грязные, —и это путь мой к раю! 


<1911> 


ИСКУССТВО ПОЭЗИИ 
Посв. Шарлю Морису 


О музыке на первом месте! 
Предпочитай размер такой, 
Что зыбок, растворим, и вместе 
Не давит строгой полнотой. 


Ценя слова как можно строже, 
Люби в них странные черты. 
Ах, песни пьяной что дороже, 
Где точность с зыбкостью слиты! 


То —взор прекрасный за вуалью, 
То —в полдень задрожавший свет, 
То — осенью, над синей далью, 
Вечерний, ясный блеск планет. 
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Одни оттенки нас пленяют, 

Не краски: цвет их слишком строг! 
Ах, лишь оттенки сочетают 

Мечту с мечтой и с флейтой рог. 


Страшись насмешек, смертных фурий, 
И слишком остроумных слов 

(От них слеза в глазах Лазури!), 
И всех приправ плохих столов! 


Риторике сломай ты шею! 

Не очень рифмой дорожи. 

Коль не присматривать за нею, 
Куда она ведет, скажи! 


О, кто расскажет рифмы лживость? 
Кто, пьяный негр, иль кто, глухой, 
Нам дал грошовую красивость 
Игрушки хриплой и пустой! 


О музыке всегда и снова! 
Стихи крылатые твои 
Пусть ищут, за чертой земного, 
Иных небес, иной любви! 
9 
Пусть в час, когда всё небо хмуро, 
Твой стих несется вдоль полян, 
И мятою и тмином пьян... 
Всё прочее — литература! 


<1911> 


ПРОЛОГ 


Всё это — сумрака созданья, 
Виденья ночи пред концом. 

О Истина, твое сиянье 

Лишь первым светит им лучом! 


В них всё так бледно, всё так хило, 
Что взорам кажется скорей: 


606 


Их не луна ли сотворила 
Под зыбким ужасом ветвей. 


Иль эти сумрачные тени, 
Вдруг облик восприяв живой, 
Смешаются с семьей творений 
На светлой сцене мировой, 


И будут громко славить бога 
В напевах чистых и простых, 
Под ярким солнцем, до порога 
Небес нетленно-голубых! 


<1911> 


+ 


Дни осени настали, 

Зевая, приказали 

Про лето позабыть. 

Дрожь осени так кстати 
Нас кутает в кровати. — 
Что ж! в ней и будем жить! 


Мне ненавистно лето! 
Несносно слышать это: 
«Как жарко! будем спать!» 
Так глупо тратить миги, 
Быть скучными, как книги! 
Вот осень — и кровать. 


Один в другом, забудем 
Весь мир! Как угли, будем 
Друг друга жечь, колоть! 
Да будет наше знамя: 
Стать яростней, чем пламя, 
Стать пламенней, чем плоть! 


<1911> 
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ЖЮЛЬ ЛАФОРГ 


ЖАЛОБА ПРОВИНЦИАЛЬНОЙ ЛУНЕ 


Что за полная луна! 
Эй, скажи, ты чем полна? 


Зорю слышно из казарм, 
Вдалеке прошел жандарм. 


Из окна рояль поет, 
Переходит площадь кот. 


Город спит, и тих и горд. 
Вот, последний взяв аккорд, 


Прохрипел рояль, как зверь. 
Что б за час мог быть теперь? 


Ты, луна, — среди пустынь; 
Я — один... Сказать: аминь? 


О беспечная луна! 
Изо всех ты стран видна. 


На Миссури ты глядишь, 
И на праздничный Париж, 


И на полюс, и на всё... 
Что ж! ты видишь и ее, 


Там, в экспрессе, у окна? 
Ах, счастливая луна, — 


Это, после свадьбы, с ней 
Он теперь летит в Вевей... 


Ну, пропал бы я совсем, 
Если б страсть моих поэм 
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Приняла она всерьез! 
Будем жить, довольно грез!.. 


Ах, луна! в душе тоска, 
Скорбь пустого городка! 


Ах, луна! я плачу! слушай! 
Или ты заткнула уши? 


1901 (2) 


ЖОРЖ.РОДЕНБАХ 


ВЕЧЕР 


Вступает сумрак в дом, и комната ему 
Сдается без борьбы, бессильно и покорно, 

И вдруг становится пустынной и просторной. 
Вот, первым, потолок ушел в глухую тьму, 

И тени тянутся, как нити паутины. 
Поблекли краски все; из почерневших рам 
Портреты прадедов глядят суровей к нам. 
Оделись трауром старинные картины; 
Померкло зеркало; в темнеющем стекле 
Давно искажены живые отраженья; 

У статуй бронзовых в колеблющейся мгле 
Так неуверенны застывшие движенья! 

Там был букет из роз, но он во тьме исчез, 
И больше нет цветов; медлительны и строги, 
Повисли сумерки над складками завес, 

Их странно углубив, как колеи дороги, 

И жмутся возле ламп, предчувствуя, что те 
Врагами станут вдруг в пронзенной темноте. .. 
Но комната пока во власти тьмы всецело 
И кажется в тот час внезапно постарелой. 


<1903, 1909> 
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ЭМИЛЬ ВЕРХАРН 


ГОЛОВА 


На черный эшафот ты голову взнесешь 

Под звон колоколов, и глянешь с пьедестала. 
И крикнут мускулы, и просверкает нож, — 

И это будет пир и крови и металла! 


И солнце рдяное и вечера пожар, 
Гася карбункулы в холодной влаге ночи, 
Узнают, увидав опущенный удар, 
Сумели ль умереть твое чело и очи! 


Злодейство громкое вползет в народ змеей. 
Свой океан смирив вокруг помоста славы, 
Толпа потом, как мать, приняв твой гроб простой, 
Баюкать будет труп, кровавый и безглавый. 


И ядовитое, как сумрачный цветок 

(Где зреет красный яд, как молнии сверканье), 
Недвижное, как в грудь вонзившийся клинок, 
Пребудет о тебе в толпе воспоминанье! 


Под звон колоколов ты голову взнесешь 
На черный эшафот, и глянешь с пьедестала, 
И крикнут мускулы, и просверкает нож, — 
И это будет пир и крови и металла! 


5 сентября 1899, [7 августа 1905 


лондон 


То — Лондон, о мечта! чугунный и железный, 
Где стонет яростно под молотом руда, 

Откуда корабли идут в свой путь беззвездный — 
К случайностям морей, кто ведает куда! 


Вокзалов едкий дым, где светится мерцаньем, 
Серебряным огнем, скорбь газовых рожков, 
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Где чудища тоски ревут по расписаньям 
Под беспощадный бой Вестминстерских часов. 


Вдоль Темзы — фонари; не парок ли бессонных 
То сотни веретен вонзились в темь реки? 

И в лужах дождевых, огнями озаренных, — 
Как утонувшие матросов. двойники. 


И голоса гуляк, и жесты девки пьяной, 

И надпись кабака, подобная Судьбе, — 

И вот, внезапно Смерть в толпе, как гость 
незваный. .. 

То — Лондон, о мечта, влачащийся в тебе! 


29 ноября 1903, 18 августа 1905 


ТРИБУП 


Как мощных вязов грубые стволы, 

Что деды берегли на площади соборной, 
Стоит он между нас, надменный и упорный, 
В себе связав безвестных сил узлы. 


Ребенком вырос он на темных тротуарах 
Предместья темного, изъеденного злом, 

Где каждый человек с проклятьем был рабом 

И жил, как под замком, в тюрьме, укладов старых. 


В тяжелом воздухе мертвящего труда, 

Меж лбов нахмуренных и спин, согбенных долей, 
Где каждый день за стол садилась и нужда... 
Всё это — с коих пор! И это всё — доколе! 


И вдруг — его прыжок в шумящий мир борьбы, 
Когда народ, сломав преграды вековые 

И кулаки подняв на темный лик судьбы, 

Брал приступом фасады золотые, 

И, с гневом смешанный, шел дождь камней, 


611 


Гася по окнам отблески огней 
И словно золотом усыпав мостовые! 


И речь его, похожая на кровь, 
На связку острых жал, разрозненных нещадно. 
И гнев его, и ярость, и любовь 

То вместе свитые, то выощиеся жадно 
Вокруг его идей! 

И мысль его, неистово живая, 

Вся огневая, 

Вся слитая из воли и страстей! 

И жест его, подобный вихрю бури, 

В сердца бросающий мечты, 

Как сев кровавый с высоты, 

Как благодатный дождь с лазури! 


И стал он королем торжественных безумий. 

Всходил и всходит он, всё выше, всё вперед. 

И мощь его растет, среди восторгов, в шуме, 

И сам забыл он, где ее исход! 

Весь мир как будто ждал, что встанет он; 
согласно 

Трепещут все сердца с его улыбкой властной; 

Он — ужас, гибель, злоба, смерть и кровь; 

Он — мир, порядок, сила и любовь 

В нем тайна воли одинокой, 

Кующей молоты великих дел, — 

И, полон гордости, что знают дети Рока, 

Он кровью вечности ее запечатлел! 


И вот он у столба распутья мирового, 

Где старые пути иным рассечены, 

Которым ринутся искатели иного 

К блистательной заре неведомой весны! 

Он тем уже велик, что отдается страсти, 

Не думая, всей девственной душой, 

Что сам не знает он своей последней власти 

И молний, вверенных ему судьбой! 

Что он — загадка весь, с ненайденным решеньем, 
Что с головы до пят он погружен в народ, 
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Что, целен и упрям, живет ефо движеньем 
И с ним умрет. 


И пусть, свершив свой путь, пройдя подобно’ грому, 
Исчезнет он с земли в день празднеств иль стыда, 
И пусть шумит за ним иль слава, иль вражда, 
Пусть новый час принадлежит другому! 

Не до конца его друзья пошли 

На пламенный призыв пророческого слова. 

И если он исчез, то — чтоб вернуться снова! 

Его душа была в Грядущем, там, вдали, 

В просторах моря золотого. 

Отлив, пришедший в свой черед, 

Ее на дне не погребет! 

Его былая мощь — сверкает в Океане, 

Как искр бессчетность на волнах, 

И в плоть и в кровь вошел огонь его мечтаний, 
И истины его — теперь во всех сердцах! 


80 августа 1905 
ВОССТАНИЕ 


Улица быстрым потоком шагов, 
Плеч, и рук, и голов 

Катится, в яростном шуме, 

К мигу безумий, 

Но вместе — 

К свершеньям, к надеждам и к мести! 
Улица грозная, улица красная, 
Властная, 

В золоте пышном заката, 

В зареве ярком, окрасившем твердь. 
Вся смерть 

Встала в призывах набата. 

Вся смерть, 

Как ожившие дико мечты, 

Встала в огнях и неистовых криках! 
Головы чьи-то на пиках — 

Словно на стеблях цветы. 


Гулы глухие орудий 
(Кашель чугунный безжалостных грудей) 
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Мерят печальные вздохи минут. 
Циферблаты разбиты на башнях высоких, 
Не льется на площади ровный их свет 
(Словно очи столицы смежили ресницы); 
Времени более нет 

Для сердец опьяненных, жестоких, 

Для толпы, свершающей суд! 


Ярость великая, с пламенным ликом, 
С радостным криком, 

С кровью, бушующей в жилах, 

Встала на груде камней. 

Всё она может! всё она в силах! 
Одно лишь мгновенье 

Даст более ей, 

Чем целых веков тяготенье. 


Всё, что мечталось когда-то, 
Что гении, в песне крылатой, 
Провидели в темной дали, 
Что в души, как сев, западало, 
Чем души, как вёсны, цвели, 
Всё встало 

В миге, смешавшем как сплав: 
Ненависть, силу, сознание прав! 


Люди празднуют праздник кровавый, 
Люди проходят и красны и пьяны, 

Люди проходят по мертвым телам. 
Солдаты не знают, кто правый, неправый, 
Стучат, как всегда, барабаны, 

Но пальцы устали касаться к куркам. 
Толпы народа проходят за толпами следом 
Сквозь ужас, под зовами красных знамен, 
К началу новых времен, 

К победам. 

Убивая, — творить, обновлять! 

С ненасытной природой вонзать 

Зубы в святую мишень! 

В великий безумием день 

Пряжу для жизни ликующей прясть 
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Иль жертвой строительной пасть! 
Умирая, — творить, обновлять! 


Горят мосты и строенья 

(Фасады из крови на фоне ночном), 

И в глуби каналов дрожат отраженья — 
На самое дно уходящим столбом! 
Громадные тени больших колоколен 
Лежат, как преграды, по светлой земле. 
Огонь над домами, и весел и волен, 
Кидает пригоршнями искры во мгле. 

И черные дымы извивом могучим 

Летят, вне себя, к окровавленным тучам. 


Чу! залп! 


Смерть, машинально беря на прицел, 
Треском сухим разряжаемых ружей 

Валит в кровавые лужи 

Груды причудливо скорченных тел, 
Стоявших, за миг, в полусне столбняковом. 
Подавлена давка молчаньем свинцовым; 
Трупы, изорваны залпом, простерты; 
Обнажился, забыв о пристойности, мертвый; 
Отблеск пожара на лицах у всех — 

Словно чудовищный смех! 


Колокол черный гудит в тишине. 
В яростном бое, рыдая и споря, 
Хриплые звуки плывут к вышине, 
Как валы возмущенного моря. 
Торопясь, задыхаясь, взывает набат 
(Так сердца перебоем стучат), 
Но часто настойчивый звук, 

Как голос пресекшийся вдруг, 
Бессильно смолкает, 

И десяток пылающих рук 

Кресты колокольни ласкает. 


Чу! залп! 


Толпа — перед входами сумрачных мэрий, 
Державших весь город под тяжкой нятой, 
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Давивших порывы к мечте золотой, 
Качает, ломает тяжелые двери; 
Засовы трещат, и взлетают замки; 
Отдают из утроб сундуки 
Расчетные книги, счета и бумаги; 
Их факелы лижут своим языком, — 
И помнят о черном былом | 
Лишь черного дыма зигзаги! 
Взвились над балконами красные флаги, 
И, падая, кто-то руками раскинул 
в пространстве пустом! 


Своеволье и буйство везде. 
Христос, в полумраке церквей, 
Сорванный кем-то с распятья, 
Повис на последнем. гвозде, 
Простирая бессильно объятья. 
Лужами разлит елей; 
Разбиты стекла Мадонн; 
Оплеваны лики икон: 

Пол убелен 

Снегом причастья, 

И по нему проложили немало дорог 
Следы святотатственных ног. 


Самоцветные камни убийств и возмездий 
Горят, словно взоры далеких созвездий. 
Город сверкает, 

Как исполин золотой, облеченный в багрец! 
Город во мглу простирает 

Свой, опоясанный пламенем ярким, венец! 
Поля и селенья, безмолвно простерты, ` 
Следят, не решаясь дышать, 

Как некто во глуби громадной реторты 
Жизнь и безумие хочет смешать; 

Как дым, подымаясь из бури народной, 
Метет небосвод безответно-холодный. 


Убивая, твори, обновляй 

Иль пади и умри! 

Открой или руки о двери сломай, — 
Ты, искра в сияньи встающей зари! 
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И что бы судьба ни судила, == 
Сквозь сонмы веков нас влечет, 
Слеша, задыхаясь, безвестная Сила, 
Роковая Сила — вперед! 


Декабрь 1905, <1923> 


МЯТЕЖ 


Туда, где над площадью — нож гильотины, 
Где рыщут мятеж и набат по домам! 
Мечты вдруг, безумные, — там! 


Бьют сбор барабаны былых оскорблений, 
Проклятий бессильных, раздавленных в прах. 
Бьют сбор барабаны в умах. 


Глядит циферблат колокольни старинной 
С угрюмого неба ночного, как глаз... 
Чу! бьёт предназначенный час! 


Над крышами вырвалось мстящее пламя, 
И ветер змеистые жала разнес, 
Как космы кровавых волос. 


Все те, для кого безнадежность — надежда, 
Кому вне отчаянья — радости нет, 
Выходят из мрака на свет. 


Бессчетных шагов возрастающий топот 
Всё громче и громче в зловещей тени, 
На дороге в грядущие дни. 


Протянуты руки к разорванным тучам, 
Где вдруг прогремел угрожающий гром, 
И молнии ловят излом. 


Безумцы! кричите свои повеленья! 
Сегодня всему наступает пора, 
Что бредом казалось вчера. 
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Зовут... приближаются... ломятся 

в двери... 
Удары прикладов качают окно, — 
Убивать — умереть — всё равно! 


1905 


ВЕТЕР 


Вот, зыбля вереск вдоль дорог, 
Ноябрьский ветер трубит в рог. 
Вот ветер вереск шевелит, 
Летит 

По деревням и вдоль феки, 
Дробится, рвется на куски, — 
И дик и строг, 

Над вересками трубит в рог. 


И над колодцами бадьи, 
Качаясь, жалобно звенят, 
Кричат 

Под ветром жалобы свои. 
Под ветром ржавые бадьи 
Скрипят — 

`В тупом: и тусклом забытьи. 


Ноябрьский ветер вдоль реки 
Нещадно гонит лепестки 

И листья желтые с берез; 
Поля, где пробежал мороз, 
Метлой железною метет, 
Вороньи гнезда с веток рвет; 
Зовет, 

Трубя в свой рог, 

Ноябрьский ветер, дик и строг. 


Вот старой рамой 

Стучит упрямо; 

Вот в крыше стонет, словно просит, 
И молкнет с яростью бессилья. 

А там, над красным краем рва, 
Большие мельничные крылья 
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Летящий ветер косят, косят, — 
Раз-два, раз-два, раз-два, раз-два! 


Вкруг церкви низкой и убогой 
На корточки присев, дома 
Дрожат и шепчутся с тревогой, 
И церковь вторит им сама. 
Раскинув распятые руки, 
Кресты на кладбище глухом 
Кричат от нестерпимой муки 
И наземь падают ничком. 


Дик и строг, 
Ноябрьский ветер трубит в рог 
На перекрестке ста дорог! 


Встречался ль вам 

Ноябрьский ветер здесь и там, 
Трубач, насильник и бродяга, 
От стужи зол и пьян отвагой? 
Видали ль вы, как нынче в ночь 
Он с неба месяц бросил прочь, 
Когда всё скудное село 

От ужаса изнемогло 

И выло, как зверей ватага? 


Слыхали ль вы, как, дик и строг, 
По верескам и вдоль дорог 
Ноябрьский ветер трубит в рог? 


1905° (2) 


КУЗНЕЦ 


Где выезд в поле, где конец 

Жилых домов, седой кузнец, 

Старик угрюмый и громадный, 

С тех пор как, ярость затая, 

Легла руда под молот жадный, 

С тех пор как дым взошел над горном, 
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Кует и правит лезвия 
Терпенья — над огнем упорным... 


И знают жители селенья, 

Те, что поблизости живут 

И в сжатых кулаках таят ожесточенье, 
Зачем он принял этот труд 

И что дает ему терпенье 

Сдавить свой гневный крик в зубах! 

А те, живущие в равнине, на полях, 
Чьи тщетные слова — лай пред кустом без зверя, 
То увлекаясь, то не веря, 

Скрывают страх 

И с недоверчивым вниманьем 

Глядят в глаза, манящие молчаньем. 


Кузнец стучит, старик кует, 
За днями день, за годом год. 


В свой горн он бросил крик проклятий 
И гнев, глухой и вековой; 

Холодный вождь безвестных ратей, 

В свой горн, горящий, золотой, 

Он бросил ярость, горесть — злобы 

И мятежа гудящий рев, 

Чтоб дать им яркость молний, чтобы 
Им дать закал стальных клинков. 


Вот он, 

Сомнений чужд и чуждый страха, 
Склоненный над огнем, внезапно озарен, 
И пламя перед ним как ряд живых корон; 
Вот, молот бросивши с размаха, 

Его вздымает он, упрям и напряжен, 

Свой молот, вольный и блестящий, 

Свой молот, из руды творящий 

Оружие побед, 

Тех, что провидит он за далью лет! 


Пред ним все виды зол, бессчетных, 
всевозможных: 
Голодным беднякам — подарки елов пустых; 
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Слепцы, ведущие уверенно других; 

Желчь отвердевшая —в речах пророков ложных; 
Над каждой мыслью — робости рога; 

Пред справедливостью — из текстов баррикады; 
Мощь рабских рук, не знающих награды 

Ни в шуме городском, ни там, где спят луга; 
Деревни, скошенные тенью, 

Что падает сорпом от сумрачных церквей; 

И весь нарол, привыкший к униженью, 

Упавший нил под нищетой своей, 

Не мучимый раскаяньем напрасным, 
Сжимающий клинок, что всё же станет красным; 
И право жить, и право быть собой — 

В тюрьме законности, толкуемой неверно; 

И пламя радости и нежности мужской, 

Погасшее в руках морали лицемерной; 

И отравляемый божественный родник, 

В котором жадно пьет сознанье человека; — 

И после всяких клятв, и после всех улик, 

Всё то же вновь и вновь, доныне и от века! 


Кузнец, в спокойствии немом, 

Не верит хартиям, в которых 
Вскрывают смысл иной потом. 

В дни действий гибель — договоры! 
И он молчит, давно молчит, 
Мужскую гордость сжав зубами воли, 
Неистовец из тех, кому две доли: 
Он мертв падет иль победит! 

Чего он хочет, хочет непреклонно, 
Круша своим хотением гранит, 
Сгибая им во тьме бездонной 
Кривые мировых орбит. 


И, слушая, как снова, снова 

Струятся слезы всех сердец, — 
Невозмутимый и суровый, 

Седой кузнец, 

Он верит пламенно, что злобы неизменной, 
Глухих отчаяний безмерная волна, 

К единому стремлением сильна, 
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Однажды повернет к иному времена 

И золотой рычаг вселенной! 

Что должно ждать с оружием в руках, 

Когда родится Миг в чернеющих ночах! 

Что должно ‘подавлять преступный крик разлада, 
Когда знамена ветер споров рвет; 

Что меньше надо слов, но лучше слушать надо, 
Чтоб Мига различить во мраке мерный ход; 

Что знаменьям не быть ни на земле, ни в небе, 
Что бог-спаситель к людям не сойдет, 

Но что безмолвные возьмут свой жребий! 


Он знает, что толпа, возвысив голос свой 
(О, сила страшная, чей яркий луч далеко 
Сверкает на челе торжественного Рока), 
Вдруг выхватит безжалостной рукой 
Какой-то новый мир из мрака и из крови, 
И счастье вырастет, как на полях цветы, 
И станет сущностью и жизни и мечты, 
Всё будет радостью, всё будет внове! 


И ясно пред собой он видит эти дни, 

Как если 6, наконец, уже зажглись они: 
Когда содружества простейшие уроки 
Дадут народам — мир, а жизни — светлый строй, 
Не будут люди, злобны и жестоки, 

Как волки грызться меж собой; 

Сойдет Любовь, чья благостная сила 
Еще неведома в последних глубинах, 

С надеждой к тем, кого судьба забыла; 

И брешь пробьет в пузатых сундуках 

(Где дремлет золото, хранимое напрасно) 
День справедливости, несдержанной и красной; 
Подвалы, тюрьмы, банки и дворцы 
Исчезнут в дни, когда умрут гордыни; 

И люди, лишь себя величащие ныне, 
Себялюбивые слепцы, 

Всем братьям расточат свои живые миги; 
И будет жизнь людей проста, ясна; 

Слова (их угадать еще не могут книги) 
Всё разъяснят, раскроют всё до дна, 

Что кажется теперь запутанным и темным; 
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Причастны Целому, с своим уделом скромным 
Сроднятся слабые; и тайны вещества, 
Быть может, явят тайну божества... 


За днями день, за годом год 
Кузнец стучит, старик кует 

За граныюо города, в тиши, 
Как будто лезвия души, 

Над красным горном наклонен, 
Во глубь столетий смотрит он, 
Кует, их светом озарен, 
Предвидя сроков окончанье, 
Клинки терпенья и молчанья. 


1905, <1923> 


ДЕКАБРЬ 


— Откройте, люди, откройте дверь мне! 
Стучусь в окно я, стучусь в косяк. 
Откройте, люди! я — зимний ветер, 

Из мертвых листьев ‘на мне наряд. 


— Входи свободно, холодный ветер, 
Живи всю зиму в печной трубе! 
Тебя мы знаем, тебе мы верим, 
Холодный ветер, привет тебе! 


— Откройте, люди! я — неустанный, 
В неверно-серой одежде дождь. 

Я чуть заметен в дали туманной, 

На фоне неба и голых рощ. 


— Входи свободно, дождь неустанный, 
Входи, холодный, входи, глухой! 
Входите вольно, дождь и туманы: 

Есть много трещин в стене сырой. 


— Откройте, люди, дверные болты, 
Откройте, люди! я — белый снег. 
Все листья, ветер, в полях размел ты, 
Плащом я скрою их все, их всех. 
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— Входи свободно, под крики вьюги, 
И: лилий белых живой посев 
Разбрось щедрее по всей лачуге, 

До самой печи, о белый снег! 


Входите смело, снег, дождь и ветер, 
Входите, дети седой зимы! 

Мы, люди, любим и вас и север 

За скорбь, что с вами познали мы! 


1906 


В ВЕЧЕРНИЙ ЧАС 


Пусть тот, кто некогда, в неведомых веках, , 
Склонив в вечерний час над этой книгой вежды, 
Моих забвенных строк встревожит давний прах, 
Чтоб наших дней понять желанья и надежды! 


О, пусть он ведает, с каким восторгом я, 

Сквозь ярость и мятеж, борьбы внимая кличу, 
Бросался в бой страстей и в буйство бытия, 
Чтоб вынести из мук — Любовь, свою добычу! 


Люблю свой острый мозг, огонь своих очей, 
Стук сердца своего и кровь своих артерий, 
Люблю себя и мир, хочу природе всей 

И человечеству отдаться в полной мере! 


Жить: это — взяв, отдать с весельем жизнь свою. 
Со мною равны те, кто миром так же пьяны! 

С бессонной жадностью пред жизнью я стою, 
Стремлюсь в ее самум, в ее поток багряный! 


Паденье и полет, величье и позор — 
Преображает всё костер существованья. 

О, только б, кругозор сменив на кругозор, 
Всегда готовым быть на новые исканья! 


Кто ищет, жаждет кто, — сливает трепет свой 
С мятущейся толпой, с таинственной вселенной. 
Ум жаждет вечности, он дышит широтой, 

И надобно любить, чтоб ‘Мыслить вдохновенно! 
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Безмерной Нежностью всеведенье полно, 

В ней — красота миров, в ней — движущая сила, 
Причины тайные ей разгадать дано... 

О ты, кого мечта в грядущем посетила, 


Моих былых стихов тебе открыть ли смысл? 

Я жду, что в дни твои пришедший мощный гений 
Из неизбежного, из пасти мертвых числ 

Исторгнет истину всемионых примирений! 


<1906> 


НЕ ЗНАЮ ГДЕ 


Это где-то на севере, где, я не знаю, 

Это где-то на полюсе, в мире стальном, 

Там, где стужа когтями скребется по краю 
Селитренных скал, изукрашенных льдом. 


Это — холод великий, едва отраженный 

В серебряном зеркале мертвых озер; 

Это — иней, что точит, морочит бессонный, 
Низкорослый, безлиственный бор. 


Это — полночь, огромный скелет обнаженный` 
Над серебряным зеркалом мертвых озер, 

Это — полночь, что точит, морочит, хохочет, 
Но раздвинуть руками гигантскими хочет 
Холодный и звездный простор. 


В дали полуночной, безвольной 
Это — смолкнувший звон колокольный, 
Это — убранный снегом и льдами собор. 


Это — хор похоронный, с которым без слов я 
рыдаю, 
Литургия Великого Холода в мире стальном. 
Это где-то, — не в старом ли северном крае? — 
не знаю! 
Это где-то, — не в старом ли северном сердце? — 
в моем! 
<1906> 


дождь 


Как длинные нити, нетихнущий дождь, 
Сквозь серое небо, и тучен и тощ, 

Над квадратами луга, над кубами рощ, 
Струится нетихнущий дождь, 
Томительный дождь, 

Дождь... 


Так он льет со вчера, 

Так он мокрые тянет лоскутья 
С тверди серой и черной; 
Терпеливый, упорный, 

Так он льет со вчера 

На перепутья, 

Необорный. 


По путям, 

Что ведут от полей к городам, 
По дорогам, безмерно скривленным, 
Шагом сонным, 

Монотонным, 

Утомленным, 

Словно дроги путем похоронным, 
Проезжают возы, в колеях, 

До того без конца параллельных, 
Что они исчезают в ночных небесах, 
И сливаются в далях предельных, 
А вода, 

Час за часом, струится всегда; 
Плачут травы, деревья и домы 

В бесконечности кроткой истомы... 


Перейдя за гнилые плотины, 

Разливаются реки в долины 

Серой пеной, 

И плывет унесенное сено; 

Ветер хлещет орешник и ивы; 

И, хвостами в воде шевеля, 

Стадо черных быков наполняет мычаньем поля; 
Вечер близится; тени — пугливы, 

И неслышно ложатся вдоль сумрачных рощ; 


626 


Твердь — всё та же, 

Так же льется нетихнущий дождь, 
Долгий дождь, 

Дождь густой, непрозрачный, как сажа. 


Долгий дождь 

Нити вытянул ровно и прямо; 

Ткет ногтями своими упрямо, 

Петля за петлей, стежок за стежком, — 
Одеянье, 

Закрывая в свой плащ каждый дом, 
Каждое зданье, 

В плащ изодранный, жалкий, 

Что виснет тряпьем, 

Как на палке... 


Голубятня под крышей зубчатой; 

Слуховое оконце, бумагой заткнутое грубо; 
Водосточные трубы, 

Что крестом стоят над коньком; 

На мельницах крылья с заплатой; 

Крест над родной колокольней, — 

Под долгим дождем, 

Непрерывным дождем, 

Умирает зимой в агонии безвольной. .. 


О нетихнущий дождь, 

В серых нитях, в морщинах, с большой бородой 
Водяной! 

О нетихнущий дождь 

Старых стран, 

Многодневный, седой, облеченный в туман! 


<1915> 


ТОЙ, КТО ЖИВЕТ БЛИЗ МЕНЯ 


Лобзанья мертвые годов минувших 
Оставили печать на дорогих чертах; 
Поблекло много роз и на твоих щеках 
Под строгим ветром лет мелькнувших; 
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Твои уста и ясные глаза 

Не блещут больше молнией летучей, 
И над твоим челом не виснет тучей 
Твоя густая черная коса; 


И руки милые, с задумчивым мерцаньем 
На пальцах, никогда уже не льнут ко мне, 
Чтоб целовать мой лоб в минутном сне, 
Как утро мхи целует с трепетаньем; 


И тело юное, то тело, что мечтой 

Я украшал с волнением когда-то, 
Уже не дышит свежестью и мятой, 

И плечи не сравню я с ивой молодой. 


Всё гибнет, и, увы! всё блекнет миг за мигом, 
И даже голос твой как будто изменен. 

Как зрелый мак, твой стройный стан склонен. 
И юность поддалась невидимым веригам! 


И всё ж моя душа, верна, твердит тебе: 
Что мне до бега лет, назначенных судьбе! 
Я знаю, что ничто, во всей вселенной, 

Не изменит восторженной мечты, 

И для любви, глубокой, неизменной, 

Не значат ничего прикрасы красоты! 


<1915> 


ФЕВРАЛЬ 


Есть в мире скорбные сердца, 
Что плачут, плачут без конца; 
Как мрамор плит в лучах луны, 
Они бледны. 


Есть в мире много скорбных спнн, 
Согбенных под ярмом годин, 

Как кровли нищенских домов 

У боратоя. 
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Есть в мире много скорбных рук, 
Иссохших от вседневных мук, 
Как листья желтые у ног 

В пыли дорог. 


‚Есть в мире много скорбных глаз, 
Глядящих с робостью на нас, 
Как овцы в час грозы ночной 
Глядят с тоской. 


Да, много скорбных есть людей, 
Усталых в кротости своей, 

Что, сгорблены, бегут вдали 

По всем путям большой земли. 


20 марта 1918 


ВАН МОРЕЛАС. 


НОЕТЮРН 


Тук-тук, тук-тук. — «Ты кто, старик?» 
— «Я, ваша милость, гробовщик». 


-— «Сюда, сюда, тебя я жду, 
Высокий клен сруби в саду, 
Тяжелый гроб мне приготовь, 
Чтоб схоронить мою любовь». 


Тук-тук, тук-тук. — <Стучи, старик, 
Спеши работать, гробовщик! 


Ты белым тюлем гроб обвей, 

Как грудь у ней, как грудь у ней! 
И голубой прибавь убор, 

Как милый взор, как милый взор!» 


Тук-тук, тук-тук. — «Стучи, старик, 
Слеши работать. гробовшик! 


Вот там, вот там, где кленов ряд, 
В тот час, когда погас закат 
И месяц ветал, и кругл и ал, 
Другой к ее устам припал». 


Тук-тук, тук-тук. — «Ты кто, старик?» 
— «Я, ваша милость, гробовщик». 


— «Иди в мой сад, — иди, я жду. 
Высокий клен сруби в саду, 
Тяжелый гроб мне приготовь, 
Чтоб схоронить мою любовь». 


$ марта 1896 


МОРИС МЕТЕРЛИНЕ 


НАМЕРЕНИЯ 


Сжальтесь над унылыми глазами, 
Где душа мечтает о своем, 

Сжальтесь над невскрытыми цветами, 
Над тоской на берегу ночном! 


Смущены таинственные воды; 
Лилии дрожат в их глубине, 

И бегут по влаге вдаль разводы... 
Эти все видения — во мне! 


Боже! боже! на стеблях от лилий 
Вырастают странные цветы; 

Мерно взмахи серафимских крылий 
Движут воду в озере мечты. 


И за чашей чаша расцветает 
На воде, по знаку, в этот час, 
И душа, как лебедь, раскрывает 
Крылья белые усталых глаз. 


]7 августа 1902, <1913> 
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УНЫНИЕ 


Павлины, белые павлины, уплыли при лучах луны, 
Павлины, белые павлины, уплыли плавно навсегда, 
Уплыли белые павлины, мои томительные сны, 
До пробужденья, до рассвета, во глубь заглохшего 
пруда. 
Павлины, белые павлины, мои томительные сны, 
Уплыли плавно в глубь глухую, где дремлет тусклая 
вода, 
В глухую глубь пруда без солнца, где волны полны 
тишины, 
Павлины, белые павлины, уплыли плавно навсегда. 


30 марта 1905 


жжж 


А если он возвратится, 

Что должна ему я сказать? 
— Скажи, что я и до смерти 
Его продолжала ждать. 


А если он спросит, где ты? 
О, что я скажу в ответ! 

— Отдай ему этот перстень, 
Ничего не сказав в ответ. 


А если он удивится, 
Почему так темно теперь? 
— Укажи погасшую лампу, 
Укажи открытую дверь. 


А если он спрашивать будет 

О том, как свет угасал? 

— Скажи, что я улыбалась, — 
Чтоб только он не рыдал! 


А если он не спросит, 
Должна ли я говорить? 

— Взгляни на него с улыбкой 
И позволь ему позабыть. 


<1899> 
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Пришли и сказали 

`(О, как страшно, дитя!), 
Пришли и сказали, 

Что уходит он. 


Вот зажгла я лампу 

(О, как страшно, дитя!), 
Вот зажгла я лампу 

И пошла к нему! 


Но у первой двери 
(О, как страшно, дитя!), 
Ноу первой двери 
Задрожал мой свет. 


У второй же двери 

(О, как страшно, дитя!), 
У второй же двери 

Зашептал мой свет. 


И у третьей двери 
(О, как страшно, дитя!), 
И у третьей двери — 
Умер свет. 


<1905> 


Жи * 


Я тридцать лет искала, сестры, 
Где скрылся Он. 

Я тридцать лет блуждала, сестры, 
И всё — как сон. 


Я тридцать лет блуждала, сестры, 
Прошла везде, 

Он был во всем и всюду, сестры, 
И — всё ж нигде! 
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Настал печальный вечер, сестры! 
Мой посох — прочь! 
Моя душа страдает, сестры, 
И скоро ночь! 


Но вам шестнадцать лет, о, сестры! 
Что жизнь моя! 

Взяв посох мой, ступайте, сестры, 
Искать, как я! 


<1905, 1909> 


жк * 


Были у ней золотые короны, 
Кому их, все три, подарила она? 


Она подарила первую матери: 
Золотые тенета купила она 
И ее держала в оковах всё лето. 


Она подарила вторую возлюбленным: 
Серебряной вязи купили они 
И ее держали в оковах всю осень. 


Она подарила последнюю дочери: 
Железные цепи купила она 
И ее держала в оковах всю зиму. 


<1905> 


АНРИ ДЕ РЕНЬЕ 


УПРЕК 


«Как! мною ты владел, — моим лицом смущенным, 
Клонившимся с мольбой, 

И телом всем моим, покорным, обнаженным, 
Дрожавшим пред тобой! 
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Дыханье уст моих ты пил устами жадно; 
Ловил во мгле теней 

Мой заглушенный стон; касался беспощадной 
Рукой — моих грудей. 


И сердца моего широкие биенья 
Подслушивать ты мог; 

И ропот робости; увы! — и наслажденья 
Непобедимый вздох. 


Да! ты владел моим бессилием покорным, 
И страхом и стыдом... 

Что говорю! моим — бесстыдством! и позорным 
Желаний торжеством. .. 


Я пред тобой была безвольной, обнаженной 
От бедер до лица, 

И заклинала я, чтоб сумрак благосклонный 
Тянулся без конца! — 


И мог ты о другом беседовать с другими, 
Не о моих губах! 

Их речь выслушивать, смеяться вместе с ними, 
И думать о делах! 


т. тат чм ЗА СТТСсТ 
э», лил ЧА Е1и1,) мк. 41 пе зная! 


И, свой восторг тая, 
Не называть меня! молчать, не повторяя: 
Она моя! моя! 


Нет! если ты владел моей покорной страстью, 
И ты, с того же дня, 

Всем не кричал о том, в душе не веря счастью, 
Ты не любил меня!» 


1908 
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ЭРНЕСТ РЕЙНО 


ЗАБЫТЫЕ ПЕВЦЫ. .. 


Забытые певцы! безвестные поэты! 

Бессчетный черный полк, вовеки не согретый 

Лучом известности! У букинистов я, 

В числе календарей и книжного старья, 

Ваш томик разыскав, беру его без торга 

(О, гробик маленький печалей и восторга!) 

И после, вечером, при лампе, в тишине, 

Как я вознагражден, когда внезапно мне 

Из груды слов пустых, с томительной страницы, 

Блеснет прекрасный стих, как беглый блеск 
зарницы! 

С певцом неведомым я в чувстве слиться рад, 

И слезы горькие в моей груди дрожат, 

И в глубь грядущих дней смотрю я горделиво, 

Исправив приговор ‘судьбы несправедливой! 


<1909> 


ЛЮСИ ДЕЛАРЮ-МАРДРЮС 


РОДНОЙ АРОМАТ 


Почуяв аромат страны родной, — зубами 
Впилась я в яблоко, с закрытыми глазами... 
И мне представилось, что в поле я стою, 
Что ветер с берега ласкает грудь мою, 
И от лучей меня скрывает тополь старый. .. 
И мне послышалось, что слиты волн удары 
С веселым щебетом птиц, реющих кругом. .. 
И я подумала, что там, в саду моем, 
Сорвавши яблоко рукой нетерпеливой, 
Забыла я закрыть калитку... 

Сколько раз 
Там, в поле, осенью, смежая веки глаз, 
Пила я сок плодов твоих, о край счастливый, 
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Моя Нормандия! Не излечиться мнё 

Вовеки от любви к моей родной стране! 

Всегда мне радостно в мечтах об ней забыться. .. 
Да кто же мог когда от детства излечиться! 


<1909> 


бб АНГЛИЙСКОГО 


—_———---.-—. 


ДЖОРДЖ-ГОРДОН БАЙРОН 


ХОЧУ Я БЫТЬ РЕБЕНКОМ ВОЛЬНЫМ 


Хочу я быть ребенком вольным 
И снова жить в родных горах, 
Скитаться по лесам раздольным, 
Качаться на морских волнах. 
Не сжиться мне душой свободной 
С саксонской пышной суетой! 
Милее мне — над зыбью водной 
Утес, в который бьет прибой! 


Судьба! возьми назад щедроты 

И титул, что в веках звучит! 
Жить меж рабов — мне нет охоты, 

Их руки пожимать мне стыд! 
Верни мне край мой одичалый, 

Где знал я грезы ранних лет, 
Где реву Океана — скалы 

Шлют свой бестрепетный ответ! 


О! я не стар! Но мир, бесспорно, 
Был сотворен не для меня! 

Зачем же скрыты тенью черной 
Приметы рокового дня? 
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Мне прежде снился сон прекрасный, 
Виденье дивной красоты. .. 

Действительность! ты речью властной 
Разогнала мои мечты. 


Кто был мне друг — в краю далеком, 
Кого любил — тех нет со мной. 
Уныло в сердце одиноком, 
Когда надежд исчезнет рой! 
Порой над чашами веселья 
Забудусь я на краткий срок. .. 
Но что мгновенный бред похмелья! 
Я сердцем, сердцем — одинок! 


Как глупо слушать рассужденья, 
О, не друзей и не врагов! 
Тех, кто по прихоти рожденья 
Стал сотоварищем пиров. 
Верните мне друзей заветных, 
Деливших трепет юных дум, 
И брошу оргий дорассветных 
Я блеск пустой и праздный шум. 


А женщина!.. Тебя считал я 
Надеждой! утешеньем! всем! 
Каким же мертвым камнем стал я, 
Когда твой лик для сердца нем! 
Дары судьбы, ее пристрастья, 
Весь этот праздник без конца 
Я отдал бы за каплю счастья, 
Что знают чистые сердца! 


Я изнемог от мук веселья, 

Мне ненавистен род людской, 
И жаждет грудь моя ущелья, 

Где мгла нависнет над душой! 
Когда б я мог, расправив крылья, 

Как голубь к радостям гнезда, 
Умчаться в небо без усилья, 

Прочь, прочь от жизни — навсегда! 
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ОСКАР УАЙЛЬД 


БАЛЛАДА РЭДИНГСКОоЙ ТЮРЬМЫ 


|| 


Он больше не был в ярко-красном, 
Но он обрызган был 

Вином багряным, кровью алой, 
В тот час, когда убил, — 

Ту женщину убил в постели, 
Которую любил. 


В одежде серой, сером кепи, 
Меж тех, кто осужден, 

И он гулял походкой легкой; 
Казался весел он; 

Но не знавал я, кто смотрел бы 
Так жадно в небосклон. 


Да, не знавал я, кто вперял бы 
Так пристально глаза 

В клочок лазури, заменявший 
В тюрьме нам небеса, 

И в облака, что проплывали, 
Поставив паруса. 


Я также шел меж душ страдальных, 
Но круг другой свершал. 

Я думал о его поступке, 
Велик он или мал. 

Бедняге в петле быть, —за мною 
Так кто-то прошептал. 


О, боже! Словно закачались 
Твердыни стен кругом, 

И небо налегло на череп, 
Как огненный шелом. 

Я сам страдал, но позабыл я 
О бедствии своем. 
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Я знал одно: с какою мыслью 
Он между нас идет, 

И почему он смотрит жадно 
На ясный небосвод. 

Он ту убил, кого любил он, 
И вот за то умрет. 


Возлюбленных все убивают, — 
Так повелось в веках, — 

Тот — с дикой злобою во взоре, 
Тот — с лестью на устах; 

Кто трус — с коварным поцелуем, 
Кто смел — с клинком в руках. 


Один любовь удушит юный, 
В дни старости — другой, 
Тот — сладострастия ‘рукою, 
Тот — золота рукой, 
Кто добр — кинжалом, потому что 
Страдает лишь живой. 


Тот любит слишком, этот — мало; 
Те ласку продают, 

Те покупают; те смеются, 
Разя, те слезы льют. 

Возлюбленных все убивают, — 
Но все ль за то умрут? 


Не всем палач к позорной смерти 
Подаст условный знак, 

Не все на шею примут петлю, 
А на лицо колпак, 

И упадут, вперед ногами, 
Сквозь пол, в разверстый мрак. 


Не все войдут в тюрьму, где будет 
Следить пытливый глаз, 

Днем, ночью, в краткий час молитвы 
И слез в тяжелый час, — 

Чтоб узник добровольной смертью 
Себя от мук не спас. 
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Не всем у двери в час рассветный 
Предстанет страшный хор: 

Священник, в белом весь, дрожащий, 
Судья, склонивший взор, 

И, в черном весь, тюрьмы Смотритель, 
Принесший приговор. 


Не всем придется одеваться 
Позорно впопыхах, 

Меж тем как ловит грубый Доктор 
В их нервных жестах страх, 

И громко бьют, как страшный молот, 
Часы в его руках. 


Не все узнают муки жажды, 
Что горло жжет огнем, 

Когда палач в своих перчатках, 
Скользнув в тюрьму тайком, — 

Чтоб жажды им не знать вовеки, 
Окрутит их ремнем. 


Не все склонят чело, внимая 
Отходной над собой, 

Меж тем как ужас сердца громко 
Кричит: ведь ты живой! 

Не все, входя в сарай ужасный, 
Свой гроб толкнут ногой. 


Не все, взглянув на дали неба 
В окно на потолке 

И, чтобы смерть пришла скорее, 
Молясь в глухой тоске, 

Узнают поцелуй Кайафы 
На трепетной щеке. 
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Он шесть недель свершал прогулку 
Меж тех, кто осужден. 

В одежде серой, в сером кепи, 
Казался весел он. 

Но не знавал я, кто смотрел бы 
Так жадно в небосклон. 
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Да, не знавал я, кто вперял бы 
Так пристально глаза 

В клочок лазури, заменявший 
В тюрьме нам небеса, 

И в облака, что плыли мимо, 
Раскинув волоса. 


Рук не ломал он, как безумец, 
Что посреди могил 

Дитя обманное — Надежду — 
Охотно б воскресил; 

Он лишь глядел на высь, на солнце 
И воздух утра пил. 


Рук не ломал он и не плакал, 
Приняв, что суждено, 

Но жадно пил он солнце, словно 
Таит бальзам оно, 

И ртом открытым пил он воздух, 
Как чистое вино. 


Шло много там же душ страдальных, 
Я сними круг свершал, 

Мы все забыли наш проступок, 
Велик он или мал, 

За тем следя угрюмым взором, 
Кто петли, петли ждал. 


И странно было, что так просто 
Меж нами он идет, 

И странно было, что так жадно 
Он смотрит в небосвод, 

И странно было, что убил он, 
И вот за то умрет. 


Листвой зеленой дуб и клены 
Веселый май дарит, 

Но вечно-серый, любим виперой, 
Проклятый столб стоит, 

На нем плода не жди, но кто-то, 
Сед или юн, висит. 
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Стоять высоко — всем охота, 
Высь всех людей зовет, 

Но без боязни, в одежде казни, 
Кто встретит эшафот? 

Кто смело бросит взгляд сквозь петлю 
Последний в небосвод? 


Плясать под звуки скрипок сладко, 
Мечта и Жизнь манят; 

Под звуки флейт, под звуки лютен 
Все радостно скользят, 

Но над простором, в танце скором, 
Плясать едва ль кто рад! 


Прилежным взглядом, ряд за рядом, 
Следили мы за ним, 

И каждый думал, не пойдет ли 
И он путем таким. 

Слепорожденным, знать не дано нам, 
Нек Аду ль мы спешим. 


И день настал: меж Осужденных` 
Не двигался мертвец. 

Я понял, что на суд, в застенок, 
Предстал он, наконец. 

Что вновь его увидеть в мире 
Мне не судил Творец. 


Мы встретились, как в бурю в море 
Разбитые суда, 

Друг с другом не промолвив слова 
(Слов не было тогда), — 

Ведь мы сошлись не в ночь святую, 
А в горький день стыда. 


Двух проклятых, отъединил нас 
От жизни скрип ворот; 

Весь мир нас выбросил из сердца, 
Бог — из своих забот: 

Попались мы в силок железный, 
Что грешных стережет. 
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Двор Осужденных! Жестки камни, 
С высоких стен — роса... 

Там мы гуляли, — свинцом свисали 
Над нами небеса. 

И зоркий Страж, чтоб кто не умер, 
Следил во все глаза. 


И тот же Страж следил за Мертвым, 
Днем и ночной порой, 

Следил, когда вставал он плакать 
Иль падал ниц с мольбой, -— 

Чтоб он себя от эшафота 
Не спас своей рукой. 


Устав тюремный без ошибки 
Тюрьмы Смотритель знал; 

Что смерть есть только факт научный, 
Нам Доктор объяснял; 

В день дважды приходил Священник 
И книжки раздавал. 


В день дважды пил он кварту пива, 
Пускал из трубки дым; 

Служитель церкви от волненья 
Был разумом храним; 

Что руки палачей так близко, 
Он находил благим. 


Но почему так говорил он, 
И Страж не смел спросить. 
Ведь тот, кому достался в жизни 
Печальный долг следить, . 
Замком сомкнуть обязан губы, 
Лицо под маской скрыть. 


Иначе может он быть тронут 
И помощь оказать, 

А место ль это речь привета, 
Как к брату, обращать? 

Что в состояньи Состраданье 
Там, где должны страдать? 
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И всё удалей. мы свершаля 
Наш шутовской парад. 

Что нам! Мы знали, что мы стали 
Из Дьявольских бригад! 

Обрито темя, цепи бремя — 
Веселый маскарад! 


Канат кровавыми ногтями 
Щипали мы до тьмы, 

Мы стены мыли, пол белили, 
Решетки терли мы, 

Носили ведра, взводом, бодро, 
Скребли замки тюрьмы. 


Мешки мы шили, камни били, 
Таскали пыльный тес, 

Стуча по жести, пели песни, 
Потели у колес. 

Но в каждом сердце скрыт был ужас 
И ключ безвестных слез. 


Так скрыт, что, словно в травах волны, 
Все наши дни ползли, 

И жребий страшный, нам грозящий, 
Мы позабыть могли. 

И мы однажды — пред могилой, 
Идя с работ, прошли. 


Живой желая жертвы, яма 
Зевала желтым ртом, 

И грязь про кровь шепталась тайно 
С асфальтовым двором. 

Сказало это: здесь до света 
Он будет с палачом. 


Мы промолчали; душу сжали — 
Смерть, Ужас и Судьба. 

Прошел палач с своей сумою 
Походкою раба, 

И все, дрожа, к себе вошли мы, 
Как в разные гроба. 
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Толпою страхов коридоры 
В ту были ночь полны, 

В железной башне, тихи, страшны, 
Шаги теней слышны, 

И сквозь бойницы, бледны, лица 
Смотрели с вышины. 


Он спал и грезил, как уснувший 
В весенний день, в лугах. 
Следя, не понимали Стражи, 
Как спать, забывши страх, 
Когда палач стоит за дверью 
С веревкою в руках. 


Но плакал тот, кто слез не ведал! 
От всех сон скрылся прочь: 

Грабители, убийцы, воры 
Не спали в эту ночь; 

Страх за того им вторгся в душу, 
Кому нельзя помочь. 


За грех чужой изведать ужас, 
О, что страшней, Творец! 
До рукояти меч Расплаты 
Вонзился в глубь сердец, 
Катились слезы за другого 
И были — как свинец. 


А Стражи, в обуви бесшумной, 
Скользили каждый час: 

На нас, склоненных, удивленно 
Смотрел в окошко глаз: 

Они дивились, что мы молились — 
Быть может, в первый раз. 


‘`Минуты длились; мы молились, 
Оплакивая труп. 

И перья полночи свивались 
Над гробом в мрачный клуб; 

Вино раскаянья на губке _ 
Казалось — желчь для губ. 
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Петух пел серый, петух пел красный, 
Но не рождался день. 

В углах, где мы лежали, Ужас 
Водил за тенью тень. 

Во тьме кривлялись злые духи, 
Забыв дневную лень. 


Они скользили, проходили, 
Как люди сквозь туман, 

Луну дразнили под кадрили, 
Сгибая ловко стан. 

С чредой поклонов церемонных 
Шли из различных стран. 


Шли, улыбаясь, шли, кривляясь, 
Вперед, рука © рукой, 
Плясали странно сарабанду, 
Кругом, одна с другой, 
Чертили дерзко арабески, 
Как ветер над водой. 


Марионеток пируэты 
Творили на носках, 

И масок флейты, масок песни 
Нам всем внушали страх. 

Они все пели, тромко пели, 
Тревожа сон в гробах. 


«О, пусть, — кричали, — пышны дали! 
В цепях пойдешь куда? 

Однажды, дважды кость бросайте, 
Играйте, господа! 

Но проиграет, кто играет 
С Грехом в Дому Стыда!» 


Не рой видений были тени, 
Плясавший страшный хор! 

Тем, кто в оковах был суровых, 
Носил цепей убор, — 

Казалось, — боже, —с живыми схожи 
Они, пугая взор. 
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Кружились маски в вальсе, в пляске, 
Смеялись нам из тьмы; 

Как рой прелестниц, с верху лестниц 
Сбегали в глубь тюрьмы; 

Глумясь с укором, звали взором, 
Пока молились мы. 


Вот плакать начал ветер утра, 
Но ночь не отошла: 

Ночь на своем станке гигантском 
За нитью нить пряла. 

Молясь, дрожали мы и ждали, 
Чтоб Правда Дня пришла. 


Вкруг влажных стен тюремных ветер, 
Блуждая, грустно выл, 

И нас, как колесо стальное, 
За мигом миг разил. 

О ветер! Что же мы свершили, 
Чтоб ты нас сторожил! 


И, наконец, узор решетки 
Стал четко виден мне, 

Как переплет свинцовый, рядом 
С кроватью на стене. 

И понял я, что где-то в мире 
День божий — весь в огне. 


Мы в шесть часов убрали кельи, 
В семь тишина легла, 

Но мощной дрожью чьих-то крыльев 
Тюрьма полна была; 

С дыханьем льдистым — долг свершить свой 
Царица Смерть вошла. 


Не шагом бурным, в плаще пурпурном, 
Не на коне верхом... 

Доска, веревка, парень ловкий — 
Вся виселица в том. 

Скользнул постыдно (было видно) 
Ее герольд к нам в дом. 
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Казалось, кто-то чрез болото 
Идет в унылой тьме: 

Шептать моленья мы не смели 
И вновь рыдать в тюрьме; 

Погасло в каждом что-то разом: 
Надежды свет в уме. 


Идет всё прямо Правосудье, 
Не потеряет след, 

Могучих губит, губит слабых, — 
В нем милосердья нет, 

Пятой железной давит сильных, — 
Убийца с давних лет! 


Мы ждали, чтоб пробило восемь... 
Был сух во рту язык. .. 

Мы знали: восемь — голос Рока, 
Судьбы проклятый крик. 

Равно для злых и правых петлю 
Готовит Рок в тот миг. 


Что было делать, как не ждать нам, 
Чтоб этот знак был дан? 

Недвижны, немы были все мы, 
Как камни горных стран, 

Но сердце с силой било, словно 
Безумеёц в барабан. 


Внезапно всколыхнул молчанье 
Часов тюремный звон; 

И вдруг, как волны, всё наполнил 
Бессильной скорби стон: 

Так прокаженные тревожат, 
Вопя, болотный сон. 


Как лики ужаса являет 

Порой нам снов кристалл, — 
Мы вдруг увидели веревку, 

Нам черный крюк предстал, 
Мы услыхали, как молитву 

Палач в стон смерти сжал. 
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Весь ужас, так его потрясший, 
Что крик он издал тот, 

Вопль сожаленья, пот кровавый, 
Их кто, как я, поймет? 

Кто жил не жизнь одну, а больше, 
Не раз один умрет. 
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В день казни нет обедни в церкви, 
Ее нельзя свершать: 

Священник слишком болен сердцем, 
Иль бледен он, как тать, 

Иль то в его глазах прочтем мы, 
Что нам нельзя читать. 


Мы были заперты до полдня. .. 
Но, слышим, вот звонят... 

Бренча ключами, молча, Стражи 
Открыли келий ряд. 

Пошли мы лестницей железной, 
Свой покидая Ад. 


Хотя на божий свет мы вышли, 
Наш круг был изменен: 
Один от страха весь был бледен, 

Другой, как стебль, склонен, 
И не знавал я, кто смотрел бы 
Так жадно в небосклон. 


Да, не знавал я, кто вперял бы 
Так пристально глаза 

В клочок лазури, заменявший 
В тюрьме нам небеса, 

И в облака, что плыли мимо, 
Чтоб окропить леса. 


И не было меж нас такого, 
Кто 6, с бледностью лица, 
Не думал, что и он достоин 
Такого же конца: 
Ведь если он убил живого, 
То эти — мертвеца. 
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Тот, кто вторично грех свершает, 
Терзает мертвых вновь, 

Он с них срывает страшный саван 
И вновь их точит кровь, 

Вновь точит кровь, за каплей каплю, 
И убивает вновь. 


Как клоуны, в наряде диком, 
В рисунке двух кругов, 

Мы молча шли асфальтом скользким, 
Вкруг, вкруг, все сто шагов, 

Мы молча шли асфальтом скользким, 
И каждый шел без слов. 


Мы молча шли асфальтом скользким, 
И через каждый ум 

Носилась Память об ужасном, 
Как ветра дикий шум, 

И перед каждым мчался Ужас, 
И Страх стоял, угрюм. 


Взад и вперед ходили Стражи, 

Как пастухи в стадах, 
Одеты в праздничное платье, 

В воскресных сюртуках, 
Но выдавала их деянье 

Нам известь на ногах. 


Где широко зияла яма, 
Ее мы не нашли. 

Виднелись у стены тюремной 
Песок и слой земли, 

Да комья извести, как саван, 
Над мертвым сверх легли. 


Да! Был у мертвого свой саван, — 
Не многим дан такой! 

Труп обнажен, чтоб стыд был больше, 
Но за глухой стеной 

Лежит в земле, — закован в цепи, — 
В одежде огневой. 
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И пламя извести всё гложет 
Там тело мертвеца: 
Ночами жадно гложет кости, 

Днем гложет плоть лица, 
Поочередно плоть и кости, 
Но серлце — без конца! 
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Три долгих года там не сеют 
И не сажают там, 

Три долгих года там не место 
Ни травам, ни цветам; 
Земля молчит, не шлет упрека 
Смущенным небесам. 


Им кажется: убийцы сердце 
Отравит сок стеблей. 
Неправда! Взысканная богом, 
Земля добрей людей: 
Алей цвет алой розы будет 

И белой цвет -— белей. 


Даст сердце стебли розы белой, 
Рот — стебли алых роз, 

Кто знает, чем святую волю 
Готов явить Христос, 

С тех пор как посох Парсифаля 
Цветами вдруг пророс? 


Нет! Белым розам, алым розам 

В тюрьме не место жить. 
Кремень, булыжник, черепица — 

Всё, что здесь может быть: 
Цветы могли б иное горе 

Порою облегчить. 


Нет! Ни один — ни розы алой, 
Ни белой — лепесток 

Не упадет близ стен проклятых 
На землю иль песок, 

Не скажет узникам, что умер 
За всех распятый бог. 
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И всё ж, хотя стеной проклятой 
Тот мертвый окружен, 

И дух того не бродит ночью, 
Кто цепью отягчен, 

И дух того лишь стонет жалко, 
Кто в известь схоронен, ›-— 


Он всё ж, — несчастный, — дремлет в мире, 
Иль в мире будет он: 

Он Ужасами не тревожим, 
Он Страхом не смущен, 

В земле нет ни Луны, ни Солнца, 
Где бедный схоронен. 


Как зверь, он ими был повешен, 
И реквием святой 

Не пел над ним, как утешенье 
Его душе больной. 

С поспешностью он унесен был, 
Зарыт в земле сырой. 


Раздетый труп они швырнули 
(Пусть мухи поедят!), 
Смеялись, что так вздуто горло, 

Чист и недвижен взгляд, 
И с хохотом ему творили 
Из извести наряд. 


Колен Священник не преклонит 
Перед могилой той, 

Пред ней не сделает, с молитвой, 
Он знак креста святой, 

Хоть ради грешников Спаситель 
Сошел в наш мир земной. 


Но что ж! Грань жизни перешел он: 
То участь всех живых. 

В разбитой урне Сожалений 
Потоки слез чужих. 

О нем отверженцы рыдали, 
Но плакать — доля их. 


А 


Прав или нет Закон, — не знаю: 
То знать мы не должны. 

Мы, узники, одно мы знаем, 
Что прочен свод стены, 

Что день в тюрьме подобен году, 
Что дни его длинны. 


И знаю я, что все Законы 
(Создание людей), 

С тех пор как брат убит был братом 
И длится круг скорбей, — 

Зерно бросают, лишь мякину 
Храня в коре своей. 


Я также знаю— и должны бы 
О том все знать всегда, — 

Что люди строят стены тюрем 
Из кирпичей стыда 

И запирают, чтоб Спаситель 
Не заглянул туда. 


Они свет Солнца запирают 
И милый лик Луны, 

Они свой Ад усердно прячут, 
И в нем схоронены 

Дела, что люди и сын божий 
Увидеть не должны! 


В тюрьме растет лишь Зло, как севы 
Губительных стеблей. 

Одно достойно в том, кто гибнет 
И изнывает в ней: 

Что в ней Отчаяние — сторож, 
А Горе — спутник дней. 


Здесь могут голодом ребенка 
И день и ночь терзать, 

Бить слабых, мучить сумасшедших 
И старцев оскорблять. 

Те гибнут, те теряют разум, 
И все должны молчать. 
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Живут здесь люди в кельях узких, 
И тесных, и сырых, 

В окно глядит, дыша отравой, 
Живая Смерть на них, 

И, кроме Похоти, всё стало 
Прах — в образах людских. 


Поят водою здесь гнилою, 
Ее мы с илом пьем; 

Здесь хлеб, что взвешен строго, смешан 
С известкой и с песком; 

Здесь сон не дремлет: чутко внемлет, 
Крича, обходит дом. 


Пусть тощий Голод с Жаждой бледной, 
Как две змеи, язвят, 

Пусть сохнет тело, — что за дело! — 
Другой ужасней яд: 

Мы днем таскаем камни, — ночью 
Они в груди лежат. 


Здесь в келье — сумрак, в сердце — полночь. 
Здесь всюду — мрак и сон. 

Колеса вертим, паклю щиплем, 
Но каждый заключен 

В Аду отдельном, и молчанье 
Страшней, чем медный звон. 


Никто не подойдет к нам с речью 
Приветной и живой, 

Лишь глаз к нам смотрит сквозь решетку 
Безжалостный и злой; 

Забыты всеми, гибнем, гибнем 
Мы телом и душой! 


Одни, унижены, мы ржавим 
Цепь жизни без конца. 

Те плачут, те клянут, те терпят 
С бесстрастностью лица, — 

Но камни сердца раздробляет 
Благой Закон Творца. 
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Сердца, разбитые в темницах, 
Благоуханье льют, 

Так, как у ног Христа разбитый 
Альвастровый сосуд, 

И дивным полон ароматом 
Земных грехов приют. 


О, счастлив тот, чье сердце может 
Разбиться на пути! 

Как иначе очистить душу 
И новый путь найти? 

Когда не в глубь сердец разбитых, 
Куда Христу сойти? 


И тот, чье вздуто было горло, 
Чист и недвижен взгляд, 

Ждал рук Того, Кем был разбойник 
С креста на Небо взят. 

Сердцам разбитым и печальным 
Христос являться рад. 


Тот в красном, кто читал Законы, 
Ему отсрочку дал, — 

Три маленьких недели жизни, 
Чтоб он свой грех сознал 

И кровью искупил минуту, 
Когда он нож держал. 


Омыли слезы крови руку, 
Что кровью залита. 

Смывается кровь только кровью, 
И влага слез — чиста. 

Знак Каина кровавый — белой 
Печатью стал Христа. 


УТ 


Близ Рэдинга есть замок Рэдинг 
И ров позорный в нем. 

Во рву лежит один несчастный, 
Сжигаемый огнем; 

В горючем саване лежит он, 
Без имени над рвом. 
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Пусть он до дня, когда вострубит 
Архангел, мирно спит. 

Шум лишних вздохов, слез ненужных 
Его пусть не смутит. 

Убил он ту, кого любил он, 
И вот за то убит. 


Возлюбленных все убивают, — 
Так повелось в веках, — 

Тот — с дикой злобою во взоре, 
Тот — с лестью на устах. 

Кто трус — с коварным поцелуем, 
Кто смел — с клинком в руках. 


1912 


ЭДГАР ПО 


ЮЛАЛЮМ 


Скорбь и пепел был цвет небосвода, 
Листья сухи и в форме секир, 
Листья скрючены в форме секир 

Моего незабвенного года. 

Был октябрь, и был сумрачен мир. 

То был край, где спят Обера воды, 

То был дымно-туманный Уир, -— 

Лес, где озера Обера воды, 

Ведьм любимая область — Уир. 


Кипарисов аллеей, как странник, 
Там я шел с Психеей вдвоем, 

Я с душою своей шел вдвоем, 
Мрачной думы измученный странник. 
Реки мыслей катились огнем, 
Словно лава катилась огнем, 

Словно серные реки, что Яник 
Льет у полюса в сне ледяном, 

Что на северном полюсе Яник 
Со стоном льет подо льдом. 
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Разговор наш был — скорбь без исхода, 
Каждый помысл — как взмахи секир, 
Память срезана взмахом секир: 
Мы не помнили месяца, года 
(Ах, меж годами страшного года!), 
Мы забыли, что в сумраке мир, 
Что поблизости Обера воды 
(Хоть когда-то входили в Уир!), 
Что здесь озера Обера воды, 
Лес и область колдуний — Уир! 


Дали делались бледны и серы, 
И заря была явно близка, 
По кадрану созвездий — близка, 
Пар прозрачный вставал, полня сферы, 
Озаряя тропу и луга; 
Вне его полумесяц Ашеры 
Странно поднял двойные рога, 
Полумесяц алмазной Ашеры 
Четко поднял двойные рога. 


Я сказал: «Он нежнее Дианы. 
Он на скорбных эфирных путях, 
Веселится на скорбных путях. 
Он увидел в сердцах наших раны, 
Наши слезы на бледных щеках; 
Он зовет нас в блаженные страны, 
Сквозь созвездие Льва в небесах — 
К миру Леты влечет в небесах. 
Он восходит в блаженные страны 
И нас манит, с любовью в очах, 
Мимо логова Льва, сквозь туманы, 
Манит к свету с любовью в очах». 


Но, поднявши палец, Психея 
Прошептала: «Он странен вдали! 
Я не верю звезде, что вдали! 
О, спешим! о, бежим! о, скорее! 
О, бежим, чтоб бежать мы могли!» 
Говорила, дрожа и бледнея, 
Уронив свои крылья в пыли, 
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В агонии рыдала, бледнея 
И влача свои крылья в пыли, 
Безнадежно влача их в ПЫЛИ. 


Я сказал: «Это — только мечтанье! 
Дай идти нам в дрожащем огне, 
Искупаться в кристальном огне: 

Там, в сибиллином этом сияньи, 
Красота и надежда на дне! 
Посмотри! Свет плывет к вышине! 

О, уверуем в это мерцанье 
И ему отдадимся вполне! 

Да, уверуем в это мерцанье 1 
И за ним возлетим к вышине, 
Через ночь — к золотой вышине!» 


И Психею, шепча, целовал я, 
Успокаивал дрожь ее дум, 
Побеждал недоверие дум, 

И свой путь с ней вдвоем продолжал я. 
Но внезапно, высок и 'угрюм, 
Саркофаг, и высок и угрюм, 

С эпитафией дверь — увидал я. 

И, невольно, смущен и угрюм, 

«Что за надпись над дверью?» сказал я. 
Мне в ответ: «Юлалюм! Юлалюм! 
То — могила твоей Юлалюм!» 


Стало сердце — скорбь без исхода, 
Каждый помысл — как взмахи секир, 
Память — грозные взмахи секир. 

Я вскричал: «Цомню прошлого года 
Эту ночь, этот мёсяц, весь мир! 

Помню: я же, с тоской без исхода, 
Ношу страшную внес в этот мир 

(Ночь ночей того страшного года!). 
Что за демон привел нас в Уир! 

Так! то — мрачного Обера воды, 

‚ То — всегда туманный Уир! 

Топь и озера Обера воды, 

Лес и область колдуний — Уир! 


1895—1896, <1924> 
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АННАБЕЛЬ ЛИ 


Много лет, много лет прошло, 
У моря, на крае земли. 

Я девушку знал, я ее назову 
Именем Аннабель Ли, 

И жила она только одной мечтой — 
О своей и моей любви. 


Я ребенок был, и ребенок она, 
У моря, на крае земли, 

Но любили любовью, что больше любви, 
Мы, ияи Аннабель Ли! 

Серафимы крылатые с выси небес 
Не завидовать нам не могли! 


Потому-то (давно, много лет назад, 
У моря, на крае земли) 

Холоден, жгуч, ветер из туч 
Вдруг дохнул на Аннабель Ли, 

И родня ее, знатная, к нам снизошла, 

‚ И куда-то ее унесли, 

От меня унесли, положили во склеп, 

У моря, на крае земли. 


Вполовину, как мы, серафимы небес 
Блаженными быть не могли! 

О, да! потому-то (что ведали все 
У моря, на крае земли) 

Полночью злой вихрь ледяной 
Охватил и убил мою Аннабель Ли! 


Но больше была та любовь, чем у тех, 
Кто пережить нас могли, 
Кто мудростью нас превзошли, 

И ни ангелы неба, — никогда, никогда! — 
Ни демоны с края земли 

Разлучить не могли мою душу с душой 
Прекрасной Аннабель Ли! 


И случами луны нисходят сны 
О прекрасной Аннабель Ли, 
И в звездах небеса горят, как глаза 
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Прекрасной Аннабель Ли, 
И всю ночь, и всю ночь не ‘уйду я прочь, 
Я всё с милой, я с ней, я с женой моей, 

Я — в могиле, у края земли, 

Во склепе приморской земли. 


21 ноября 1900, <1924> 


ВОРОП 


Как-то в полночь, в час унылый, я вникал, устав, 
без силы, 
Меж томов старинных, в строки рассужденья одного 
По отвергнутой науке, и расслышал смутно звуки, 
Вдруг у двери словно стуки, — стук у входа моего. 
«Это — гость, — пробормотал я, — там, у входа моего, 
Гость, — и больше ничего!» 


Ах! мне помнится так ясно: был декабрь и день 
ненастный, 
Был как призрак — отсвет красный от камина моего. 
Ждал зари я в нетерпенье, в книгах тщетно утешенье 
Я искал в ту ночь мученья, — бденья ночь, без той, кого 
Звали здесь Линор. То имя... Шепчут ангелы его, 
На земле же — нет его. 


Шелковистый и не резкий шорох алой занавески 

Мучил, полнил темным страхом, что не знал я до того. 

Чтоб смирить в себе биенья сердца, долго в утешенье 

Я твердил: «То — посещенье просто друга одного». 

Повторял: «То — посещенье просто друга одного, 
Друга, — больше ничего!» 


Наконец, владея волей, я сказал, не медля боле: 
«Сэр иль Мистрис, извините, что молчал я до того. 
Дело в том, что задремал я, и не сразу расслыхал я, 
Слабый стук не разобрал я, стук у входа моего». 
Говоря, открыл я настежь двери дома моего. 

Тьма, — и больше ничего. 
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И, смотря во мрак глубокий, долго ждал я, одинокий, 
Полный грез, что ведать смертным ‘не давалось до того! 
Всё безмолвно было снова, тьма вокруг была сурова, 
Раздалось одно лишь слово: шенчут ангелы его. 
Я шепнул: «Линор», и эхо — повторило мне его, 

Эхо, — больше ничего. 


Лишь вернулся я несмело (вся душа во мне горела), 

Вскоре вновь я стук расслышал, но ясней, чем до того. 

Но сказал я: «Это ставней ветер зыблет своенравней, 

Они вызвал страх недазний, ветер, только и всего, 

Будь спокойно, сердце! Это — ветер, только и всего. 
Ветер, — больше ничего!» 


Растворил свое окно я, и влетел во глубь покоя 
Статный, древний Ворон, шумом крыльев славя 
торжество, 
Поклониться не хотел он; не колеблясь, полетел он, 
Словно лорд иль леди, сел он, сел у входа моего, 
Там, на белый бюст Паллады, сел у входа моего, 
Сел, — и больше ничего. 


Я с улыбкой мог дивиться, как эбеновая птица, 
В строгой важности — сурова и горда была тогда. 
«Ты, — сказал я, — лыс и черен, но не робок и упорен, 
Древний, мрачный Ворон, странник с берегов, где ночь 
всегда! 
Как же царственно ты прозван у Плутона?» Он тогда 
`Каркнул: «Больше никогда!» 


Птица ясно прокричала, изумив меня сначала. 
Было в крике смысла мало, и слова не шли сюда. 
Но не всем благословенье было — ведать посещенье 
Птицы, что над входом сядет, величава и горда, 
Что на белом бюсте сядет, чернокрыла и горда, 

С кличкой «Больше никогда!» 


Одинокий, Ворон черный, сев на бюст, бросал, упорный, 

Лишь два слова, словно душу вылил в них он навсегда. 

Их твердя, он словно стынул, ни одним пером не двинул, 

Наконец, я птице кинул: «Раньше скрылись без следа 

Все ‘друзья; ты завтра сгинешь безнадежно!‘..» Он тогда 
Каркнул: «Больше никогда!» 
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Вздрогнул я, в волненьи мрачном, при ответе столь 
| удачном. 
«Это — всё, — сказал я, — видно, что он знает, жив года 
С бедняком, кого терзали беспощадные печали, 
Гнали вдаль и дальше гнали неудачи.и нужда. 
К песням скорби о надеждах лишь один припев нужда 
Знала: больше никогда!» 


Я с улыбкой мог дивиться, как глядит мне в душу 
птица. 

Быстро кресло подкатил я, против птицы, сел туда: 
Прижимаясь к мягкой ткани, развивал я цепь 

мечтаний, 
Сны за снами; как в тумане, думал я: «Он жил года, 
Что ж пророчит, вещий, тощий, живший в старые года, 

Криком: больше никогда?» 


Это думал я с тревогой, но не смел шепнуть ни слога 

Птице, чьи глаза палили сердце мне огнем тогда. 

Это думал и иное, прислонясь челом в покое 

К бархату; мы, прежде, двое так сидели иногда... 

Ах! при лампе, не склоняться ей на бархат иногда 
Больше, больше никогда! 


И, казалось, клубы дыма льет курильница незримо, 
Шаг чуть слышен серафима, с ней вошедшего сюда. 
«Бедный! — я вскричал, — то богом послан отдых всем 


| тревогам, 

Отдых, мир! чтоб хоть немного ты вкусил забвенье, — 
да? 

Пей! о, пей тот сладкий отдых! позабудь Линор; — о, 
даз» 


Ворон: — «Больше никогда!» 


«Вещий, —я вскричал, — зачем он прибыл, птица или 
демон? 
Искусителем ли послан, бурей пригнан ли сюда? 
Я не пал, хоть полн уныний! В этой заклятой пустыне, 
Здесь, где правит ужас ныне, отвечай, молю, когда 
В Галааде мир найду я? обрету бальзам когда?» 
Ворон: — «Больше никогда!» 
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«Вещий, — я вскричал, — зачем он прибыл, птица или 
демон? 
Ради неба, что над нами, часа страшного суда, 
Отвечай душе печальной: я в раю, в отчизне дальной, 
Встречу ль образ идеальный, что меж ангелов всегда? 
Ту мою Линор, чье имя шепчут ангелы всегда?» 
Ворон: — «Больше никогда!» 


«Это слово — знак разлуки! — крикнул я, ломая руки. 
Возвратись в края, где мрачно плещет Стиксова вода! 
Не оставь здесь перьев черных, как следов от слов 
позорных! 
Не хочу друзей тлетворных! С бюста — прочь, и 
навсегда! 
Прочь — из сердца клюв, и с двери — прочь виденье 
навсегда!» 
Ворон: — «Больше никогда!» 


И, как будто с бюстом слит он, всё сидит он, всё 
СИДИТ ОН, 
Там, над входом, Ворон черный с белым бюстом слит 
всегда! 
Светом лампы озаренный, смотрит, словно демон 
СОННЫЙ. 
Тень ложится удлиненно, на полу лежит года, — 
И душе не встать из тени, пусть идут, идут года, — 
Знаю, — больше никогда! 


1896, <1905, 1924-> 


СОПЕТ № НАУКЕ 


Наука! ты — дитя Седых Времен! 

Меняя всё вниманьем глаз прозрачных, 

Зачем тревожишь ты поэта сон, 

О коршун! крылья чьи — взмах истин мрачных! 


Тебя любить? и мудрой счесть тебя? 

Зачем же ты мертвишь его усилья, 

Когда, алмазы неба возлюбя, 

Он мчится ввысь, раскинув смело крылья! 
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Дианы коней кто остановил? 
Кто из лесу изгнал Гамадриаду, 
Услав искать приюта меж светил? 


Кто выхватил из лона вод Наяду? 
Из веток Эльфа? Кто бред летних грез, 
Меж тамарисов, от меня унес? 


<1924> 


ЕЛЕНЕ 


Тебя я видел раз, лишь раз; шли годы; 
Сказать не смею сколько, но немного. 
То был Июль и полночь; и от полной 
Луны, что, как твоя душа, блуждая, 
Искала путь прямой по небесам, — 
Сребристо-шелковым покровом света, 
Спокойствие, и зной, и сон спадали 

На поднятые лики тысяч роз, 

В саду волшебном выросших, где ветер 
Смел пробегать на цыпочках едва, — 
На поднятые лица роз спадали, 
Струивших, как ответ на свет любовный 
В безумной смерти, аромат души, — 

На лица роз спадали, что смеялись 

И умирали в том саду, заклятом 

Тобой и чарой близости твоей. 


Одетой в белом, на ковре фиалок, 
Тебя лежащей видел я; свет лунный 
Скользил на поднятые лица роз 

И на твое, — ах! поднятое с грустью. 


Была ль Судьба — та полночь, тот Июль, 
Была ль Судьба (что именуют Скорбью), 
Что повелела мне у входа медлить, 
Вдыхая ароматы сонных р03? 

Ни шага вкруг; проклятый мир — дремал, 
Лишь ты и я не спали (боже! небо! 

Как бьется сердце, единя два слова!). 
Лишь ты и я не спали. Я смотрел, 
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И в миг единый всё вокруг исчезло 
(О, не забудь, что сад был тот — волшебный!) : 
Луны погасли перловые блестки, 

Скамьи из моха, спутанные тропки, 
Счастливые цветы, деревья в грусти, — 
Всё, всё исчезло; даже запах роз 

В объятьях ароматных вздохов умер. 
Исчезло всё, — осталась ты, — нет, меньше, 
Чем ты: лишь дивный свет — очей твоих, 
Душа твоих взведенных ввысь очей. 

Лишь их я видел: то был — весь мой мир; 
Лишь их я видел; все часы лишь их, 

Лишь их, пока луна не закатилась. 


О, сколько страшных сказок сердца было 
Написано на тех кристальных сферах! 
Что за тоска! Но что за упованья! 

И что за море гордости безмолвной! 
Отважной гордости, и несравненной 
Глубокой силы роковой Любви! 


Вот, наконец, Диана, наклоняясь 

На запад, стерла грозовые тучи; 

Ты, призрак, меж деревьев, осенявших 
Тебя, исчезла. Лишь глаза остались, 

Не уходили, — не ушли вовек, 

Мне освещая одинокий к дому 

Мой путь, светили (как надежды) — вечно. 
Они со мной ведут меня сквозь годы, 

_Мне служат, между тем я сам — их раб; 

Их дело — обещать, воспламенять — 

Мой долг; спасаем я их ярким блеском, 

Их электрическим огнем очищен, 

Я освящен огнем их елисейским. 

Мне наполняя душу Красотой 

(Она ж — Надежда), светят в небе — звезды, 
Что на коленях чту в ночных томленьях; 

Но вижу их и в полном блеске полдня, 
Всегда их вижу, — блещущие нежно 
Венеры две, что не затмит и солнце. 


<1924>> 
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ПЕСНЯ НЕССИ 


Под жасмином, под маком, 
Под ветвями, что сны 

Охраняющим мраком 
Берегут от луны, — 


Лучезарные сестры! 
Вы, кто, взоры смежив, 
Чарой пламенно-острой 
Звездам шлете призыв, — 


Чтобы им опуститься. 
К вашим ликам на час. 
Словно взором Царицы, 
Призывающей вас, — 


Пробуждайтесь, хранимы 
Ароматом цветов: 

Некий подвиг должны мы 
Совершить в царстве снов! 


Отряхните, ликуя, 

С черноты ваших кос 
Каждый след поцелуя 

В каплях утренних рос! 


(Ибо ангел не в силах 
Без любви жить и час, 

И заря усыпила 
Поцелуями вас!) 


Встаньте! С крыльев стряхните 
Рос чуть видимый гнет: 
Их прозрачные нити 
Ваш замедлят полет. 


След любовной истомы 
Свейте, свейте вконец! 

В косах — блеск невесомый, 
Он для сердца — свинец! 
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Где Лигейя? — Далеко ЛЬ, 
Кто прекрасней всех дев, 

Чей и помысл жестокий 
Переходит в напев? 


Или ты пожелала 

Задремать в куще роз? 
Или грезишь устало, 

Как морской альбатрос, ! 


На полночном молчаньи, 
Как на воздухе он, 
Внемля в страстном мечтаньи 
Мелопее времен? 


Знаю! где бы Лигейю 
Ни сковала мечта, 

Та же музыка с нею 
Неразрывно слита. 


Ты, Лигейя, смежаешь 
Много взоров мечтой, 

Но, уснув, ты внимаешь 
Песням, сродным с тобой, — 


Что цветам, беспрерывней, 
Дождь лепечет в саду, 

Чтоб затем, в ритме ливней, 
Проплясать их в бреду, — 


Тем, что ропщут при всходе 
Чуть прозябшей травы, — 
Звукам, вечным в природе, 
: Повторенным, увы!2? 


' Говорят, что альбатрос спит, паря в воздухе. 

2? Я нашел эту мысль в старой английской сказке, которую ци- 
тирую на память: «Самая сущность, первичный источник, происхо- 
ждение всякой музыки — в пленительном шуме, который издают 
прорастающие растения». 
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О, далеко, далеко 
Унеси свои’ сны, 
Где источник глубокий 
Спит под лаской луны, — 


Где над озером сонным 

В звездах вся синева, 
И посевом зеленым 

К ним глядят острова, — 


Где, в извилинах лилий, 
Дикий берег не смят 

И где в неге бессилий 
Девы юные спят, — 


Те, что, пчел разумея, 

Вместе с ними — во сне, ! — 
Пробудись, о Лигейя, 

Там, в блаженной стране! 


Девам спящим — в виденье 
Музыкально шепни! 

(Чтоб услышать то пенье, 
И уснули они). 


Ибо ангелов что же 
Пробуждает от сна, 

В час, когда так похожа 
На виденье луна, 


Как не чара, чудесней 
Чар, сводящих луну: 

Ритм пленительной песни, 
Низводящей ко сну! 


<1924> 


1 Дикие пчелы не спят в темноте, если светит луна. 


С НЕМЕЦКОГО 


ИОГАНН-ВОЛЬФГАНГ ГЕТЕ 


ФАУСТ 
ВТОРАЯ ЧАСТЬ 


Сцена У[Г 


Большой двор перед дворцом. Факелы. Мефистофель, 
как смотритель, впереди. 


Мефистофель 


Сюда, сюда, скорей, скорей, 
Лемуры в вечной дрожи, 
Творимые из жил, костей 

И связок полурожи! 


Лемуры 
(хором) 

Мы здесь, мы тотчас под рукой, 
Насколько разумеем, 
Еще одной страной большой 
Мы скоро овладеем. 
Точеных копий вот запас, 
Вот цепи мерить цели: 
Но для чего позвали нас, 
Мы позабыть успели. 
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Мефистофель 


Нет хитростей особых в том, 

Свой рост за меру вы примите; 
_Длиннейший ляжет пусть ничком, 
А вы, другие, дерн вокруг скосите, 
Как ряд веков тому назад, 

И длинный вырежьте квадрат! 
Идти в могилу ‘из дворца — 

Кто глупого избег конца! 


Лемуры 
(с насмешливыми ужимками копают) 


Я молод был и я любил, 

Я жизнь считал за сказку. 
Чуть слышу звон, веселья зов, 
Пускались ноги в пляску. 

Но старость подошла, клюкой 
Схватив меня сердито; 

И вот я над могилой стал, 
Зачем она открыта! 


Фауст 
(выходя из дворца, ощупывая притолокиу) 


Как сладостен мне этот стук лопат! 
Толпа свершает, что мне нужно.. 
Земля сама с собой содружна, 
Возводит волнам ряд преград, 

Что море валом окуют. 


Мефистофель 


(в сторону) 


Ты лишь для ‘нас трудился тут, 

Творя плотину да .препону; 

Морскому черту, Посидону, 

Уготовлял ты пышный пир. 

Как ни трудись, но смертью ты отмечен, 
Союз стихий и ада вечен, 

Чтоб некогда сгубить весь мыр. 


Фауст 
Смотритель! 


671 


‚Мефистофель 
Здесь! 
Фауст 


На всем пути 

Сбирать народ к работе надо; 
Влияй угрозой иль наградой, 

Зови, наказывай, плати, 

И каждый день мне подавай отчеты, 
Как над каналом движутся работы. 


Мефистофель 
(вполголоса) 


Мне кажется, так слухи мне твердили, 
Здесь не в канале дело, а в могиле. 


Фауст 


Дыханьем местность заразив, 

У гор болота проржавели. 

Мы, топь гнилую осушив, 

Достигнем тем последней цели. 
Дадим мы место многим миллионам 
Жить, пусть непрочно, но, трудом законным 
Нив плодородных круг стадам и людям 
Даруя, землю новую добудем. 

Пусть поселится на холмах крутых 

Люд трудовой, сам воздвигая их. 

Так здесь возникнет край эдемский мой, 
И пусть о самый вал стучит прибой! 

Где ж он в плотине путь себе прогложет, — 
Содружный труд сейчас разрыв заложит. 
Мне эту истину открыли годы. 

В том смысл всей мудрости людской: 
Лишь тот достоин жизни и свободы, 

Кто день за днем за них вступает в бой. 
Здесь в вечном страхе пусть ведет года 
Ребенок, муж, старик, трудясь всегда. 
Ах, этой жизни видеть ход, 

Где волен край и волен весь народ, 
Тогда мгновенью я сказал бы: 
Помедли, так прекрасно ты! 
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И след земной мой не пропал бы 

В эонах вечной темноты, 

В предчувствии той радости, старик, 
Я высшего мгновения достиг. 


Фауст падает навзничь, лемуры поднимают его и кладут на землю. 


Мефистофель 


Не сыт восторгом, счастьем всем не сыт, 
Он всё о новых призраках хлопочет; 
Пустой, последний, жалкий миг стоит, 
Но удержать его он хочет. 

В борьбе со мной он был велик, 

Но время — царь, пал на землю старик, 
Часы стоят. 


Хор 


Как полночь, немы! встали, 
Упали стрелки. 


Мефистофель 
Сломаны, упали. 


Хор 
Всему конец. 


Мефистофель 


Конец! нелепый звук. 
Сказать смешно. 
Конец и чистое ничто — одно. 
Что значит вечное творенье 
И сотворенного исчезновенье? 
«Всему конец!» — что б это означало? 
Да то, что этого и не бывало, 
Но, словно есть, в круг мчится бесконечно, — 
За то и мило мне Пустое — вечно. 
Положение во гроб. 


Лемур 
(соло) 


Кто строил этот тесный дом 
Кирками и лопатой? 
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Лемуры 
(хором) 
Глухому в саване льняном — 
Просторная палата! 


Лемур 
(соло) 
Где стулья, стол? Кто этот зал 
Украсил так убого? 


Лемуры 
(хором) 
Всё это он на время взял, 
А кредиторов много. 


Мефистофель 


Простерто тело, хочет дух бежать, 

Я лист представлю, что подписан кровью, 
„Но, ах, умеют ныне по условью 

У черта души отнимать. 

Не стало прежних нам дорог, 

На новых с нами все недружны; 

Сам прежде всё б свершить я мог, 
Теперь помощники мне нужны. 

Теперь дела ведешь едва. 

Обычаи и старые права 

Повсюду ныне ненадежны. 

Последний вздох кончал все прежде; лишь 
Слетит он, схватишь быстренькую мышь, 
Цалп, и в когтях уносишь осторожно. 
Теперь душа в обители гнилой 

Сидит упорно, дом боясь покинуть, 

Пока стихий упорный бой 

Ее не сможет силой ринуть. 

Часы и дни трудись я незаметно, 

Когда, где, как — я спрашиваю тщетно. 
Смерть потеряла роковую мощь 

И даже, правда ль, сразу не поймешь: 
Случалось мне смотреть на труп остылый, 
То был обман, вставал он, полон силы. 


(Фантастические крылорукие, заклинающие движения) 


674 


Сюда скорее! шаг удвойте ва, 

Чины прямого и кривого рога, 

Чертей бывалых верная подмога, 
Сюда внесите адский запах наш. 

У ада пастей много, много, 

В черед, по званью ловит он во тьму, 
Но в дни последние, теперь — не строго 
Все стали относиться и к тому. | 
Чудовищная адская пасть разверзается слева. 


Разверзлась челюсть, силы преисподней 

Взметают пламя к вышине, 

И в глуби, где дороги безысходней, 
Сверкает Град в немеркнущем огне. р 
Высоко до зубов его взметнулась пена, 
Спастись надеясь, грешники плывут, — 
Но зев сжимает грозная гиена, 

Вновь в красное жерло они падут. 

`В углах еще безмерная громада 
`’Мучительств, хоть предел ‘и огражден. 
Пугайте грешных ужасами ада! 

Ведь всё для них — лишь ‘бред, и ложь, и сон! 


(К толстым бесам короткого прямого рога) 


Вы, краснорожие пузаны, 

На адской сере вздутые везде, 

С короткой шеей, низкие чурбаны, 
Смотрите, фосфор не зажжется ль где. 
То — душенька, то крылья мчат Психею; 
Сорвите их, и стать ей лишь червем! 
Чтоб, заклеймив печатию своею, 

Ее повлек я в огнебурный гром. 

За нижней областью следите, 

Пузаны, это ваш обет. 

Не тем ли скрыты жизни нити, 

Ответа точного нам нет. 

Пуп ей, всего вернее, дом. 

ЭЙ, не зевать, не то скользнет тайком. 


(К хидым бесам длинного кривого рога) 


Гиганты, крылорукие верзилы, 
Смотрите вверх вы, тоже не зевать! 
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Готовьте руки, в когти влейте силы, 
Чтоб на лету беглянку задержать, 
Наверно ей несносно стало там, 

А гений жаждет взвиться к небесам. 


Сияние свыше, справа. 


Небесное воинство 


Длите, посланники, 
Неба избранники, 
Радостный лёт. 

Грех да простится, 
Прах оживится, 
Всему, что в природе, 
Дорогу к свободе 

Да созидает 

Нам медленный ход. 


Мефистофель 


Нескладный хор, противность бормотанья 
С ненужным днем без нужды сходит к нам. 
Вверху там дево-юношей взыванья, 
Любезные лишь сумрачным ханжам. 

Им ведомо, как в час, всегда проклятый, 
Стремились мы весь род людской сгубить, 
Но что нашли мы, худшее трикраты, 
Казалось им достойным быть. 

Они явились, лицемеры! 

Нас много раз они свергали в прах, 

Как мы, такие ж принимая меры, 

Всё те же черти, в клобуках! 

Стыдом нам было б уступить им внове! 

К могиле все, и будьте наготове! 


Хор ангелов 

(рассыпая розы) 
Розы цветущие, 
Бальзамы льющие, 
Гирлянды вьющие, 
Всем жизнь дающие, 
В ветках крыленные, 
В почках рожденные, 
Скройте весь край! 
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В зелени, В пурпуре 
Дайте нам май! 

Здесь же простертому — 
Радостный рай! 


Мефистофель 
(к дьяволам) 


Что гнетесь, жметесь? Тот ли жар в аду! 
Держитесь твердо, пусть их сеют, 

Стой каждый смело в череду! 

Иль думают, цветов блестящих сеть 
Чертей горячих может одолеть? 

В дыханьи вашем гаснет, блекнет всё, 
Ну, дуйте, рожи, — будет, будет, стой! 

От вашей мочи сгинет тот рой, 

Не так жестоко, нос и пасть заткнули 6! 
Эй, слишком сильно вы дохнули! 

И должной меры все не сохранят. 

Не сохнут — лишь трещат, блестят, горят. 
На нас летит, жжет нас огонь тлетворный, 
Сплотитесь вместе, будьте все упорны! 
Слабеет мощь, нет сил с огнем таким! 

Ах, чуют черти жар, несродный им. 


Ангелы 


Цветенье священное, 
Пламя блаженное, 
Любовь раздают они, 
Радость несут они, 
Врачуя сердца! 
Истины слово 

С эфира благого, — 
В хоре их снова 
День без конца! 


`'Мефистофель 
О стыд! о вечный срам над нами! 
Все черти стали вверх ногами, 
Бездельники, поднявши зад, 
Все в бездну кувырком стремятся, 
Чтоб от ожогов искупаться, — в ад. 
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Но твердо я решил обтаться. 
(Сражаясь с пылающими розами) 


Ну, что горишь, блудящий огонек! 

Ты, схвачен, станешь лишь простой комок. 
Сгинь, пропади, чего горишь без меры, 
Затылок жжет, как зной смолы и серы. 


Ангелы 
(хор) 

Тех, что здесь чужды вам, 
Вы не касайтесь; 
Тех, что враждебны нам, 
Вечно чуждайтесь. 
Он и надменен будь, 
Твердо храним мы путь, 
Любящих взносит 
Только любовь. 


Мефистофель 


Затылок, сердце, печень — всё горит. 
Сверхдьявольский огонь палит, 

Чем и в аду жесточе. 

Вот почему вы стонете все ночи, 
Несчастные влюбленные, и бред, 
Ломая шеи, мчите милой вслед. 

И я! Зачем в их сторону гляжу я? 

Не жил ли, с ними я всегда враждуя? 
К ним взор всегда бросал я, как к врагу. 
Что чуждое насквозь мне грудь пронзило? 
В молодках этих всё мне ныне мило: 

Я почему ж ругать их не могу! 

Но если вдамся я в обманы, 

Кто здесь предстанет дураком? 
Противные мне мальчуганы, 

Сегодня вы по сердцу мне во всем. 
Милашки-деточки, хочу узнать я, 

Не Люцифером ли вы рождены? 
Прекрасны вы, вас жажду целовать я, 
По-моему, вы здесь и ‘быть должны. 
Мне так естественно, так ладно, 
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Как если б я без счета видел вас, 
По-кошачьи мне здесь отрадно, 
Смотрю — и всё милей вы каждый раз. 
Идите ближе, бросьте мне хоть взгляд! 


Ангелы 


Подходим мы, но ты бежишь назад! 
Мы близимся, коль можешь, не уйди! 


Ангелы, разлетаясь, заполняют всё пространство. 


Мефистофель 
(оттиснутый на авансцени) 


Вы нас зовете духами паденья, 

Но колдунов и в вас уменье — 
Мужчин и жен сбивать с пути! 
Нелепейшее приключенье! 

Любви ль стихия такова? 

Горит всё тело, но в волненьи 

Огня не ощущает голова. — 

Взлетают ввысь и вниз! Поближе рейте, 
Чуть-чуть земного в прелесть членов влейте! 
Мила, конечно, строгость в вас, 

Но улыбнуться должно вам хоть раз! 
То было б мне навек усладой, 

Желал бы я влюбленных взгляда. 
Одна черта у губ, ну поскорей! 

Ты, длинный, всех других ты краше! 
Поповские оставьте мины ваши. 
Взгляните на меня чуть-чуть страстней! 
Могли бы вы летать обнажены, 
Рубашки эти длинны чрезмерно, — 
Несутся прочь, спиной обращены! — 
Но всё ж канальи лакомы, — то верно. 


Хор ангелов 


Пусть воссияет 
Пламень любовный, 
‚ Пусть и греховный 
Истину знает! 
Чтобы всё злое 
Стихло в покое, 
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Чтоб в сонме духов он 
Счастье обрел. 


Мефистофель 

(овладевая собой) 
Но что со мной! — Как Иов, рана к ране, 
Я сам себе в болячках страшен стал. 
Но торжествую я, во мне былой закал, 
Себе я верен, род свой не продал, 
Дух дьявола во мне спасен заране! 
Любовный. пыл сквозь волдыри пропал, 
Проклятого огня не ощущаг, 
Я всех вас, как и должно, проклинаю. 


Хор ангелов 


Пламя святое, 
Кто им окутан, 
Входит в приют он, 
Где неземное, 

От пепелища 

К небу спеши. 
Воздух очищен, 
Дух, им дыши! 


Они возносятся, унося, что было бессмертного в Фаусте. 


Мефистофель 
(озираясь) 


Но что ж! — Куда исчезли те, что были? 
Молокососами я проведен, 

Они с добычей к небу воспарили, 

Затем и был ко рву их рой стеснен. 
Великий клад, единственный, утрачен, 
Высокий дух, что мной уже был схвачен, 
Так ловко у меня похищен он. 

Куда мне с жалобой явиться, 

Кто защитит права мои? 

На старости сумел ты осрамиться 

И заслужил страдания свои! 

Я вел себя совсем позорно, 

Плод долгих замыслов, увы! исчез; 
Простая похоть, пыл любовный, вздорный 
Тебя смутил, бывалый бес! 
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И в эти детски-глупые дела 
Мог вдаться ум, тебе подобный! 
Да, надо верить, Глупость не мала, 
Когда своих сразить способна. 


1920 


СОСАРМЯНСКОГО 


НАРОДНЫЕ ПЕСНИ 


НОКТЮРН 


Луна нежна, ветер нежен, 
И сон земледелов нежен; 
Луна высоко взошла, 

И голос свирели нежен; 
Пастух распустил быков, 

И сон под чинарой нежен; 
Прохлада веет в листве, 

И ветер приморский нежен; 
По камням ручей журчит, 
И говор струй его нежен; 
Все птички по гнездам спят, 
Но свист соловья так нежен: 
Как сладко: пахнет в лесу: 
То запах розы так нежен! 


1915 


ВОЕННАЯ ЭРЗЕРУМСКАЯ ПЕСНЯ 


Поднялся крик с огромных гор, где дремлет Эрзерум, 
Сердца армян потрясены, заслышав бранный шум. 


Крестьянин, знавший До того лишь ремесло свое, 
Бросает старое село, держа в руке ружье. 
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Старик, на посох опершись, с слезами крестит лоб: 
«Свободной родину узреть, а там хотя б и в гроб!» 


Ласкаясь, женщины мужьям сурово говорят: 
«Ступай, сражайся и без ран не приходи назад!» 


И девам легкая их жизнь отныне тяжела: 
Они торопят женихов на славные дела. 


Рыдала слишком долго ты, о матерь Айастан! 
Пусть голодны твои сыны, но бодр их бранный стан. 


В объятья их свои прими, прижми к груди своей, 
Свои священные поля их кровью отогрей! 


1915 


# жж 


О злая! с черной красотой! о дорогая! ангел мой! 
Ты и не спросишь, что со мной, о дорогая, что 
со мной! 


Как жжет меня моя любовь! о дорогая, жжет любовь! 
Твой лоб так бел, но сумрак — бровь! о дорогая, 
сумрак — бровь. 


Твой взор — как море, я — ладья! о дорогая, я — 
| ладья. 
На этих волнах — чайка я! о дорогая, чайка — я. 


Мне не уснуть, и то судьба, о дорогая, то — судьба! 
О злая, выслушай раба! о дорогая, речь раба. 


Ты — врач: мне раны излечи, о дорогая, излечи! 
Я словно в огненной печи, о дорогая, я — в печи! 


Все дни горю я, стон тая, о дорогая, стон тая, 
О злая, ведь не камень я, о дорогая, пламень — я! 
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Мне не уснуть и краткий срок, о дорогая, краткий срок, 
Тебя ищу — и одинок! о дорогая, одинок! 


И ночь и день к тебе лечу, о дорогая, я лечу, 
Тебя назвать я всем хочу, о дорогая, и молчу. 


Но как молчать, любовь тая, о дорогая, страсть тая? 
О злая, ведь не камень я, о дорогая, пламень — я! 


<1916> 


ФРИЕ 


КОЛЕСО СУДЬБЫ 


Гей, ты, Судьба! нам изменив, ты нас свергаешь 
с высоты; 
Ты останавливаешь вмиг коловращенье суеты. 
От века зыблющийся мир на склоне скользком держишь 
Ты, 
Подставив меру зла, твердишь: «Сыпь все заботы 
и мечты!» 


Ах, Колесо! злодея ты лелеешь в доме золотом, 

А честный должен подбирать объедки за чужим столом. 

Ты в рыцари выводишь тех, кому б сидеть в хлеву: 
свином, 

Без заступа ты роешь ров и рушишь праведника дом. 


Скажи: «Гы — неправа, Судьба!» —и смех услышишь 

без конца. 
За что ученых гонишь ты, а любишь злого иль глупца? 
Из них ты делаешь вельмож, их ты доводишь до венца. 
И шлешь по горам и полям бродить за хлебом мудреца. 


Теперь еще труднее нам, когда Татарин сел на трон, 
Всех обделил он и воров поставил господами он. 
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Но ты ни с кем ведь не родня: вновь повернется ось 
времен, 
Ударишь ты, и нет царя, исчезнет он, как утром сон. 


Как верить, Колесо, тебе, ведь ты не любишь никого! 
Нет правды у тебя, нет клятв, нет совести, нет ничего! 
Сегодня возведешь на трон, а завтра сокрушишь его, 
Повергнешь в пепл и в прах, лишишь — честей, короны 
и всего. 


Лишь исподлобия взглянув, Судьба хребет свой 
повернет, 
Что тут бумага, что перо иль даже всадников сто сот! 
Все терпят: от пинков Судьбы и царь спины не 
сбережет, 
Не сдержишь стрелами тебя, и полетишь на дно 
с высот! 


Судья неправедный! зачем ты правый презираешь суд? 
Ты с правым во вражде всегда, а твой любимец — вор 


иль плут. 
Ошибки чаще ты творишь, Судьба, чем на земле весь 
люд, 

Ты землю, море, небо, всё — заворожаешь в пять 
минут. 


Невежда пред тобой велик, а мудрый головой поник, 
И, что кругом ты неправа, какой не вымолвит язык! 
Но, слышу, мне Судьба в ответ: «Не лай, как пес, 
пустой старик, 
С тех пор как я — Судьба, еще никто не лгал, как 
этот Фрик!» 


— Моя судьба, меня ты бьешь, ты — мой неправедный 
судья, 
Но вспомни, что от бога всё, и власть его, а не 
моя! — 
Судьба еще: «Величит бог как бедняка, так и царя, 
Хоть я — Судьба, но вот тебе дать ничего не вправе я! 
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Бог повелит — ты будешь царь, я посажу тебя в чертог, 
Бог не велит — и будешь ты скитаться нищим вдоль 
дорог». 
— Судьба, я замолкаю: всё — прекрасно, что дозволил 
бог, 
Но, нашим по грехам, порой — Армянский к нам 
| ‚ Создатель строг. 


1915 


ИОАНН ЕРЗЫНКАЙСКИЙ 


ГНОМИЧЕСКИЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ 


| 


Наш мир подобен колесу: то вверх, то вниз влечет 
| судьба; 
Верх падает, и вновь ему взнестись настанет 
череда. 
Так плотник мастерит равно и колыбели и гроба: 
Приходит сей, уходит тот, а он работает всегда. 


И 


Язык для речи служит нам: речь праведных — что 
злата звон; 
Бог людям дал один язык, язык у змия — раздвоен. 
И, у кого два языка, один — колюч, другой — 
червлен, 
Становится сродни змее`и всеми ненавидим он. 


<1916> 
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НААПЕТ БУЧАЕ 


КРУПК ! 


Крунк! куда летишь? Крик твой — слов сильней! 
Крунк! из стран родных нет ли хоть вестей? 
Стой! домчишься вмиг до семьи своей. 

Крунк! из стран родных нет ли хоть вестей? 


Свой покинул сад я в родной стране, 

Чуть вздохну, душа — вся горит в огне. 
Крунк! постой! твой крик нежит сердце мне, 
Крунк! из стран родных нет ли хоть вестей? 


Пусть мои мольбы тщетно прозвучат, 

Крик твой слаще, чем — в скалах водопад. 
Твой в Алеппо путь? иль летишь в Багдад? 
Крунк! из стран родных нет ли хоть вестей? 


Сердце звало нас — собрались, ушли, 

В лживом мире мы братьев не нашли, 

И тоскуем здесь, от друзей вдали... 

Крунк! из стран родных нет ли хоть вестей? 


Медленна годов в мире череда. 

Да услышит бог, растворит врата! 

Жизнь хариба? — грусть, взор — в слезах всегда. 
Крунк! из стран родных нет ли хоть вестей? 


Боже! пожалей, кто живет изгнан! 

Грудь хариба — скорбь, сердце — полно ран, 

Хлеб, что ест он, — желчь, ключ, что пьет, — поган... 
Крунк! из стран родных нет ли хоть вестей? 


Праздников мне нет, будни — день за днем! 
Вертелом пронзен, я сожжен огнем. ` 
Но не пламя жжет: память о былом! 
Крунк! из стран родных нет ли хоть вестей? 


' Журавль (арм.). — Ред. 
? Живущий на чужбине (арм.). — Ред. 
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От Багдада путь до границ далек! 
Вот, возьми письмо, я даю в залог, — 
Верности твоей будь порукой бог: 
Ты снеси, доставь милым мой залог. 


Я пишу в письме, что мой свет погас, 
Что ни в ночь, ни днем не открыть мне глаз, 
Что я здесь томлюсь, милые, по вас! 
Крунк! из стран родных нет ли хоть вестей? 


Осень настает... Что же! поспешай! 

Стаю ты собрал меж бессчетных стай; 
Не ответив, ты улетел в наш край... 
Крунк! из этих мест скройся, улетай! 


1915 


САЯТ-НОВА 


 *% * 


Я в жизни вздоха не издам, доколе джан ты для меня! 
Наполненный живой водой златой пинджанты для меня! 
Я сяду, ты мне бросишь тень, в пустыне — стан ты для 

меня! 
Узнав мой грех, меня убей: султан и хан ты для меня! 


Ты вся — чинарный кипарис; твое лицо — пранги-атлас; 
Язык твой — сахар, мед — уста, а зубы — жемчуг и 


алмаз; 
Твой взор — эмалевый сосуд, где жемчуг, изумруд, 
топаз. 
Ты — бриллиант! бесценный лал индийских стран ты 
для меня! 


Как мне печаль перенести? иль сердце стало как утес? 
Ах! я рассудок потерял! в кровь обратились токи слез! 
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Ты — новый сад, и в том саду, за тыном из роскошных 


роз, 
Позволь мне над тобой порхать: краса полян ты для 
меня! 
Любовью опьянен, не сплю, но сердце спит, тобой 
полно: 
Всем миром пусть пресыщен мир, но алчет лишь: тебя 
оно! 


С чем, милая, сравню тебя? Всё, всё исчерпано давно. 
Конь Раш из огненных зыбей, степная лань ты для 


меня! 


Поговори со мной хоть миг, будь — милая Саят-Новы! 
Ты блеском озаряешь мир, ты солнцу — щит средь 
синевы! 
Ты — лилия долин, и ты — цветок багряный средь 
травы: 
Гвоздика, роза, сусамбар и майоран ты для меня! 
1915 


# * * 


Нынче милую мою видел я в саду; 

След подковки золотой освятил гряду; 

Словно розу соловей, я‘воспел звезду, 

Взор затмился мой слезой, разум был в бреду. 


Ах, пусть враг мой попадет, как и я, в беду! 

Яр моя! твой нежный вид душу тайно жжет, 
Образ твой — шербет любви, губы — сладкий мед, 
Словом, взглядом многих ты мучишь в свой черед. 
Что ж, убей, но не скажи, что и я— не тот! 
Пусть умру, вверяю жизнь твоему суду. 


Пряди кос твоих весь год туго сплетены, 

Мед в устах, могли б им быть груди смочены, 
Расцветает алый рот между роз весны... 

Но садовника глаза влагою полны: 
Посмотри: как соловей, я пою и жду. 
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Ты прекраснее стократ, чем и твой портрет; 

Если в комнату войдешь, тьмы без лампы нет; 
Как вином мускатным дом, дух тобой согрет; 
И в садах перед тобой блекнет каждый цвет; 
Ветер льнет к тебе, вокруг воздух как в меду! 


Знай: другой не воспою, ты доколь жива! 
Выслушай, матах тебе:-искренни слова! 
Хлеб и соль не забывай, волю божества! 

От любви к тебе— в тюрьме я, Саят-Нова! 
Я теряю разум, я — вовсе пропаду! 


1915 


ДЖИВАНИ 


» $: + * 


Как дни зимы, дни неудач недолго тут: придут — 
ь уйдут, 

Всему есть свой конец, не плачь! — Что бег минут: 
придут — уйдут. 

Тоска потерь пусть мучит нас, но верь, что беды лишь 

на час: 
Как сонм гостей, за рядом ряд, они снуют: придут —- 
уйдут. 


Обман, гонение, борьба и притеснение племен, 
Как караваны, что под звон в степи идут: придут — 
уйдут. 
Мир — сад, и люди в нем цветы! но много в нем 
увидишь ты 
Фиалок, бальзаминов, роз, что день цветут: придут — 
уйдут. 


Итак, ты, сильный, не гордись! итак, ты, слабый, 
не грусти! 
События должны идти, творя свой суд, — придут — 
уйдут! 
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Смотри: для солнца страха нет скрыть в тучах свой 
палящий свет, 

И тучи, на восток спеша, плывут, бегут: придут — 
уйдут. 


Земля ласкает, словно мать, ученого, добра, нежна; 
Но диких бродят племена, они живут: придут — уйдут. .. 
Весь мир — гостиница Дживан! а люди — зыбкий 
караван! 
И все идет своей чредой: любовь и труд — придут — 
| уйдут! 
1915 


РАФАЭЛ ПАТЕАНЯН 


+ * 


Ребенка святой колыбелью клянусь 

И светлой святыней отцовского гроба! 
Крещеньем в священной купели клянусь, 
Родимой, мне жизнь подарившей, утробой! 


Свидетелем будь мне гора Арарат, 

Что встала в веках пьедесталом ковчега, 
И ты, о Аракса живой водопад, 

Что мать Айастан орошаешь с разбега! 


И вы, о строители царства армян, 

Храните свидетельство клятвы безгрешной: 
Саак, и Мэсроп, и Хэвонд, и Вартан, 
Ашот милосердный, Гагик неутешный! 


Всё отдал тебе я, народ мой родной: 
Жизнь, радость, богатство — во имя обета! 
И только любовь остается со мной... 

Но, если так надо, возьмите и это! 


1915 
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ИЗ ПОЭМЫ 
«СМЕРТЬ ХРАБРОГО ВАРДАНА МАМИКОНЬЯНА» 


И теперь нам молчать, о друзья, и теперь, 
Когда враг нас терзает, как яростный зверь, 
Прямо в грудь направляет свой меч роковой, 
Не смущаясь рыданьем и скорбной мольбой? 
О братья армяне! пора отвечать: 

И ныне молчать? 


И теперь нам молчать, когда яростный враг 
Захватил ухищреньем наш отчий очаг, 
Имя Гайка низверг, что блистало в былом, 
И, великий в веках, обесчещен Торгом! 
Лишил языка, отнял скипетр и рать? 

И ныне молчать? 


И теперь нам молчать, когда яростный враг 
Отнял меч-оборону, унизив наш стяг, 
У работников плуг вырвал дерзко из рук, 
Переделал на цепи тот меч и тот плуг? 
О горе! в плену мы должны изнывать! 

И ныне молчать? 


И теперь нам молчать, когда яростный враг, 

Поднимая оружье, как гибельный знак, 

Нас таить заставляет рыданья невзгод, 

То, что душу гнетет, нам сказать не дает? 

Чтоб плакать, где свой нам Евфрат отыскать? 
И ныне молчать? 


И теперь нам молчать, когда яростный враг, 
Совершая с надменностью каждый свой шаг, 
Голос правды в душе у себя заглушив, 
Гонит нас из страны, от родных наших нив? 
Скитальцам, нам некуда, братья, бежать! 

И ныне молчать? 


И теперь нам молчать, когда яростный враг, 
Равнодушно взирая на толпы бродяг, 
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Нагло руку простер и, преступно глумясь, 

Оборвал между братьев последнюю связь? 

Так близко погибель армян! Что начать? 
И ныне молчать? 


И теперь нам молчать, когда яростный враг 
Нас лишает последних божественных благ? 
Нашу церковь гнетет, чтоб сломить нас верней, 
Волка в шкуре овечьей поставив над ней? 
Нет храмов, где б нам принимать благодать! 

И ныне молчать? 


И теперь нам молчать? Что же скажет весь свет, 
Если камни и скалы застонут в ответ? 
Скажут все, что армяне достойны судьбы, 
Что они по заслугам в плену и рабы! 
Умели отцы край родной защищать! 
Доколе ж молчать? 


Пусть молчит тот, кто нем, чей недвижим язык, 
Или тот, кто в ярме видеть сладость привык! 
Но в ком сердце мужчин, кому честь дорога, 
Пусть бесстрашно идет против злого врага! 
Кто славой сумел свою смерть увенчать, 

Тот вправе молчать! 


<1916> 


ПЕТРОС ДУРЬЯН 


МОЯ СМЕРТЬ 


Если смерти ангел бледный 
Мне предстанет, взор склонив, 
Свеет скорбь рукой победной — 
Знайте: я, как прежде, жив! 


Если светом бледным свечи, 
Ложе смерти озарив, 

Мне зальют лицо и плечи — 
Знайте: я, как прежде, жив! 
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Если друг, в слезах, быть может, 
Льдистым саваном обвив, 

В черный гроб меня положит — 
Знайте: я, как прежде, жив! 


Если колокол застонет — 
Смерти смех, ее призыв, 

И мой гроб в толпе потонет — 
Знайте: я, как прежде, жив! 


Если близкие, с рыданьем 

Гроб в могилу опустив, 

Не промедлят с расставаньем — 
Знайте: я, как прежде, жив! 


Если ж та могила станет 
Всем чужой и навсегда 
Память обо мне увянет — 
Знайте, что я — мертв тогда! 


1915 


Близ океана голубого, 

Где блещут золотом пески, 

Когда в золе, покрывшей снова 

Весь пепел грез, тех роз тоски, 
Зари засветятся огни, 
Мою любовь ты вспомяни! 


Когда опять в листве зеленой, 

Чью тень любили мы с тобой, 

Где часто, в час завороженный, 

Сердец мы пили сладкий зной, 
Лист дрогнет, как в былые дни, 
Мои признанья вспомяни! 


И утром, на заре весенней, 
Когда простор и ал и чист, 
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Иди в поля, в простор цветений, 

Смотри, где сух, где зелен лист... 
Вдруг птичка запоет в тени: 
Мои мечты ты вспомяни! 


Чамлы-Чая взойди на кручи, 
Иль на уступ Бахлар-Баши: 
Мы любовались там на тучи, 
Мы там блуждали — две души! 
Зефир шепнет тебе «усни»! 
Мою судьбу ты вспомяни! 


Когда ночь летняя приветит 

Тебя, звездиста и чиста, 

И, как фонарь, луна засветит, 

Чтоб озарить твой путь к Мота, 
Былым мечтам не измени, 
Мою печаль ты вспомяни! 


Когда посмотришь ты, угрюмый, 

На черноликий небосвод, 

И сдавят сумрачные думы 

Твое чело и взор, как гнет, 
Ударит колокол... Вздохни 
И смерть мою ты вспомяни! 


1915 


РОПОТЫ 


Прощайте, бог и солнце, — мир лучей, 
Горящий знойно над душой моей! 
Собой умножу в небесах огни. 

Что звезды? Не проклятье ли опи 
Несчастных, неповинных душ, чело 
Браздящих неба, горько и светло? 


О, ружья огненные бога! вы 
Основы молний, перлы синевы! 


Что я сказал? Испепели меня, 
Разбей, о боже! Атом жалкий, я 


Осмелился стремиться к небесам! 
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Желал взнестись к божественным огням! 
Молюсь тебе, о боже, в дрожи мук, 
Цветение и луч, волна и звук, 

О, снявший розу с моего чела, 

Огонь — с очей, с уст — трепет, блеск — с крыла! 
Ты сердцу вздохи дал и взорам — тьму, 
Сказал, что в Смерти я тебя пойму. 

За гробом жизнь, о верю, для меня 

Ты сохранил: молитв, цветов, огня! 

А если мне исчезнуть суждено, 

Беззвучно, безответно пасть на дно, — 
Дай бледной молнией теперь же стать, 
Над именем твоим восстав, кричать, 

Что ты — «бог мести», впиться в грудь твою 
Проклятием, подобно острию! 

Ах, я дрожу, я бледен, я заклят, 

Во мне вся внутренность кипит, как ад... 
Меж стонов кипарисов черный вздох, 

Я — лист осенний, что поблек, иссох. 

Мне искру дайте, искру, чтобы жить! 

Как после грез холодный гроб взлтобить? 
О боже, как судьба моя черна! 
Могильной сажей вписана она. 

О, влей хоть каплю пламени в нее! 

Я жить хочу, хочу любить еще... 

Мне в душу падайте, огни небес, 

Чтоб ваш любовник горестный воскрес! 


Весна челу ни розы не дает, 

Ни луч с небес улыбкой не скользнет: 
Ночь — гроб мой; звезды — факелы; уныл 
Блуждает месяц, плача, средь могил. 
Для тех, над кем никто не сронит слез, 
Ты этот месяц в небеса вознес. 

Кто к смерти близки, всё же нужны тем, 
Сначала — жизнь, и плакальщик затем. 
Писали тщетно звезды мне: «Любовь!» 
Пел тщетно соловей: «Люби же вновь!» 
Твердили тщетно ветры о любви, 

И отражали ясный лик ручьи! 
Напрасно лес при мне был ‘молчалив, 
Молчали листья, тайну затаив, 
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Чтоб не смутить мечты святой моей, 
Напрасно я всегда мечтал о ней, 
Напрасно вы, весенние цветы, 
Струили ладан на мои мечты! 

Нет, всё смеялось, в злобе торжества, 
И этот мир — насмешка божества! 


1915 


ИОАННЕС ИОАННЫИСНИАН 


ЦАРЬ АРТАВАЗД 
Легенда 


Бей молотом по наковальне, кузнец! 
Бей молотом, звенья да крепнут цепей! 
Врага ненавистного звенья цепей! 

Бей молотом по наковальне, кузнец! 


Угрюмые тучи пришли, собрались, 
Седого Масиса чело облекли, 

И буря ревет, словно звери сошлись, 
Свистит, стонет, буйствует ветер вдали. 


Бей молотом! ну! Дикий рев повторя, 
Ужасные вопли из бездны звучат; 

И молния блещет со взоров царя, 

И искры от гнева высоко летят! 


Он, мстительный, хочет вернуться опять, 
Чтоб яд смертоносный страданий своих 
По лону земли без конца разливать, — 
Но крепко он стиснут в цепях роковых. 


Пусть верные псы те оковы грызут, 
Грызут беспрестанно оковы царя, — 
Страданья твои, Артавазд, не пройдут, 
Последняя в мире — далеко заря! 


Твоей обессиленной злобы порыв 
Под молотом нашим опять упадет! 
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Мы верим: наш край еще будет счастлив, 
И грешный народ еще благо найдет! 


Но, если будем подобны камням, 
Расслышать не сможем призывов души, — 
Спасенья купель не откроется нам: 

Наш молот тогда, Артавазд, сокруши! 


Когда перестанем мы молотом бить, — 
Вы, псы, разгрызите железо оков: 
Пора наступила — царя отпустить, 
Он ринется в мир, и жесток и суров... 


Но нет! не пришла роковая пора! 

Нам с нового неба затеплился свет! 
То — радуги, в семь переливов, игра: 
Свободной и светлой судьбины завет! 


Бей молотом, бей неустанно, кузнец! 
Бей молотом, звенья да крепнут цепей! 
Царя ненавистного тяжесть цепей! 
Бей молотом по наковальне, кузнец! 


1916 
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Всё вперед! всё наверх! бесконечен мой путь, 
Истомилися руки, о, где же конец? — 
Где удастся коленам моим отдохнуть? 
Всё вперед, всё наверх, непреклонный боец! 


Пусть твердеют уступы нахмуренных гор, 
Пусть грозней предвещают стремнины — конец, 
Есть дыханье в груди, и ногам есть упор, 
Всё вперед, всё наверх, неустанный боец! 


Пусть далёко вершина, светла и чиста, 
Пусть еще не сегодня страданьям конец, 
Завтра будет, наверно, победа взята. 

Всё вперед, всё наверх, вдохновенный боец! 


<1916> 
698 


АЛЕКСАНДР ЦАТУРЯН 


ПЕСНЯ 


Желанный май, зеленый май! 

Как мне приветствовать тебя? 

Ты кровь и плач принес в наш край, 
И петь не в силах я, скорбя. 


Я пел, живой тоской объят, 
Тебе хвалу, за днями день, 
Когда твой сладкий аромат 
Будил в горах и долах лень. 


Настроив лиру, пел бодрей, 
Когда светлели дали грез, 

Я пел, как в рощах соловей, 
Когда наш край был полон роз. 


Но что теперь споют мечты? 

Как мне приветствовать тебя? 
Шипами стали все мечты, 

И петь не в силах я, скорбя. 


Дома у нас — руины, прах, 
Померкли радостные дни, 
Надежды обратились в страх, 
И горе — в океан, взгляни! 


Брат армянин! Под мраком туч 
Не вижу твоего лица, 

Твой долгий плач — уныл и жгуч, 
И всё же мукам нет конца. 


Желанный май, зеленый май, 

Как мне приветствовать тебя? 

Ты скорбь и кровь принес в наш край, 
И петь не в силах я, скорбя. 


1915 
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ОВАНЕС ТУМАНЯН 


ЛАМПАДА ПРОСВЕТИТЕЛЯ 


Лампада в полночь, меж светил, 
Висит, блистая, в небесах, 

Что Просветитель утвердил 

В армянских темных небесах. 


Хоть без веревки взнесена 
Над Арагацем высоко, 

С престола вышнего она 
Мир озаряет далеко. 


И теплится столетий ряд, 
Неугасима в смене дней: 
Святого слезы в ней горят, 
Благоухающий елей. 


Руке людей не досягнуть 
До той безмерной высоты, 
Ее и ветру не задуть, 

Бродяге — вихрю темноты. 


Когда наш дивный край лежит 
Под черным мраком без конца, 
Когда унылый страх томит 
Людские слабые сердца; 


Тот, кто невинен, в ком любовь, 

Кто твердой верой осиян, 

Кто бодро ждет, что вспыхнет вновь 
День лучезарный для армян, — 


Взглянув на небо, видит тот, 
Что вечный светоч там повис, 
Как око господа, с высот 
Глядящее на землю вниз! 


1976 
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АРМЯНСКОЕ ГОРЕ 


\Армянское горе — безбрежное море, 
учина огромная вод; 

На этом огромном и черном просторе 

Душа моя скорбно плывет. 


Встает на дыбы иногда разъяренно 
И ищет, где брег голубой; 
Спускается вглубь иногда утомленно, 
В бездонный глубокий покой. 


Но дна не достигнет она в этом море 

И брега вовек не найдет. 

В армянских страданьях — на черном просторе 
Душа моя скорбыо живет. 


<1916> 


АВЕТИЕ ИСААЕЯН 


Сорванную розу ветке не вернуть, 
Мигом миновавшим снова не вздохнуть. 


Что пережила ты — всё во сне, в тумане, 
И любовь и горе — тень воспоминаний. 


Сохраняй же чистым сердце, доброй будь, 
Чтоб на память жизни не осела муть, 


Не спеши... Смерть глянет поздно или рано. . 


Всё пройдет бесследно: сны и мгла тумана! 
<1916> 
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Безвестна, безымянна, позабыта 

Могила есть в безжизненной степи. 

— Чей пепел тлеет под плитой разбитой, 
Кто, плача, здесь молился: «Мирно спи»? 


Немой стопой столетия проходят; 

Вновь жаворонка песнь беспечна днем, 
Вновь ветер волны травяные водит... 

— Кем был любим он? кто мечтал об нем? 


<1916> 


ДЕРЕНИЕ ДЕМИРЧЯН 


ОТРЫВКИ ИЗ ПОЭМЫ «ЛэЭНкК-ТИМУР» 


|| 


Настал жестокий, черный год: зима —- бесснежна 


и тепла; 
Весна — потоплена в дождях; дни летние — сухая мгла. 
Как будто кровью полный глаз, стояло солнце 


в облаках, 

Вещая кровь, смотрело вниз и взглядом наводило 
| страх. 

Из туч, как высохших грудей, струилась ржавчина 
И ЯД. 


Посев не приносил плодов, дышал зловонием распад, 

И мертвецы из мглы могил вставали, жалобно стеня: 

Шел черный год, жестокий год, глад, меч, всемирная 
резня. 


П 


Резня, резня, везде, везде, безумие; убийства, страх! 

Резня повсюду — в городах, по деревням, в монастырях! 

Резня нещадная везде! Кто жив, кляни свой первый 
ВЗДОХ, 
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Кто видит — лучше бы ослеп, кто слышит — лучше бы 
оглох! 
Ослепнем все, и ослепим мы солнце, этот глаз дневной, 
И сверху донизу весь мир задернем черной пеленой. 
Ударьте, ветры, без препон, безудержно трясите 
твердь, 
Разверзни чрево, хаос! Пусть грядет Последний День 
и Смерть! 
Что за чудовищный народ, суроволик, великоглав? 
Не в трубы ль Страшного Суда трубят архангелы, 
восстав? 


Ш 


Сурун, сурун! — то броней звон, 
Гора гремит и вторит дол, 
Сурун, сурун! бегите прочь, 
Гора гремит и вторит дол. 


Беда, беда родным горам, 
Беда, беда родным полям, 
Беда князьям и пастухам, 
Пришел суровый Лэнк-Тимур... 


Беги, дитя! беги, старик! 

Беги, богач! беги, мужик! 

В пещерах, девы, скройте лик! 
Пришел суровый Лэнк-Тимур. 


Грозит мечом, грозит огнем, 
Наполнил страхом высь и дол, 
Сурун — сурун! бегите прочь, 
Гора гремит и вторит дол. 


<1916> 
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ваААнН ТЕРЬЯН 


Ужель поэт последний я, 
Певец последний в нашем мире? 
Сон или смерть — та скорбь твоя, 
О светлая страна Наири? 


Во мгле, бездомный, я поник; 
Томясь мечтой ‘об осиянной, 

И лишь твой царственный язык 
Звучит молитвой неустанной. 


Звучит, и светел и глубок, 

Жжет и наносит сердцу раны. 

Что ярче: розы ли цветок 

Иль кровь из сердца, ток багряный? 


И стонет, в страхе, мысль моя: 
«О, воссияй, мечта, Наири! 
Ужель поэт последний я, 

Певец последний в нашем мнре?» 


1915 


Скользящей стопой, словно нежным крылом 
шелестя темноты, 
Прошла чья-то тень, облелеяв во мгле трав 
белеющий. цвет: 
Вечерней порой — легковеющий вздох, что 
ласкает кусты, — 
Виденье прошло, женский призрак мелькнул, 
белым флером одет. 


В пустынный простор бесконечных полей 
прошептала она, — 

Пе слово ль любви прошептала она 
задремавшим полям? 
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Остался в цветах этот шёпот навек, словно 
отзвуки сна, 
И, шёпот ловя, этот шепот святой, 
я склоняюсь к цветам! 


<1916> 


Опять спустилась ночь, опять! и снова 
Ты — одинока, ты — обнажена, 

Во власти ты смущения больного, 

И страхом, страхом снова ты полна! 


Как лист, встречая ветер предосенний, 
Трепещешь ты, как стебель камыша, 

Ты пред собой сама без сил, без охранений, 
Ты пред собой сама, — моя душа! 


<1916> 


с ллтышского 


ЯН РАЙНИС 


ЗЕРНА МЕЖ ЖЕРНОВОВ 


Прекрасные мечты ночей бессонных, 
Заветы, идеалы, сердца зов — 

Всё мелется меж мигов обыденных, 
Как зерна меж тяжелых жерновов. 


1915 


ЗВУЧАЩЕЕ ПЛАМЯ 


На нить напизанные звуки 
Плывут и реют в вышине: 
Моей души мечты и муки 
Горят и плавятся в огне! 


Душа горит, сгорает ярко, 

В огне расплавлена она. 

Пусть сердце полно кровью жаркой, 
Душа огнем претворена! 


В ней всё тяжелое сгорело, 
Она свободна и легка: 

Всё плавится, что тяготело, — 
Томленья, ужасы, тоска! 


Огонь! пройди до глуби темной, 
Где крылись муки, страхи, гнев, 
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Развей пб нивё подъяремной 
Свой пламенеющий посев! 


Огонь, звенящий без предела, 
Сжигай все думы, — чтоб разнес 
Потом их пеплом, пылью белой, 
Свободный ветер новых грез! 


Но всё плывут и реют звуки, 

И думы. нижутся на нить: 

Моей души мечты и муки 

Горят, чтоб белым пеплом стыть! 


1915 


НОВАЯ СИЛА 


Разрушить это тело — в вашей власти, 
Мой стан согнуть и кости сокрушить, 
Лучи огней бездремных потушить 

И, по суду, суставы рвать на части; 

Во власти пытками и дух терзать, 
Пока застонет он от мук суровых, 

Чтоб скорбь свою страдальцам передать... 
Но дух — не ваш! И, преданный оковам, 
Свободен, он восстанет с солнцем новым! 


<1916> 


В ГОРАХ 


За годом год, всё глубже ты отметишь, 
Как одинок ты! Отойдут друзья. 
Лишь изредка в пути родного встретишь 
Иль стебелек сорвет рука твоя. 


Потом и то исчезнет... На вершинах 
Замрет душа в безмолвии глухом... 
Ты отдыха не обретешь на льдинах. 


Но будет всё ж — под ледяным щитом — 
Тоска земли в тебе пылать огнем. 


<1916> 
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ВОЛЧЬЯ БЕРЛОГА 


Как волк сжился с своей берлогой 
И без нее не хочет жить, 

Так память повторяет строго 

Всё то, что жаждешь ты забыть. 


Идешь ты к скалам и к стремнинам. .. 


Ты разве их не избегал? 
И внемлешь бурям и пучинам, 
Как прежде столько раз внимал. 


Себя повсюду узнаешь ты, 
Бежишь к берлоге без следа... 
Когда-нибудь в нее войдешь ты, 
Чтоб в ней остаться навсегда! 


<1916> 


ИзФИНСВКИХ ПОЭТОВ 


ИОГАН-ЛЮДВИГ РУНЕБЕРГ 


У РУЧЬЯ 


На берегу твоем, ручей, 
Слежу я облака, 

Как их ведет в волне твоей 
Незримая рука. 


Вот улыбнулось мне одно, 
Как розы первоцвет. 

Прости! Уже ушло оно, 
Ему возврата нет. 


Но, столь же ясно и светло, 
Скользит другое — вот... 

И с той же быстротой прошло, 
Исчезло в свой черед. 


Вот третья туча; но, мрачна 
И тяжела на вид, 
Неспешно двигаясь, она 
Твои струи мрачит. 


И я, ручей, тебя готов 
Сравнить с душой моей: 

Немало светлых облаков 
Промчалось и над ней; 
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В нее и тучи по пути 
Свою бросали ночь, 
Являлись быстро, но уйти, 

Ах, не спешили прочь! 


И пусть я знал наверняка, 
Под бурей и в тиши, 

Что это — только облака 
Над зеркалом души; 


Но свет и темная пора 
Зависят всё ж от них... 

Когда же кончится игра, 
Ручей, в волнах твоих! 


1916 


ПРИМЕЧАНИЯ 


Поэтическое наследие Брюсова чрезвычайно обширно. Им были 
изданы 14 сборников оригинальных стихотворений, а также сбор- 
ники «Русские символисты» (3 вып.), «Книга Раздумий», составлен- 
ные в большей части из его стихов. В 1913 г. в издательстве «Сирин» 
начало выходить Полное собрание сочинений и переводов Брюсова, 
оставшееся незаконченным (прекратилось в 1915 г.); из вышедших 
томов — 1-—Г\У отведены оригинальным стихам. Кроме того, Брюсов 
издал трехтомное собрание своих стихотворений «Пути и перепутья» 
(тт. [—П, 1908, т. ПТ — 1909) и две антологии: «Избранные стихи 
(1897—1915) » (М., 1915, 2-е изд. — 1916), «Кругозор. Избранные стихи 
1898—1922» (М., 1922). Незадолго до смерти Брюсов подготовил 
к Печати избранные произведения в трех томах. Издание вышло 
в 1926—1927 гг., после смерти поэта. 

Многие стихи Брюсова, печатавшиеся в повременных изданиях, 
не были затем включены поэтом в сборники. Некоторые он вообще 
не публиковал. После смерти Брюсова они частично были опубли- 
кованы в книгах «Неизданные стихи (1914—1924)» (М.—Л., 1928) и 
«Неизданные стихотворения» (М., 1935). Отдельные новые публи- 
кации содержались в последующих изданиях избранных стихов 
поэта. 

До сих пор не собраны и не опубликованы полностью многочис- 
ленные переводы Брюсова. Сам Брюсов подготовил и издал два 
сборника переводов Верлена («Романсы без слов». М., 1894; «Поль 
Верлэн, Собрание стихов». М., 1911), четыре — Верхарна («Стихн 
о современности», М., 1906; «Собрание стихотворений. 1883—1916, 
М., 1916 и 1917; «Поэмы», Пб.—М., 1923), один — Э. По («Полное 
собрание поэм и стихотворений». М.—Л., 1924), «Балладу Рэдингской 
тюрьмы» Оскара Уайльда (М., 1915, 2-е изд. — 1919). В изд. «Пан- 
теон» в 1909 г. вышла антология «Французские лирики ХХ в.», кото- 
рая в расширенном виде составила т. ХХ[ Полного собрания сочи- 
нений Брюсова. Переводы Брюсова входили в антологии «Француз- 
ские лирики Х\У1Ш века» (М., 1914), «Поэзия Армении с древнейших 
времен до наших дней» (М., 1916), «Сборник латышской литературы» 
([1., 1916), «Сборник финляндской литературы» (П., 1917). После 
смерти Брюсова были изданы отдельно его переводы «Фауста» 
Гете (ч. 1, М.—Л., 1932) и «Энеиды» Вергилия (М., 1933). 

Подавляющее большинство рукописей сзихотворений Брюсова 
сохранилось. Основная часть его рукописного наследия находится 
в Государственной библиотеке СССР им. В. И. Ленина; стихи сб. 
«Девятая Камена» и «ОтЬ её ОгЫ» (не полностью) — в Рукописном 
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отделе Института русской литературы (Пушкинский дом) АН СССР, 
единичные стихотворения -- в ЦГАЛИ. 

В настоящее издание включены избранные стихотворения и пе- 
реводы Брюсова. Они отбирались по принципу, который сам Брюсов 
положил в основу своего последнего издания избранных произведе- 
ний. В предисловии к нему Брюсов писал, что остановился на «исто- 
рическом» принципе, заключающемся в том, чтобы «по возможности 
приводить в образцах все разные периоды ‘моей деятельности как 
поэта, стремясь, конечно, давать из них только произведения наи- 
более характерные и удачные». 

Структура книги также соответствует тому построению, которого 
Брюсов придерживался во всех своих собраниях стихов: стихи рас- 
положены по сборникам, внутри сборников — по разделам. «Каждый 
из изданных мною сборников стихов составляет определенное целое 
и по содержанию, и по своему архитектурному строению, — писал 
Брюсов. — Мне было жаль разрушать эти живые организмы ради 
мертвой схемы хронологической последовательности» (предисловие 
к «Полному собранию сочинений и переводов»). В предисловии к под- 
готовленному им изданию избранных произведений Брюсов подчер- 
кивал, что ему «не хотелось разрывать явной связи между отдель- 
ными стихотворениями в группы или циклы». Естественно, что как 
сборники, так и разделы представлены в настоящей книге не полно- 
стью. Эпиграфы, которые Брюсов предпослал разделам, приведены 
в примечаниях. Так как состав сборников в ряде случаев представлен 
значительно шире, чем в последнем подготовленном Брюсовым изда- 
нии стихотворений («Избранные произведения», 1926—1927), в осно- 
ву их структуры положены тт. 1--ГУ «Полного собрания сочинений 
и переводов», а для сборников, не вошедших в «Полное собрание», — 
их первые издания. Стихи Брюсова советского периода печатаются 
в последовательности, принятой в том или ином сборнике, „без ука- 
зания разделов. 

Стихи, опубликованные Брюсовым в повременной печати, но не 
вошедшие в сборники, а также не публиковавшиеся прижизненно, 
как и стихи из незаконченной книги «Сны человечества», составляют 
особые разделы и печатаются в хронологической последовательности. 

Переводы расположены по языкам и хронологии переведенных 
поэтов, а в пределах переводов из одного автора — в хронологиче- 
ской последовательности переводов Брюсова. 

Опубликованные Брюсовым стихи печатаются по тексту послед- 
пей печатной авторской редакции с проверкой по беловым и черно- 
вым автографам; не опубликованные при жизни поэта — по автогра- 
фам (за исключением случаев, оговоренных в примечаниях). Стихо- 
творения в основном датируются по автографам, где даты указаны 
более точно, чем в печатных источниках. При названиях сборников 
сохраняется авторская датировка. 

В примечаниях указываются — первая публикация текста, те 
прижизненные издания, в которых текст подвергался изменениям, 
существенные разночтения и источник печатного текста. В том слу- 
чае, когда стихотворения печатаются по первой публикации, источ- 
ник текста не указывается. 

Брюсов продолжал работать над своими стихами и после их 
опубликования. При переизданиях ряд стихотворений подвергался 
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авторской правке и переделке. К 1—1 тт. Полного собрания сочи- 
нений Брюсов приложил отдел «вариантов», в котором были поме- 
щены не только другие редакции тех или иных стихотворений, но и 
варианты отдельных стихов, которые, как писал поэт, кажутся ему 
«теперь удачнее позднейших исправлений или слишком значительно 
разнятся от них». Из богатейшего рукописного материала Брюсова. 
а также прижизненных изданий в наших примечаниях приводятся 
первоначальные редакции и наиболее значительные варианты ориги- 
нальных стихотворений. Приводимые в. комментариях примечания 
Брюсова к отдельным стихотворениям заимствованы из первых изда- 
ний соответствующих сборников и первых публикаций. 

За помощь, оказанную при подготовке этой книги, выражаем 
глубокую благодарность И. М. Брюсовой. 


Сокращения, принятые в примечаниях 


Автобиогр. — Валерий Брюсов. Автобиография. В кн. «Русская лите- 
ратура ХХ века. 1890—1910». Под ред. проф. С. А. Венгерова, 
т. [. Изд. «Мир», М., 1914, стр. 101—118. 

В — журнал «Весы». 

Верлен — Поль Верлэн. Собрание стихов в переводе Валерия Брю- 
сова. Кн-во «Скорпион», М., 1911. 

Верхарн (1906) — Эмиль Верхарн. Стихи о современности в переводе 
Валерия Брюсова. Кн-во «Скорпион», М., 1906. 

Верхарн (1915) — Эмиль Верхарн. Собрание стихов. Перевод Вале- 
рия Брюсова. Изд. «Универсальная библиотека», М., 1915. 

Верхарн (1923) — Эмиль Верхарн. Поэмы. Перевод Валерия Брю- 
сова. 4-е переработанное и дополненное издание. «Всемирная 
литература», Пб.—М., 1923. 

ВЖ — журнал «Вопросы жизни». 

ВН — Валерий Брюсов. Все напевы. Стихи 1906—1909 гг. («Пути и 
перепутья». Собрание стихов, т. ПТ). М., 1909. Кн-во «Скорпион». 

ВТД — Валерий Брюсов. В такие дни. Стихи. 1919—1920. ГИЗ, М., 
1921. 

ГБЛ — Рукописный отдел Государственной библиотеки СССР 
им. В. И. Ленина (Москва). 

ГПБ — Рукописный отдел Государственной публичной библиотеки 
им. М. Е. Салтыкова-Щедрина (Ленинград). 

Д — Валерий Брюсов. Дали. Стихи 1922 г. ГИЗ, М., 1922. 

Дневн. — Валерий Брюсов. Дневники 1891—1910. Изд. М. и С. Са- 
башниковых, М., 1927. 

ЗР — журнал «Золотое руно». 

ЗТ — Валерий Брюсов. Зеркало теней. Стихи 1909—1912 гг. Кн-во 
«Скорпион», М., 1912. 

Избр. (1915) — Валерий Брюсов. Избранные стихи (1897—1915). Изд. 
«Универсальная библиотека», М., 1915. 

Избр. (1945) — Валерий Брюсов. Избранные стихотворения. ГИХЛ, 
М., 1945. 

Избр. пр. 1—ПГ — Валерий Брюсов. Избранные произведения, т. 1. 
Стихотворения 1894—1905 гг. ГИЗ, М.—Л., 1926; т. П. Стихо- 
творения 1905—1912 гг., ГИЗ, М.—Л., 1926; т. ПТ. Стихотворе- 
ния 1913—1914 гг., ГИЗ, М.—Л., 1927. 
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Избр. соч. 1—П — В. Брюсов. Избранные сочинения в двух томах. 
Гослитиздат, М., 1955. 

ИМЛИ — Рукописный отдел Института мировой литературы 
им. А. М. Горького АН СССР. 

ИРЛИ — Рукописный отдел Института русской литературы (Пуш- 
кинского дома) АН СССР. 

КР — К. Д. Бальмонт, Валерий Брюсов, Модест Дурнов, Ив. Конев- 
ской. Книга раздумий. СПб., 1899. 

Круг. — Валерий Брюсов. Кругозор. Избранные стихи. ГИЗ, М., 1922. 

ЛН — «Литературное наследство». 

Миг — Валерий Брюсов. Миг. Стихи 1920—1921 гг. Изд. 3. И. Грже- 
бина. Пб. — Берлин, 1922. 

Неизд. (1928) — Валерий Брюсов. Неизданные стихи (1914—1924). 
ГИЗ, М.—Л., 1928. 

Неизд. (1935) — Валерий Брюсов. Неизданные стихотворения. ГИХЛ, 
М., 1935. 

НП — журнал «Новый путь». 

Опыты — Валерий Брюсов. Опыты. Кн- -во «Геликон». М., 1918. 

П. Арм. — Поэзия Армении с древнейших времен до наших дней 
в переводе русских поэтов. Издание Московского армянского 
комитета, 1916. 

Письма Перцову — Письма В. Я. Брюсова П. П. Перцову (К истории 
раннего символизма). ГАХН, М., 1927. 

ИМ — Валерий Брюсов. Последние мечты. Лирика 1917—1919 гг. 
Изд. «Творчество», М., 1920. 

Э. По — Эдгар По. Полное собрание поэм и стихотворений. Перевод 
и предисловие Валерия Брюсова. «Всемирная литература», М.— 
Л., 1924. 

ПП 1—П — Валерий Брюсов. Пути и перепутья. Собрание стихов. 
Т. Г (1892—1901), т. П (1892—1905). Кн-во «Скорпион», М., 1908. 

ПР — журнал «Печать и революция». 

Прим. — Примечания. 

ПСС 1-—ТУ, ХХ! — Валерий Брюсов. Полное собрание сочинений и 
переводов. Т. 1. Стихи 1892—1899 гг. Изд. «Сирин», СПб., 1913; 
т. |. Стихи 1897—1901 гг. СПб., 1914; т. ПП. Стихи 1901—1904 гг. 
СПб., 1914; т. ТУ. Стихи 1905—1909 гг. СПб., 1914, т. ХХГ. Фран- 
цузские лирики ХХ века. СПб., 1913. | 

РМ — журнал «Русская мысль». 

РС 1—3 — Русские символисты. Вып. 1, М., 1894; вып. 2, М., 1894; 
вып. 3, М., 1895. 

СМ — журнал «Современный мир». 

ст. — строка. 

СЦ — альманах «Северные цветы». 

СЦР — Валерий Брюсов. Семь цветов радуги. Стихи 1912—1915 гг. 
Изд. К. Ф. Некрасова, М., 1916. 

Фр. лир. — Французские лирики ХХ века. Переводы в стихах и 
библиографические примечания Валерия Брюсова. Изд. «Пан- 
теон», СПб., 1909. 

СВ — Валерий Брюсов. СБе$ 4’0ецугез. Сборник стихотворений 

‚ (Осень 1894 — весна 1895). М., 1895; 2-е изд. —М., 1896. 

му — муепШа. Неизданный сборник юношеских стихов Брюсова 

(1896). 
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Меа — Валерий Брюсов. Меа. Собрание стихов 1922—1924. ГИЗ, М., 
1924. 
МЕЕ — Валерий Брюсов. Ме еит еззе. Новая книга стихов. М., 1897. 


7 
$4 — Валерий Брюсов. Улефауой. Венок. Стихи 1903—1905 гг. Кн-во 
«Скорпион», М., 1906. 
ТУ — Валерий Брюсов. Тегйа У12Ша. Книга новых стихов 1897— 
1900. Кн-во «Скорпион». М., 1900. 
ОО — Валерий Брюсов. ОгЫ её ОгЫ. Стихи 1900—1903 гг. Кн-во 
«Скорпион», М., 1903. 


ХУЕМИЛА 
1892—1894 


ицепШа — юношеское (лат.). Часть юношеских стихотворений 
Брюсова была первоначально напечатана в РС 1—3. В 1896 г. Брю- 
сов подготовил к изданию сб. «ЛмуепШа», однако издание осуще- 
ствлено не было. Под этим же заглавием юношеские стихотворения 
были включены в ПСС Г с посвящением: «Памяти Елены К.». 


ПРОЛОГ 


Эпиграф: «Рагег п’а {га!{ а |а геаЩё 4ез сВозез аие соттегаа- 
1етеп{. 52. МаНагте» («Обыденная речь относится к действитель- 
ности только коммерчески, т. е. служит повседневной социальной 
потребности. Ст. Малларме), из статьи Малларме «Оп рипре 4ез 
уег5», представляет собой начало предложения, его окончание:«. ..В Ли- 
тературе достаточно аллюзии или нужно дематериализовать слово, 
чтобы оно воплощало идею». Малларме Стефан (1842—1898) — фран- 
цузский поэт-символист. «Знакомство в начале 90-х годов с поэзией 
Верлена и Малларме, а вскоре и Бодлера, открыло мне новый мир, — 
писал Брюсов. — Под впечатлением их творчества созданы те мои 
стихи, которые первыми появились в печати (1894—1895 гг.)» («Книга 
о русских поэтах последнего десятилетия», СПб., 6. г., стр. 63). 
Влияние теоретических высказываний Малларме чувствуется в ран- 
них эстетических декларациях Брюсова. Так, в 1894 г., отвечая на 
вопрос «в чем сущность символизма», он писал: «...поэт персдает 
ряд образов, еще не сложившихся в полную картину, то соединяя 
их как бы в одно целое, то располагая в сценах и диалогах, то про- 
сто перечисляя один за другим. Связь, даваемая этим образам, 
всегда более или’ менее случайна, так что на них надо смотреть как 
на вехи невидимого пути, открытого для воображения читателя. 
Поэтому-то символизм можно называть... „поэзией намеков“» 
(РС 2, стр. 10). Брюсова в Малларме привлекало новаторство поэти- 
ческого метода, философской мистической сущностью эстетики Мал- 
ларме он не интересовался. 


Сонет к форме. Впервые — ПСС 1, стр. 5. Печ. по Избр. 
пр. Г, стр. 17. 
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Осеннее чувство. Вольный перевод сонета С. Малларме 
«Опе АещеПе $’абоЁ...» Впервые — РС 1, стр. 9, под заглавием 
«Пролог», где строфа 2: 


От исхода до завязки 
Завернулись в траур сны, 
И безмолвием окраски 
Их гирлянды сплетены. 


Рукопись этой редакции озаглавлена: «Из Маллармэ (сонет)», В Лу, 
без названия, в разделе «Искусство (1893—1896)». Печ. по ПСС 1, 
стр. 6. 


Творчество. Впервые — РС 3, стр. 12, без заглавия. В ру- 
кописи стихотворению предшествует набросок: 


Тени царственных (кадочных) латаний 
Колебалися в истоме 

На развернутом альбоме, 

На столе и на диване. 

В отодвинутом стакане 

Чай. ... 


В му, раздел «Искусство (1893—1896)», имеется следующий вари- 
ант строфы 3: 


И, как призрачные тени, 
В чуть звенящей тишине 
Вырастает мир строений 
При лазоревой луне. 


Печ. по ППС Т, стр. 9. «Тень несозданных созданий“ не безразличный 
набор слов», — писал Брюсов П. П. Перцову 22 сентября 1895 г. 
(Письма Перцову, стр. 43). В беседе с корреспондентом газеты «Но- 
вости» он заявил: «В стихотворении, о котором идет речь, моей зада- 
чей было изобразить процесс творчества. Кто из художников не 
знает, что в эти моменты в душе его роятся самые фантастические 
картины...» («Новости», 1895, № 318, 18 ноября). По свидетельству 
мемуаристов, в стихотворении воспроизведены реальные детали 
домашней обстановки поэта: в зале московского дома Брюсовых на 
Цветном бульваре в кафелях печей отражались лапчатые тени боль- 
ших латаний. Как указала И. М. Брюсова, луна — это фонарь рядом 
с цирком, находившимся напротив Дома Брюсовых. 


«Она в густой траве запряталась ничком. . .>. 
Впервые — РС 3, стр. 23. В рукописи — название: «Обольщенная» и 
примечание, в котором говорится: «Какая трогательная мысль сбли- 
зить падение Римской империи со смертью древнего Пана и минуту 
раскаянья падшей с последним прости Девственной богини». Умер 
великий Пан. По рассказу Плутарха, в Г в. н. э. этот возглас услы- 
шал кормчий корабля, плывшего из Пелопоннеса в Италию. Иноска- 
зательно он означает конец целой эпохи, смену язычества христиан- 
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ством. Пан (греч. миф.) — бог природы. То император пленный 
выносит... и т. д. Император Западной Римской империи Гонорий 
укрылся в своей столице Равенне от Алариха, вождя вестготов, но 
был им низложен в 409 г. Диана (римск. миф.) — богиня-охотница, 
покровительница лесов, рек, животных. 


Отверженный герой. Впервые — ПСС Г, стр. 13. В дет- 
стве Брюсов зачитывался книгой Г. Тиссандье «Мученики науки» 
(русское издание — 1880), где помещена биография Дениса Папина 
(1647 — ок. 1714) — французского физика, одного из изобретателей 
парового двигателя. Построснное Папином первое паровое судно при 
испытаниях на реке Фульде (1707) было разбито лодочниками, опа- 
савшимися конкуренции. Он умер в нищете, забытый всеми. 


ПЕРВЫЕ МЕЧТЫ 


Эпиграф: «Ез 154 епе аЦе Чезссе» («Это — старая история») 
из стих. Гейне «Ет ЛипеИпе Пе { ет МаАасПеп». В предисловии к цу 
Брюсов писал: «ЛиуепШа — начальная книга моей поэзии. Стихи на- 
писаны под сильным ‘влиянием Гейне и Верлена и передают настрое- 
ния, прямо данные жизныо» (ГБЛ). 


«Мы встретились с нею случайно...». Впервые — 
РС 1, стр. 115. В рукописи озаглавлено: «Три стихотворения утра 
24 апреля, подражание Гейне; Леле № 30». В Лму под названием 
«Фантазия» датировано: 1893, январь. Печ. по ПСС 1, стр. 19. 
В авторском экземпляре ПСС Г Брюсов исправил отдельные. строки 
(в этом варианте стихотворение опубликовано в Избр. соч. Г, 
стр. 46). Вот старая сказка, которой... и т. д. Перевод двух строк 
из стих. Гейне: «Еш Лше|шпе Пе { еш Маасвеп» («Ез 154 еше а{е 
ЧезссШЩе, Босп Ые1Ъ{ зе иптег пеи. ..»). 


«Мечты, как лентами, словами. ..». Впервые — ПСС 1, 
стр. 22. В му — в разделе «Стихи к Нине (1893 г. февраль — июнь)». 
Ранняя редакция этого стихотворения опубликована з Пеизд. (1935), 
стр. 27. 


НОВЫЕ ГРЕЗЫ 


Эпиграф: «Так деревцо свои листы. Меняет каждою весною» — 
из «Евгения Онегина» Пушкина (гл. 4, строфа ХУГ). 


«В тени задремавшего парка... .». — Впервые — РС 1, 
стр. 28, с вариантом строфы 2. В му — в разделе «Стихи к Тале 
(1893 г. лето — осень)». Печ. по ПСС Г, стр. 31. 


«Звезды закрыли ресницы. . .». Впервые — РС 1, стр. 97, 
в рукописи эпиграф: «Мои надгробные цветы Должны быть розовой 
окраски. Фофанов» (стих. «Элегия»). В ]му — в разделе «Стихи к 
Тале (1893 г. лето — осены) ». 
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Мечты о померкшем. Впервые — РС 2, стр. 27. В руко- 
писи озаглавлено: «На брачной постели», с эпиграфом: «Зоцуепи! 
зоцуешг! аце те уеш фи. Р. Уейате» («Воспоминание! воспомина- 
ние! Чего ты хочешь от меня. И. Верлен») (стих. «Меуегтоге»). 


СНЕР$ О’(ЕЦУВЕ 
1894 —1$96 


Све[$ @’@ иоге — образцовые произведения (франц.). Впослед- 
ствии Брюсов так пояснял заглавие сборника: «В те дни все русские 
поэты, впервые появляясь перед публикой, считали нужным просить 
снисхождения, скромно предупреждая, что они сознают недостатки 
своих стихов и т. п. Мне это казалось ребячеством: если ты печа- 
таешь свои стихи, возражал я, ты их находишь хорошими: иначе 
незачем их и печатать. Такой свой взгляд я и выразил в заглавии 
своей книжки... Критики, однако, прочли только одно заглавие 
книжки, т. е. запомнили только одно это заглавие, и шум около мо- 
его имени учетверился. Я был всенародно предан «отлучению от ли- 
тературы», и все журналы оказались для меня закрытыми на много 
лет, приблизительно на целый «люстр» (5 лет)» (Автобиогр., стр. 110). 
В ПСС Г посвящение: «А. Л. Миропольскому, другу давних лет». 
Миропольский А. Л. — псевдоним Ланга Александра Александровича 
(ум. 1917), поэта-символиста, товарища Брюсова по гимназии, участ- 
ника РС и других символистских изданий. Издавался также под 
псевдонимом А. Березин («Одинокий труд», СПб., 1899). «Все напе- 
чатанное мною до сих пор было еще детскими опытами, — писал 
Брюсов ПП. П. Перцову 14 июля 1895 г. — Срез 4’@иуге — первая 
более или менее серьезная книга» (Письма Перцову, стр. 30). «По- 
следняя книга моей юности», — назвал он СП в предисловии к сбор- 
нику. Не только критика, но и друзья Брюсова неодобрительно встре- 
тили как первое (1895), так и второе (1896) издание сборника. При- 
чиной неуспеха СВ Брюсов считал «умеренность» этих стихов (запись 
в Дневн. 6 февраля 1896 г.); не «вполне символическими» названы 
они в предисловии ко второму изданию. С горечью поэт констати- 
ровал 14 июня 1895 г.: «современной поэзии «нужен переворот — и 
увы! мои СНе[!$ 4’@цуге не могут его произвести» (Письма Перцову, 
стр. 28). В предисловии к первому изданию сборника Брюсов сфор- 
мулировал принципы, которые определяли пафос его творчества: 
перенесение центра тяжести на личность художника (субъективизм), 
завоевание широких областей для «новой поэзии» — новых тем, спо- 
жетов, «открытие безграничных горизонтов новых, еще не затронутых 
положений и настроений». 


СТИХИ 0 ЛЮБВИ 


Эпиграф «Атогет сапа афаз ргита. Пушкин» («Пусть юный 
возраст поет о любви» — лат.) -- из ранней редакции «Евгения Оне- 
гипа» (гл. 8, строфа ТУ). 
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Предчувствие. Впервые — СВ, стр. 29, с вариантом стро- 
фы 3. В другой редакции (от 3-го лица) — СВ, изд. 2. В ру- 
кописи — строфа 4: 


День проскользнет. Глаза твои смежатся. 
И саваном задумчивых лиан 
Я оплету твой неподвижный стан. 


Печ. по ПП 1, стр. 3. 


Тени. Впервые — ЗР, 1906, № 1, стр. 42, в цикле «Воскресшие 
песни» с прим.:. «Предлагаемые стихотворения Валерия Брюсова 
(1895—1904) не могли быть напечатаны раньше по цензурным усло- 
виям прежних лет». | 


Всё кончено... Впервые — ПСС ТГ, стр. 57. Эпиграф — из 
стих. Пушкина «Всё кончено: меж нами связи нет. . .». 


Поцелуи. Впервые — СВ, изд. 2, стр. 62, где строфа 4: 


Это бледный ангел счастья, 
Чуждый мелочных забот, 
Что с улыбкою участья 
Перед смертью предстает. 


В СЬ, изд. 2, дата — 5 ноября 1895 г. Печ. по ПСС Г, стр. 64. 


КРИПТОМЕРИИ 


Эпиграф: «Мечтал о лесах криптомерий...» — из стих. Брюсова 
«В ночной полумгле». «Почти все Криптомерии — это мотивы Ле- 
конта де Лиля и д’Эредиа. ..», — писал Брюсов В. К. Стасюлевичу 
(1896 ? — ГБЛ). Криптомерия — японский кедр. 


В ночной полумгле. Впервые СВ, изд. 2, стр. 25, под за- 
главием: «Вау-вау», с вариантом строф 2—3: 


И вот я лежу в полусне 
На мху первобытного парка, 
И ты, молодая дикарка, 
Любовно прижалась ко мне. 


Измучен недавней охотой, 
Ласкать я тебя не могу, 
Но все же с тобою на мху 
Так сладко забыться дремотой. 
Печ. по ПСС 1, стр. 73. Вау-вау — явайское название породы обезьян. 


46 В. Брюсов 721 


К стр. 80—82 


Опять сон. Впервые — ПСС Г, стр. 74. В рукописи дата: 1911, 
очевидно по поздней правке. 


На журчащей Годавери. Впервые — СБ, стр. 30, в дру- 
гой редакции: 
Лист высокого банана, 
На журчащей Годавери 
Завтра утром — рано, рано — 
Помоги горячей вере. 


Орхидеи и мимозы 

Унося по тихим волнам, 
Успокой больные грезы, 
Сохрани венок мой полным 


И когда в дали тумана 
Потеряю я из виду 

Лист высокого банана, 

Я молиться в поле выйду. 


И тебе, богиня Кали, 
Принесу мои запястья, 
Песню тайны и печали 
Заменю напевом счастья. 


Если ж ты, листок банана, 
Опрокинешь в волны ношу, 
Завтра утром — рано, рано — 
Амулеты все я брошу, 


Вдоль по тихой Годавери 
Я пойду полна печали, 

И безумной баядере 
Будет чуждой дева Кали. 


С изменениями — СВ, изд. 2, стр. 12. В новой редакции — ПП 1, 
стр. 9. Печ. по ПСС Т, стр. 77. «Годавери — река в Индии. Индусские 
женщины гадают о любви, пуская по течению рек листья банана 
с положенными на них цветами. Если лист опрокинется, это пред- 
вещает несчастье» (прим. Брюсова). Кама (инд. миф.) — бог любви. 
Кали (инд. миф.) — богиня смерти и разрушения. 


На островах Пасхи. Впервые — СП, стр. 34. С измене- 
ниями: СВ, изд. 2, стр. 16, где строфы 5—8: 


Блуждает богиня Атоми, 

И взор ее грустно-тревожен; 
Народ наш уснул на соломе, 
Народ наш и груб и ничтожен. 
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Не наши — могучие руки 
Поставили вас над скалами! 

С творцами давно вы в разлуке, 
И мы воцарились над вами... 


Но нет о прошедшем преданий. 
Безмолвно на каменной груде 
Вы спите, семья изваяний, 
Немые громадные люди. 


Смотря на зеленую воду, 

Вы изредка хмурите брови, 
Но гнев ваш невнятен народу, 
Забыл он о пролитой крови. 


Сохранились страницы из СН с правкой Брюсова; в них после стро- 
фы 6 следует строфа, впоследствии выпущенная: 


Погибли былые владыки, 
Вступили мы в земли пустые, 
Но знаем, что были велики, 

И сильны, и славны — другие! 


Печ. по ПСС Т, стр. 79. Остров Пасхи — «Остров, названный так 
в 1722 г. Яковом Роггевейном, лежит в восточной части Полинезии. 
На нем встречаются гигантские статуи (вернее, бюсты), высеченные 
из целого камня, впрочем довольно грубо. Судя по всему, они не 
могли быть воздвигнуты теми беспомощными дикарями, которых за- 
стал на острове Роггевейн. Остается предположить, что это памят- 
ники народа, совершенно исчезнувшего» (прим. Брюсова). Вопрос 
о происхождении исчезнувшего народа, создавшего статуи острова 
Пасхи, до сих пор волнует археологов (см. Тур Хейердал. Аку-аку. 
Тайна острова Пасхи. М. 1959). 


ХОЛМ ПОКИНУТЫХ СВЯТЫНЬ 


Эпиграф: «Но, встретив Холм Покинутых Святынь. ..» — из стих. 
Брюсова «Моя мечта». В СБ, изд. 2 — помета Брюсова: «Мечты. 
5. МаПагтвё». 


Моя мечта. Впервые — СП, изд. 2, стр. 11. Печ. по ПСС Г, 
стр. 85. 


Жрец. Впервые — СН, стр. 38, без строфы 3, строфа 4: 
Тебе, о Сириус, о властелин лучей, 
Я возношу моленья 


И вшуме дня, и в тишине ночей, 
И на ложнице наслажденья. 
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Печ. по ПП Г стр. 12. В авторском экземпляре ПСС Г последняя 
строка исправлена: 


И пав на ложе наслажденья! 


Сириус — самая яркая звезда на небе, играла большую роль в культе 
Древнего Египта. 


В прошлом. Впервые — СВ, стр. 33, под заглавием: «Давно». 
СП, изд. 2, стр. 20, под заглавием: «В прошедшем». Печ. по ПСС 1. 
стр. 92. 


В будущем. Впервые — СВ, изд. 2, стр. 21. В рукописи загла- 
вие: «Из будущего». 


БУДНИ 


Эпиграф: «В тусклых днях унылой прозы. ..» — из стих. Брюсова 
«Одна» («В этот светлый вечер мая. ..>). 


Туманные ночи. Впервые — СН, изд. 2, стр. 43. 


Подруги. Впервые — ПП Т, стр. 19. В рукописи эпиграф: «Кто 
сам из вас без греха... Еванг«елие>». 


Первый снег. Впервые — Сп, стр. 42, под заглавием: 
«У окна». С изменениями: СВ, изд. 2, стр. 42. Печ. по ПП Т, стр. 20. 


Летучая мышь. Впервые — СК, изд. 2, стр. 29, без строфы 5, 
строфа 2: 


Мерцает неслышно лампада, 
Чуть видно белеет плечо, 

Все небо мне шепчет: «не надо», 
Она повторяет: «еще!» 


две последние строфы: 


Упав на седой подоконник, 
Не знаю небесных красот. 
Явись! твой поэт и поклонник 
Измучен, бессилен, зовет. 


Мерцает неслышно лампада, 
Чуть видно белеет плечо, 
Всё небо лепечет «не надо!» 
Чудовище шепчет: «еще!» 


Печ. по ПП 1, стр. 16. В письме П. П. Перцову от 13 декабря 1895 г. 
Брюсов указал на реальную основу этого стихотворения: «Вы должны 
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лучше других понять мое стихотворение «Летучая мышь», — писал 
он, — помните ли тот день, вернее вечер, когда мы с Вами беседо- 
вали на Цветном Бульваре, Миропольский, покинув нас, ушел к окну 
и все смотрел на окна соседнего дома. То было начало маленького 
(и банального) романа. . .». В этом же письме в сатирической сценке, 
изображающей обсуждение стихотворения Бальмонтом, Курсин- 
ским и др., Брюсов зло высмеивал попытки вложить в образы стихо- 
творения особый поэтический и мистический смысл. На вопрос: 
что же вы хотели сказать этим эпитетом («седой подоконник»), 
«я показываю, — пишет Брюсов, — на подоконники своей комнаты: 
они сделаны из белого камня с белыми жилками. Общее разочаро- 
вание» (Письма Перцову, стр. 55—56). 


Ночью. Впервые — ПСС Т, стр. 111. В рукописи озаглавлено: 
«Столица» (зачеркнуто «Москва»), пометка «ФайЙгае 1». П. П. Пер- 
цову Брюсов писал |7 августа 1895 г.: «Как странно и как дивно 
звучат чуждые слова, особенно под рифмой! Неужели Вы не знаете 
наслаждения стихами, как стихами, — вне их содержания, — одними 
звуками, одними образами, одними рифмами — 


Дремлет столица, как самка мертвого страуса. 


Уже одно ожидание рифмы к слову «страуса» навевает мистический 
трепет» (Письма Перцову, стр. 36). Яуза — приток реки Москвы, 
вода которого была загрязнена и окрашена отходами фабрик и кра- 
сильных предприятий, расположенных по ее берегам. 


Сумасшедший. Впервые — СВ, стр. 43. С изменениями — 
СВ, изд. 2, стр. 33. Печ. по ПИ 1, стр. 21. 


ЧАСЫ ДНЕЙ 


Эпиграф: «...и проклял наши дни...» — из стих. Брюсова «Со- 
нет к мечте». 


«Когда былые дни я вижу сквозь туман. ..>. Впер- 
вые — ПСС Г, стр. 121. 


МЕРТТАТТОКЗ$ 


Эпиграф: «Мы путники ночи беззвездной, Искатели смутного 
рая...» — из стих. Брюсова «Свиваются бледные тени. ..». 


«Тонкой, но частою сеткой. ..». Впервые — СВ, стр. 57. 


«Облегчи “нам страдания, боже!. .». Впервые — СК, 
стр. 56. Печ. по ПП 1, стр. 24. 


«Свиваются бледные тени.. .>. Впервые — СР, стр. 62. 
Печ. по ПП Т, стр. 25. В СП этим стихотворением заканчивался 
раздел и сборник в целом. Брюсов писал П, П. Перцову 13 октября 


725 


К стр. 90—96 


1895 г. о разделе «Ме4КаНоп$»: «Это... идейные стихотворения, 
маленькая поэмка души, которая раскрывается в последовательности 
стихотворений. Этой поэмке нужен был конец, и вот отсюда „Голос 
свыше“, все же заканчивающий и стихотворение, и отдел, и весь 
сборник» (Письма Перцову, стр. 43). 


ЛИРИЧЕСКИЕ ПОЭМЫ 


Белые клавиши. Впервые — ПСС 1, стр. 144—145. 


МЕ ЕОМ Е$5Е 
1896 —1897 


Ме еит е55е — Это —я (лат.). Третьему изданию сборника 
(ПСС Т) Брюсов предпослал посвящение «Одиночеству тех дней». 
В письме Е. И. Павловской от 9 июня (н. с.) 1897 г. он писал: «Мое 
одиночество там, в кавказских городах (поездка лета 1896. — М. Д.), 
было лучшими днями, которые не повторятся. Тогда в три неделн 
я написал Ме еит е$5е, а с тех пор не написал ничего» (ГБЛ). 
«В отрывках, уже написанных, достаточно ясно выступает характер 
моей новой поэзии, — заявлял Брюсов в предисловии к первому 
изданию. — Если мне и не суждено будет продолжать начатое, эти 
намеки подскажут остальное будущему другу. Приветствую его». 
В письме А. А. Курсинскому (29 июня 1896 г.) он так характеризо- 
вал стихи сборника: «По форме они блистают новшествами; так, 
в некоторых мужские рифмы рифмуются с женскими (ты скажешь — 
это невозможно, я тоже сам так думал, пока не написал). В других 
рифмуются не концы слов, а третьи слоги от конца; в третьих вместо 
рифмы — ассонансы, размера общепризнанного нигде нет— и т. д. 
и т. д. Что касается содержания, то — какое бы оно ни было — стихи 
эти настолько не похожи на СПеЁ$ 4’0еиуге, что я сам готов назвать 
их произведениями другого автора. Нечто совершенно, совершенно 
иное» (ЦГАЛИ). А. Блок писал Брюсову 13 декабря 1903 г.: «Вы 
давно влияете на меня Вашими книгами (не исключая «СПе$ 
4’ цуге» и «Ме еит ез$е»)». 


НОВЫЕ ЗАВЕТЫ 


«Как царство белого снега...». Впервые — МЕЕ, 
стр. 12. В авторском экземпляре ПСС Т Брюсов озаглавил стихотво- 
рение: «Холод». 


Юному поэту. Впервые — МЕЕ, стр. 11. Печ. по ПСС Г 
стр. 152. Стихотворение обращено к начинающему поэту А. Я. Браин- 
ловскому (письмо Брюсова А. А. Курсинскому 3 августа 1896 г. — 
ЦГАЛИ). Об этом поэте Брюсов писал А. А. Лангу 13 июля 1896 г.: 
«...по общественному положению он — гимназист... по убежде- 
ниям — демократ и враг символизма, как и подобает в 13 лет. Мы 
с ним проводили целые дни» (ГБЛ). 
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М учительный дар. Впервые — ПСС Г, стр. 155. Эпиграф — 
из стих. Е. Баратынского «Недоносок». В рукописи посвящение 
К. Б. (К. Д. Бальмонту). Эвмениды (греч. миф.) — богини мщения. 
Ламии (греч. миф.) — «женщины-вампиры», «нечто вроде наших 
ведьм, но молодые» (прим. Брюсова). 


[| Бас!о. Впервые — СЬ, изд. 2, стр. 69, без строф 2 и 3, с под- 
заголовком «МоЩо» открывает раздел «Поэмы». В рукописи 
строфа 1: 


Мы знаем заветную ласку, 
Заветную ласку людей, 

В нее мы не верим, как в сказку, 
И служим до гроба лишь ей. 


После строфы 3 следует: 


Оно лишь немногим доступно, 
Понятно оно лишь на миг, 

Но чуждо и мысли преступной, 
Но чуждо желаний земных. 


Печ. по ПСС Г, стр. 157. Название заимствовано у Верлена (стих. 
«П Ъас!0о») и использовано полемически. 


По поводу «СВе{!з$ 4’ цуге». Впервые — МЕЕ, стр. 16, 
без строфы 4. Печ. по ПСС 1, стр. 159. На рукописи помета: «К<ате- 
рине> А<лександровне>>. 


ВИДЕНИЯ 


Весна. Впервые — МЕЕ, стр. 21, без строфы 2. В рукописи 
этой редакции зачеркнуты две последние строфы: 


Зимнее утро долго и долго ползло. 
Вензель в морозных узорах хранило стекло. 


Голуби снова садились на снег у окна. 
Где-то за морем тогда расцветала весна. 


Печ. по ПП Т, стр. 45. 


На бульваре. Впервые — МЕЕ, стр. 22, без заглавия. В ру- 
кописи озаглавлено: «Видения, 2» с пометой: «Москва». Неч. по ПП Т, 
стр. 46. 


Ветви. Впервые — МЕЕЁ, стр. 15, без заглавия. В рукописи 
помета: «Пятигорск». Печ. по ШТ 1, стр. 50. 
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МГНОВЕНИЯ 


«И снова бредешь ты в толпе неизменной. . .». 
Впервые — МЕЕ, стр. 57, в разделе «В борьбе (Прошлое) ». 


СКИТАНИЯ 


«Четкие линии гор...». Впервые — МЕЕ, стр. 31. Печ. по 
ПП Ь стр. 54. В «Детских и юношеских воспоминаниях» Брюсов 
писал: «Я ехал через Крым, увидел вновь Ялту, посетил Ореанду, 
где, в угоду своим эстетическим теориям, написал стихи: 


Четкие линии гор... 


Если это не было неправдой, то и не совсем было правдой: так я хо- 
тел чувствовать, но, на самом деле, «бессилие» (перед мечтой) при- 
роды — пленяло втайне очи...» («Новый мир», 1926, № 12, стр. 118. 
См. также Дневн., стр. 37). 


«О, плачьте, о, плачьте...». Впервые — МЕЕЁ, стр. 61, 
в разделе «В борьбе (Прошлое)». Печ. по ПП Г, стр. 54. 


«Есть что-то позорное в мощи природы. ..». Впер- 
вые — МЕЕ, стр. 32. 


«Спит вагон, мерцает газ. ..». Впервые — ПП Т, стр. 53. 


«Мы ехали долго, без цели, куда-то. ..». Впервые — 
ПИ Г стр. 52. В рукописи — в цикле «Стихи из путешествия (начало 
апреля). 1. В вагоне. 2». 


НЕНУЖНАЯ ЛЮБОВЬ 


«Сквозь туман таинственный. ..». Впервые — ПИ 1, 
стр. 55. На рукописи пометы: «Кат«ерине> Ал«ександровне> 2». 
после даты — «Пятигорск». 


«Я помню вечер, бледно-скромный. ..». Впервые — 
МЕЕ, стр. 36. В рукописи посвящение «Марии», после даты помета: 
«Кисловодск». Мемфис — столица Древнего Египта. 


«Побледневшие звезды дрожали...». Впервые — 
МЕЕ, стр. 37. В рукописи посвящение: «Марии», после даты — по. 
мета: «Нятигорск». 


«Это было безумие грезы...». Впервые — ПСС 1, 
стр. 203. В рукописи посвящение: «Ей же» (Марии), после даты 
помета: «Кисловодск». 
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Ангел бледный. Впервые — «Саидеатиз», 1911, № И. 
В рукописи после даты помета: «Кисловодск». Здесь, где Демон ка- 
мень темный... и т. д. Реминисценция из «Демона» Лермонтова 
(ч. П, строфа УП). 


«Мы бродили, вдвоем и печальны...». Впервые — 
МЕЕ, стр. 39, под заглавием: «Свидание». Печ. по ПП Т, стр. 58. 

«Это матовым вечером мая...». Впервые — МЕЕ, 
стр. 60, в цикле «В борьбе (Прошлое) ». 


ВЕЯНЬЕ СМЕРТИ 


«И ночи, и дни при мелькались. ..». Впервые — МЕЕЁ, 
стр. 43, без эпиграфа. В рукописи вариант строфы 2: 


И нет никого на земле 

С лучисто-ласкающим взором. 
Одна паутинка во мгле 

Висит безобразным узором. 


Печ. по ПП Т, стр. 60. Эпиграф — из стих. А. И. Полежаева «Про- 
видение». 


«После ночи бессонной...». Впервые — СП, изд. 2, 
стр. 54, в разделе «Раздумья», с вариантом строф 3—4: 


Темень дум без просвета. 
И в тумане судьбы 

Я не знаю ответа 

На больные мольбы. 


Всё грядущее грозно, 
В настоящем — темно. 
Беспощадное «поздно» 
Прозвучало давно. 


Печ. по ПП |, стр. 61. 


Посв. *** Впервые — ПСС Т, стр. 212. В рукописи, с незначи- 
тельными разночтениями, озаглавлено: «Друг». 


«...Я вернулся на яркую землю... .». Впервые — МЕЕ, 
стр. 47. Печ. по ПП Т, стр. 64. Не забыл я полей асфоделей, Зале- 
тейских немых берегов. Согласно греческой мифологии, за рекой 
забвения Летой находится царство мертвых, в котором по полям 
белых цветов асфоделей блуждают тени умерших. 


«Я бы умер с тайной радостью...». Впервые — КР, 
стр. 40. Рукопись с надписью «Переделка 3». Печ. по ШИ Т, стр. 62. 
В рукописи имеются «Ноты к этим стихам» — схема их аллитерации. 
В 1910 г. Брюсов писал С. А. Венгерову: «Если ритм — это скелет 
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стиха, то аллитерация — его дыхание жизни. Неаллитерированный 
стих — труп» (ИРЛИ). 


В ПУТИ 


«Прохлада утренней весны...». Впервые — МЕЕ, 
стр. 53, в разделе «В борьбе (Прошлое)». Печ. по ПП Т, стр. 67. 


«Не плачь и не думай...». Впервые — МЕЕЁ, стр. 17, под 
заглавием «Утро». Печ. по ШП Т, стр. 70. В рукописи имеется нотная 
запись мелодии к этим стихам с примечанием Брюсова: «Был мною 
написан мотив и к стих. «О, плачьте» — но я забыл этот мотив». 


«О, когда бы я л назвал своею...». Впервые — КР, 
стр. 41, под названием «Тень», с эпиграфом: «Ма4ате, {ои{ рог 
уо{ге отге. Н. 4е Кёвшег» («Мадам, всё — за вашу тень. А. де Ре- 
ное») — из рассказа Ренье «Га та!зоп таяп!аие» («Великолепный 
дом»), где «Тощ, тадате, @1за1-]е, фоцё согёге уофте отЬге» («Всё, 
сказал я, ставлю всё против Вашей тени»). Печ. по ПИ Т, стр. 56. 
Мотив рассказа Ренье лег в основу стихотворения Брюсова. 


ЗАВЕРШЕНИЕ 


Обязательства. Впервые — КР, стр. 35, без названия. Печ. 
по ПИТ, стр. 72. 


Строгое звено. Впервые — ПП 1, стр. 73. Курсинский Але- 
ксандр Антонович (1873—1919) — поэт-декадент, товарищ Брюсова 
по университету. 


ЛИРИЧЕСКИЕ ПОЭМЫ 


Сон пророческий. Впервые — ПСС Т, стр. 246. Рукопись 
первых пяти строф под заглавием «Начало поэмы», датирована 
16 января — 20 февраля 1896 г. Сохранился набросок другой редак- 
ции поэмы, датированный 19 января 1896 г., где строфа 6 и сл.: 


Казалось мне, они чего-то ждали, 

И все мечты тревожно трепетали. 

Я также ждал, весь превратившись в слух, — 
Костер шипел, зловеще рассыпался, 

Совет теней дрожал и колыхался, 


И вот, когда надежда замерла, 
Простертая на сердце у гробницы, 
Когда мечты — как сумрачные птицы — 
Овеяли кругом колокола, 

Какой-то свет, невидимый и бледный, 
Проник ко мне с улыбкою победной, 
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И сонм старух вдруг ожил, задрожал, 
Из сжатых уст рванулись хрипло звукн, 
Задвигались безжизненные руки, 

И точно вихрь по космам пробежал. 
Совет твней привстал и зашатался, 

И всё тускнел и тускло расплывался, 


И чей-то зов, как отдаленный шум, 
Коснулся грез, — таинственный и странный, 
Он был лучом звезды обетованной, 

Он был ответ на рой тоскливых дум. 

И этот зов, чарующе печальный, 

Звучал во мне как дальний звон пасхальный. 


Он говорил: «Мой брат, мой милый брат, 
Идет заря, лучистая победа, 

Как тени мглы, исчезнут тени бреда 

И облака в лазури задрожат. 

Мой друг, мой брат, дай руку: утром рано 
Вдвоем с тобой мы выйдем из тумана, 


На старый путь не возвратимся мы, — 
Он нас привел к угрюмо мертвой ночи. 
Есть новый путь, свободней и короче, 
Он весь в цветах, и он не знает тьмы. 


Есть много слов — не сказанных никем, 
Неведомых, но радостных созвучий. 
Есть новый строй «нрзб> 
Задумчивый, как очертанья гемм. 


Теперь горит свободная заря, 

Царила ночь затем, чтоб день родился (явился). 
Ужасный сон затем так ясно снился, 

Чтоб оттенить сиянье янтаря. 

Горит венец — победа — 

Сверкает день — 


Как ясный «нрзб>> призыв ее звучал, 
Росли в огнях торжественные звуки, 
А над костром бледнели чьи-то руки, 
Какой-то вихрь по космам пробегал. 
Совет старух стоял, дрожал, шатался 
И всё тускнел и тускло расплывался. 


И в этот миг, как будто через дым, 

Я встретил взор: на лоб, облитый потом, 
Легла рука — и снова пред киотом 
Зажегся свет сияньем голубым. 
Распалась тьма на тонкие волокна, 

И предо мной нарисовались окна. 
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ТЕВТ!А У!СПЛА 
1897 — 1901 


Тегна моШа — Третья стража (лат.) — в Древнем Риме охраняла 
город в предрассветные часы. В ПСС П — посвящение: «Памяти 
Ивана Коневского и Георга Бахмана, двух ушедших». Коневской 
Иван — см. стр. 762. Бахман Георг (ум. 1907) — немецкий поэт и 
переводчик, преподавал немецкий язык в учебных заведениях 
Москвы; друг Брюсова (см.: Аврелий <Брюсов>>. Памяти Георга Бах- 
мана. В., 1907, № 7). Брюсов писал | июля 1900 г. о ТУ: «Это мои 
лучшие вещи, может быть лучшее, что я могу написать в стихах. ..» 
(письмо к неустановленному адресату — ГБЛ). «С «Тегйа У15Ша» 
началось мое «признание» как поэта, — вспоминал он впоследствии. — 
Впервые в рецензиях на эту книгу ко мне отнеслись как к поэту, 
а не к „раритету“» (Автобиогр., стр. 114). В рецензии на ТУ 
М. Горький отмечал, что Брюсов «в новом своем сборнике раскла- 
нивается с прошлым», но, «относясь к задачам поэзии более серь- 
езно... все же и теперь является перед читателем в одеждах стран- 
ных и эксцентричных, с настроением неуловимым...» («Нижегород- 
ский листок», 1900, № 313, 14 ноября). Большое впечатление стихи, 
вошедшие в ТУ, произвели на молодого А. А. Блока (см. Дневник 
Ал. Блока. 1917—1921. Изд. писателей в Ленинграде, 1928, стр. 129; 
ЛН № 27—28, стр. 343). Цитаты из них встречаются в его дневнике 
и письмах этого времени. О ТУ писал Брюсову И. А. Бунин 5 фев- 
раля 190] г.: «Вникнув в Вашу книгу, за последнее время отношусь 
к Вам как к поэту с еще большим уважением, чем прежде» (ИРЛИ). 


ВОЗВРАЩЕНИЕ 


Возвращение. Впервые — ТУ, стр. 141, где после строфы 7 
следует: 


Все миги для тебя случайны, — 
Восторги встреч, намеки звезд, — 
И ты дрожишь во храме Тайны 
Блаженным трепетом невест. 


Но дух испытанный не властен 
Не проницать до глуби даль. 
Мне каждый миг открыт и ясен: 
Там будет радость, там печаль. 


И будущего смысл мне ведом! 
И не боюсь вечерних слез 

И смерти нисходящей следом, 
Как не жалею поздних роз. 


В одной из рукописей за строфой 5 следует: 
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Я с дерзким пиршественным шумом 
Смешал покорный голос мой, 

Чтоб дать умолкнуть вещим думам, 
Вкусить от трапезы земной. 


Печ. по ПП Ъ стр..77. 


Я. Впервые — ТУ, стр. 147, без заглавия. Печ. по ШП Г, стр. 79. 
В предисловии к ТУ (июль 1900) Брюсов заявил: «Я равно люблю 
и верные отражения зримой природы у Пушкина или Майкова, и 
порывания выразить сверхчувственное, сверхземное у Тютчева или 
Фета, и мыслительные раздумья Баратынского, и страстные речи 
гражданского поэта, скажем Некрасова. Я называю все эти создания 
именем поэзии, ибо конечная цель искусства — выразить полноту 
души художника». Об этом же он писал и И. А. Бунину 28 марта 
1899 г.: «Есть только один храм, где можно молиться, — пантеон, 
храм всем богам, и дню и ночи, и Митре и Адонису, Христу и дья- 
волу. Я — это такое средоточие, где все различия гаснут, все пре- 
делы примиряются» (ЦГАЛИ). «Геката — лунная богиня в греческой 
мифологии; Астарта — в финикийской» (прим. Брюсова). Ликей — 
философская школа Аристотеля в окрестностях Афин в Древней 
Греции, возле храма ло Ликейского, Академия — философ- 
ская школа Платона в Афинах; занятия в этих школах происходили 
во время прогулок в саду. 


«Ребенком я, не зная страху...». Впервые — СЦ на 
1901 г., стр. 127, под заглавием: «По поводу „ГегНа У1еШа“». С из- 
менениями, под заглавием «Тегйа У1Ша» — ОО, стр. 143. Без 
заглавия — ГП] 1, стр. 76. Печ. по Избр. пр. Г, стр. 57. 


ЛЮБИМЦЫ ВЕКОВ 


Этим циклом открывается ряд «историко-мифологических» цик- 
лов Брюсова («Правда вечная кумиров» — ${; «Властительные 
тени» — ЗТ, «В маске» — СЦР). В письме М. Горькому Брюсов под- 
черкивал как характерную особенность стихотворений цикла — их 
субъективный, лирический смысл: «Отличие их от сонетов Эредиа 
важное. У того все изображено со стороны, а у меня везде—и 
в Скифах, и в Ассаргадоне, и в Данте — везде мое «я». Право же 
дьявольская разница!» (ЛН, № 27—28, стр. 640). 


Ассаргадон. Впервые — КР, стр. 49. Ассаргадон — ассирий- 
ский царь (681—668 до н. э.). Древняя надпись о его деяниях сохра- 
нилась в Сирии доныне. Сидон — город в Финикии. Элам — государ- 
ство, граничившее с Ассирией. 


Халдейский пастух. Впервые — ТУ, стр. 19. Печ. по ПП 1, 
стр. 83. Халдеи — народ, населявший земли в устьях Тигра и Евфра- 
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та, представители древнейшей вавилонской культуры. Халдеев счи- 
тали философами, основателями астрономии, математики и т. п. 


Жрец Изиды. Впервые — ТУ, стр. 17, под названием «Уче- 
ник», в другой редакции: 


Я жрец Изиды светлокудрой, 

Я ученик во храме Фта, 

И мне в потомстве имя — Мудрый 
Затем, что жизнь моя чиста. 


Но на пути годичном в Фивы 
На палубе я солнца ждал. 

Чуть Нил влачил свои проливы, 
Там где-то плакался шакал. 


И женщина в покрове белом 
Пришла на пристань у кормы, 
И стала в трепете несмелом 
Перед порогом водной тьмы. 


И наш корабль, качаясь мерно, 
Чернел громадой перед ней, 

А яс молитвой лицемерной 
Укрылся в таинстве теней. 


И словно чуя, кто-то рядом, 
Та, в белом женщина, ждала, 
И мглу пронизывала взглядом; 
Но дрогнула пред утром мгла. 


И было то мгновенье смутно: 
Я слышал плеск ночной воды, 
Повеял ветерок попутный, 
Вдали означились сады. 


Зов кормщика раздался явно, 
Вознесся якорь с быстротой, 

И наш корабль, качаясь, плавно 
Пошел — от пристани пустой. 


Я жрец Изиды светлокудрой, 

Я ученик во храме Фта, 

И мне в потомстве имя — Мудрый, 
Затем, что жизнь моя чиста. 


Печ. по ПСС ЦП, стр. 15. Изида (егип. миф.) — богиня плодородия, 
хранительница сокровенной мудрости. Фта (егип. миф.) — бог-творец. 
Фивы — столица Египта в период Среднего царства (вторая поло- 
вина 3-го тысячелетия до н. э.), была расположена в Верхнем Египте, 
на обоих берегах Нила. 
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Психея. Впервые — ПСС ИП, стр. 17. Психея (греч. миф.) — 
красавица девушка, которую полюбил бог любви Эрот. Богиня любви 
Киприда, видя в Психее свою соперницу, всячески преследовала ее. 
Зевс даровал Психее бессмертие и причислил к сонму богов. Арес 
(греч. миф.) — бог войны. Царица — Гера, супруга Зевса. 


Цирцея. Впервые — ПСС 1, стр. 18. На рукописи пометка 
Брюсова: «недурно». Цирцея (греч. миф.) — волшебница, околдовав- 
шая спутников Одиссея («Одиссея», песнь 10). 


Моисей. Впервые — ПСС ИП, стр. 20. В основу сюжета стихо- 
творения положены эпизоды из Библии («Исход», ХХХИ — ХХЖЩУ). 
Брюсов вольно интерпретировал образ библейского Моисея. «<... .Разве 
нельзя пересказать свое настроение, изображая Моисея, разбиваю- 
шего скрижали?» — писал он П. П. Перцову 20 ноября 1900 г. 
(ИМЛИ). В 1909 г. Брюсов написал другое одноименное стихотворе- 
ние, где Моисей предстает хранителем и руководителем народа. 


Александр Великий. Впервые — ТУ, стр. 21, где после 
строфы 10 следует: 


Как хорош ты был, Могучий, с блеском гнева на лице! 
Разошлись войска, как тучи, ты один в своем дворце. 


Печ. по ПСС ЦП, стр. 21. Неоконченный набросок датирован ноябрем 
1899 г. В основе сюжета стихотворения — история бунта македонской 
армии в Описе (324 до н. э.), когда Александр явился на солдатскую 
сходку и обратился к мятежникам с речью, полной страстных упре- 
ков. Александр Македонский (356—323 до н. э.) — величайший пол- 
ководец древности, завоевавший Персию (разделенную на 17 провин- 
ций — сатрапий) и Египет. Во время пребывания в Египте знамени- 
тый оракул египетского божества Аммона признал его сыном 
Аммона, что подкрепило притязания Александра на мировое господ- 
ство. Возле Гавгамел в 331 г. до н. э. им была разгромлена персид- 
ская армия во главе с последним персидским царем Дарием ПТ Ка- 
доманом. Дарий был затем убит своими придворными, и освободив- 
шийся престол занял Александр. Сарды, Сузы, Вавилон — города 
Персидской империи, завоеванные Александром. В 3727 г. до н. э. 
Александр предпринял поход в Индию, намереваясь проникнуть 
в долину реки Ганга. Роксана — одна из жен Александра. 


Скифы. Впервые — ТУ, стр. 9, под заглавием «К скифам», 
с эпиграфом: «Скифский рисунок. Моск. Истор. музей, зала 6 № 20». 
В рукописи после стихотворения следует заметка Брюсова: «Пропу- 
щенные стихи 3—4: 


Я тешился бы, как в реке рыба, . 
Как птица, улетев из клетки. 
По ночам под навесом в телеге 
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Мне было б не хуже, чем прочим! 
Мы с тобою обмираем от неги, 
Кусаемся, жмемся, хохочем!. .» 


Печ. по ПП Г, стр. 82. 


Клеопатра. Впервые — ТУ, стр. 27. В рукописи подзаголо- 
вок «(Кудег Нобрага)» и приписка: «]е 315 Свораге, }’&а!з [а 
стапде гепе 4’Непи, 4’Есуре» («Я Клеопатра, я была великой 
царицей Египта»). Райдар Хаггард (1856—1925) — английский писа- 
тель, автор авантюрно-экзотических, исторических романов, в част- 
ности романа «Клеопатра». (В ТУ некоторые стихотворения раздела 
«Любимцы веков» имеют подзаголовок с указанием автора, по моти- 
вам произведения которого они написаны. Эти стихотворения Брюсов 
в позднейшие издания не включал). /Лагиды — династия, царствовав- 
шая в Египте с 305 до 30 г. до н. э. 


Старый викинг. Впервые — «Ежемесячные сочинения», 
1903, № 1, стр. 243, без строфы 3. В рукописи эпиграф: «С именами 
железными духи морей. Бальмонт» (стих. «Исландия»); после стихо- 
творения прим. Брюсова: «Пропущенная 2-я строфа: 


Хорош океан, небеса для него не граница! 

Он в белых наплывах взволнован, зеленый и черный, 
Над этими пенами мечется дальняя птица 

И в лоно его ударяется яростно ветер упорный». 


Печ. по Круг., стр. 131. Письма Брюсова А. А. Шестеркиной из Ре- 
веля передают атмосферу, в которой создавалось это стихотворение. 
«Я на берегу моря, по которому плавали еще викинги, я на скалах, 
где еще видны обломки разбойничьих гнезд орденских рыцарей» 
(19 июня 1900 г.). «Я дышу отголосками милого мне средневе- 
ковья...» (2 июля 1900 г.) (ГБЛ). Любопытно стихотворение в прозе 
(в письме А. А. Шестеркиной 25 декабря 1900 г.), где поэт в момент 
творчества предстает в образе викинга-завоевателя: «Я опять поды- 
маю паруса. Мой скальд запевает песню. Еду к безвестным остро- 
вам, жду верной добычи, блестящих щитов и певучих рогов и пыш- 
ных тканей. Плыви, остроглазый челн! щиты — мои дерзкие речи, 
певучие рога — это звучные строфы, пышные. ткани — то яркие, кри- 
чащие слова. Я еду на добычу» (ГБЛ). Винландия — «виноградная 
страна», под этим именем в Х в. у скандинавских викингов был 
известен открытый ими восточный берег Северной Америки, сноше- 
ния с которым они поддерживали до ХИ в. 


Баязет. Впервые — КР, стр. 48. Печ. по ТУ, стр. 37. Баязет 
(«Молниеносный») (1360—1403), турецкий султан, сын Мурада 1, 
захватил большие территории в Европе и Азии; в битве при Анкаре 
(1402) с полководцем и завоевателем Тимуром (1336—1405, он же 
Тамерлан — Тимур Хромой) был разбит, взят в плен, где и умер. 
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Мария Стюарт. Впервые — «Ежемесячные сочинения», 1903, 
№ 4, стр. 249. Печ. по ПП Т, стр. 96. Мария Стюарт (1542—1587) — 
известная своей трагической судьбой шотландская королева. Она 
получила воспитание во Франции при королевском дворе. После 
смерти мужа, дофина Франциска ПП, вернулась в Шотландию, где 
в то время господствовала протестантско-английская партия. Выну- 
жденная бежать из Шотландии в Англию, Мария обратилась за 
помощью к английской королеве Елизавете, была ею заключена 
под стражу и содержалась в заточении 19 лет (у Брюсова оши- 
бочно — 17). Обвиненная в соучастии в заговорах с целью восста- 
новить в Англии католицизм и ниспровергнуть Елизавету, она пред- 
стала перед судом, была приговорена к смертной казни и обезглав- 
лена. И твой возлюбленный... — доверенный секретарь Марии 
Стюарт Давид Риччио был убит на ее глазах. 


Разоренный Киев. Впервые — ПСС П, стр. 40. В стихо- 
творении имеется в виду разорение Киева татарами в 1240 г. Золо- 
тые ворота — главные ворота в окружавшем Киев земляном валу. 


_ О последнем рязанском князе Иване Ивано- 
виче. Впервые — ТУ, стр. 38, с подзаголовком «(1517)». Печ. по 
ПП Ь стр. 95. Заподозренный в сношениях с крымцами, рязанский 
князь Иван Иванович был вызван Московским великим князем 
в Москву и там заключен под стражу (1520 г.). С пленением Ивана 
Ивановича прекратилось существование Рязанского княжества. 
Святославичи — потомки Святослава Ярославовича, сына великого 
князя Киевского Ярослава Мудрого, они же Ольговичи — потомки 
сына Святослава Олега. Святославичи-Ольговичи боролись с млад- 
шей ветвью потомства Ярослава Мудрого — потомками князя Вла- 
димира Мономаха — Мономаховичами — за киевский престол. Свея 
(др.-русск.) — Швеция. 


Наполеон. Впервые — альм. «Гриф», М., 1903, стр. 25. Имеется 
рукопись первоначальной редакции стихотворения, где отдельные 
‘разночтения, строфа 3 и далее: 


Ты вышел на борьбу несмело, 
Не понимал своей судьбы, 
Но пред тобой всё онемело, 
Ты ждал опоры: — все рабы! 


Забыв свои войска в Каире, 

Ты плыл, скрываясь как беглец. 
Но гул восторга грянул в мире. 
И подал мир тебе — венец! 


Ты опьянял вином свободы, 
Ты как пращой метал войска. 
Столетья обращая в годы, 
Ломал, что строили века. 
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Тебе удач всё было мало. 
Ты шел вперед, круша, дробя, 
И, наконец, вселенной стало 
Невмоготу носить тебя. 


Она дохнула полной грудью 


В рукописи последней редакции стихотворение называется «Ода 
к Наполеону (из Любимцев веков)». Печ. по ШП Т, стр. 97. Со дна 
встающая скала — остров св. Елены. 


У МОРЯ 


В первом издании ТУ этот раздел назывался «Картинки Крыма 
и моря. (К Ме ецт е5$е)» и был посвящен Ив. Бунину. «После своей 
женитьбы, — вспоминал впоследствии Брюсов, — два лета я провел 
с женой в Крыму, в Алупке, 1898 и 1899 гг. Мое пренебрежение 
к природе с меня, как сказали бы люди положительные, «соскочило», 
ия уже не мешал своим глазам радоваться всей пестроте далей, 
расстилаемых горных склонов...» («Новый мир», 1926, № 12, 
стр. 120). Цитируя в письме А. Курсинскому (18 апреля 1898 г.) 
стихотворение «Четкие линии гор. ..», он писал: «Должно быть, теперь 
я смотрю на все это другими глазами... Природа хороша для чело- 
века, можно любить ее» (ЦГАЛИ). 


«Волны взбегают и пенятся...». Впервые — «Южное 
обозрение», 1899, № 727, 14 февраля, в цикле «Картинки Крыма (све- 
топись)». Имеется рукопись другой редакции этого стихотворения 
(дата: 14 апреля 1898, Море), где после строфы 1! следует: 


Волны! изменчиво-пенные, 
Светло блестящие пеной, 
Ваши извивы мгновенные 
Сердце пленяют изменой. 


Сердце изменой пленяется, 
Ждет в бесконечном просторе, 
Море смеется, меняется, 
Блещет обманное море. 


Печ. по ТУ, стр. 127. 


«У перекрестка двух дорог...». Впервые — «Южное 
обозрение», 1899, № 727, 14 февраля, в цикле «Картинки Крыма 
(светопись)». Печ. по ТУ, стр. 128. 


«Где подступает к морю сад...». Впервые — «Южное 
обозрение», 1899, № 727, 14 февраля, в цикле «Картинки Крыма 
(светопись) ». Печ. по ШИ 1, стр. 50. 


«Месячный свет электрический. ..». Впервые — ТУ, 
стр. 133. 
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Первый из городских циклов Брюсова. В первом издании ТУ — 
назывался «Город» и был посвящен К. Д. Бальмонту. Брюсов писал 
28 марта 1899 г. И. А. Бунину: «Вы не любите городской весны, 
а моим раздумьям она ближе, чем грязь в деревне и голые сучья 
обесснеженного леса. Мы мало наблюдаем город, мы в нем только 
живем и почему-то называем природой только дорожки в саду, 
словно не природа камни тротуаров, узкие дали улиц и светлое небо 
с очертаньями крыш. Когда-нибудь город будет таким, как я мечтаю, 
в дни отдаленные, в дни жизни, преисполненной восторга. Тогда 
найдут и узнают все красоту телеграфных проволок, стройных стен 
и железных решеток. Вы уезжаете на Тихий океан, а’мне бы хоте- 
лось в Лондон и Нью-Йорк, хотя и они лишь смутные проблески 
того, что я жду» (ЦГАЛИ). На стихотворениях этого раздела ска- 
залось влияние Верлена: не случайно в первом издании ТУ перевод 
его стихотворения «Сго4\и!$ рай$1еп» («Парижский набросок») был 
включен в раздел «Город». 


«Люблю я линий верность...>. Впервые — ТУ, стр. 85. 
В рукописи озаглавлено: «К городу» (очевидно, предполагаемое на- 
звание цикла). 


«Я люблю большие дома...». Впервые — ТУ, стр. 85. 
Печ. по ПП Т, стр. 111. В рукописи озаглавлено: «К городу». 29 ав- 
густа 1898 г. Брюсов записал в дневнике: «Мы в городе. Вернулись 
сладостные блуждания по узким улицам; у стен недвижных домов, 
среди ночи оживающих скверов... Брожу и слагаю стихи и вспо- 
минаю Бальмонта...» (Дневн., стр. 48). 


«Когда сижу один и в комнате темно... .». Впер- 
вые — ТУ, стр. 96. 


«Когда опускается штора. ..». Впервые — ТУ, стр. 86. 
«Есть поразительная власть в вещах, с которыми мы сжились го- 
дами, — писал Брюсов Л. Н. Вилькиной в декабре 1902 г. — Когда 
вновь возвращаешься к ним, они входят в душу по каким-то прото- 
ренным колеям, они влагают в нас прежние настроения, как браслеты 
и медальоны в хорошо приспособленные футляры. Я вижу кругом 
все, что мне так томительно знакомо: это мои книги, это начатые 
рукописи, мои картины на стенах и белый лик какой-то Монны Мино 
да Фьезоле, — и я чувствую, что предметы, как враги, овладевают 
моей душой... я сопротивляюсь, напрягая все усилия, но чувствую, 
что соперники сильнее меня» (ИРЛИ). 


«Я провижу гордые тени. ..». Впервые —ТУ, стр. 86. 
В рукописи озаглавлено: «К городу». 


«Жадно тобой наслаждаюсь. . .». Впервые — ТУ, 


стр. 87. В рукописи — под заглавием: «К городу». Печ. по ПП Т, 
стр. 113. 
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«Люблю вечерний свет, и первые огни. ..». Впер- 
вые — ТУ, стр. 88 под заглавием: «Вечерний свет»; Печ. по ШТ 1, 
стр. 117. 


«Мы к ярким краскам не привыкли. ..». Впервые — 


ТУ, стр. 90. 


«Зодчество церквей старинных...». Впервые — ТУ, 
стр. 91. В рукописи озаглавлено: «Прогулка». 


«Огни уползающих конок. ..». Впервые — ТУ, стр. 93. 
Печ. по ПП Г, стр. 116. 


«Словно нездешние тени...». Впервые — ТУ, стр. 95, 
с вариантом строфы 1. С изменениями — ПП Т, стр. 115. Печ. по 
ПСС П, стр. 88. 

«В борьбе с весной редеет зимний холод... .>. 
Впервые — ТУ, стр. 95. В рукописи озаглавлено: «Шутка». 


ЕЩЕ СКАЗКА 


Женщине. Впервые — ТУ, стр. 150, под заглавием: «Сонет 
о женщине». Печ. по ПИ Т, стр. 118. 


Любовь. Впервые — ТУ, стр. 151, с эпиграфом: «И поединок 
роковой. Тютчев» (стих. «Предопределение»). Печ. по ПП Т, стр. 119. 


«Осенний день был тускл и скуден... .». Впервые — 
СЦ на 1901 г., стр. 128. 


«Я — мотылек ночной. Послушно...». Впервые — СЦ 
на 1901 г., стр. 128. 


«В моих словах бесстыдство было. ..». Впервые — 
СЦ на 1901 г., стр. 129. 


«И снова ты, и снова ты. ..». Впервые — СЦ на 1901 г., 
стр 129. В рукописи строфа 2: 


Я в бешенстве вступаю в бой, 
Борюсь в упорстве злом. 
Но как вести борьбу с судьбой, 
Мы всё вдвоем, я всё с тобой. 
Пускай до утра длится бой, 
Я — как Иаков: — хром! 


Одно из декларативных стихотворений Брюсова 900-х годов. В 1904 г. 
он опубликовал статью «Страсть» (В, № 8), в которой обосновывал 
важность этой темы для современности. Большое значение стихотво- 
рению придавал молодой Блок (см. ЛН, № 27—28, стр. 310). 
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Сириус — крупнейшая звезда в созвездии Большого Пса; самая 
яркая звезда на небе. Израиль — еврейское имя, означающее «борец 
с богом». По библейской легенде («Бытие», ХХХИ, 24—31), оно было 
дано Иакову после его таинственной ночной борьбы с богом, кото- 
рый не смог его одолеть и лишь повредил ему бедро. 


«Я имени тебе не знаю. ..». Впервые — СЦ на 1901 г., 
стр. 130. 


«Настал заветный час дремотный. ..». Впервые -- 
«Беседа», 1903, № 12, стр. 857. 


МИЛАЯ ПРАВДА 


Я люблю. Впервые — ПСС П, стр. 121. Эпиграф из стих. 
Тютчева «Лебедь». В рукописи — ранняя редакция без эпиграфа, 
с посвящением: «К Эде» (И. М. Брюсовой): | 


Я люблю тебя и небо, только небо и тебя; 
Я живу двойной любовью, жить возможно лишь любя. 


В светлом небе — бесконечность: бесконечность тайн души. 
А в твоих глазах — земное, свет надежды и любви. 


Я смотрю в пространства неба, небом взор мой утомлен. 
Я твои глаза встречаю — это майя, яркий сон. 


Сном блаженным оживленный, возвращаюсь к небу я, 
И опять мне всё доступно, все основы бытия. 


Так заброшены на землю, к богу всходим мы любя... 
Я люблю тебя и небо, только небо и тебя. 


«К твоему плечу прижаться. ..». Впервые — ПСС ИП, 
стр. 126. В рукописи— под названием: «Песенка (для детей)», без 
строфы 5, с небольшими разночтениями и вариантом строфы 4. По- 
священо И. М. Брюсовой. 


БЛИЗКИМ 


К портрету Лейбница. Впервые — КР, стр. 47, под на- 
званием «Лейбницу». Печ. по ШИ Т, стр. 139. В рукописи — эпиграф: 
«Философия Лейбница — это жабье гнездо, где как привидения 
таятся монады, предустановленная гармония и другие пугалы. 
Шопенгауэр». Лейбниц Готфрид-Вильгельм (1646—1716) — немецкий 
философ-идеалист и математик. Теория монад Лейбница использо- 
валась в конце ХХ — начале ХХ в. в целях защиты идеализма. Во 
время пребывания в университете (1895—1898) Брюсов много зани- 
мался философией Лейбница. 
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К портрету М. Ю. Лермонтова. Впервые — ПП 1, 
стр. 140. В рукописи против этого стихотворения помета: Брюсова: 
«хорошо». Имеется вариант строф [| и 2, датированный 12 мая 
1900 г.: 


Ты нам казался сумрачным и властным, 
Властителем в тебе кипящих сил; 

Но грезил ты об ангельски-прекрасном, 
Ты демонски-великое любил. 


Нет, никогда ты не был безучастным, 

От гимнов ты к проклятиям спешил. 

Ты в жизни верил всем мечтам напрасным, 
Ответа ждал от женщин и могил. 


В авторском экземпляре ПСС П ст. | исправлена: 
Казался ты и сумрачным и властным. 


В июле 1898 г. Брюсов занес в дневник: «Из всех поэтов теперь 
предпочитаю Лермонтова...» (Дневн., стр. 40, см. также «Из моей 
жизни», 1927, стр. 74). В зрелые годы увлечение Брюсова Лермонто- 
вым сменяется культом Пушкина: в 1909 г. Брюсов заявляет: «Пуш- 
кин — солнце русской поэзии, Лермонтов — только одна из ее звезд. 
Лермонтов был и до известной степени остается до сих пор поэтом 
молодости» («Утро России», 1909, № 6, 21 ноября). Брюсов написал 
вступительную статью для второго тома Полного собрания сочине- 
ний М. Ю. Лермонтова под редакцией В. Каллаша (М., 1914). 


К портрету К. Д. Бальмонта. Впервые — ТУ, стр. 149, 
в цикле «Повторения». В рукописи — заглавие: «Сонет к Бальмонту. 
Его портрет 1899». Брюсов имеет в виду кабинетную фотографию 
Бальмонта 1899 г. (Архив Брюсова в ГБЛ). Бальмонт Константин 
Дмитриевич (1867—1942) — поэт, один из зачинателей русского сим- 
волизма. Новаторство Бальмонта в области поэтического языка, 
ритмики, инструментовки стиха сыграло значительную роль в истории 
русской поэзии. Брюсов познакомился с Бальмонтом в 1894 г. и был 
увлечен как личностью поэта, так и его стихами. В своей автобио- 
графии Брюсов указывал, что знакомство с Бальмонтом оказало на 
него и на развитие его поэзии «огромное влияние». «Через Бальмонта 
мне открылась тайна музыки стиха» (Автобиогр., стр. 112). Однако 
даже в 90-е годы отношения поэтов были неровными: «многоцвет- 
ная нить... дружбы-вражды» — так характеризовал их Бальмонт 
(К. Бальмонт. Морское свечение. СПб.—М., 6. г., стр. 197). Наме- 
чается прежде всего личное отчуждение. Об этом свидетельствуют 
письма и дневники Брюсова, в частности дневниковая запись 22 де- 
кабря 1897 г.: «Что-то порвалось в нашей дружбе, что уже не будет 
восстановлено никогда...» (Дневн., стр. 31). Практическое вопло- 
щение «философии мига», «подчинение жизни прихоти мгновенья», 
«декадентство в жизни», присущие Бальмонту, становятся для Брю- 
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сова все более и более неприемлемыми. В 1901 г. он пишет 
3. Н. Гиппиус о Бальмонте: «Я от него отказываюсь отныне навсе- 
гда... я уже навсегда знаю, что это не для меня. Довольно, я 
больше не рассчитываю фабриковать так дешево сверхчеловека»; 
ав 1903 г. ей же: «Я присматриваюсь к нему, как к существу иной 
планеты» (ГБЛ). И в то же время Брюсова привлекает в Баль- 
монте верность в жизни проповедуемым в поэзии идеям: «И Баль- 
монт, при всей мелочности его «дерзновений», при всем безобразии 
его «свободы», при постоянной лжи самому себе, которая уже 
стала для его души истиной, — всс же порывается к каким-то 
приближениям», — писал он Белому в 1904 г. (А. Белый. Начало 
века. М.—Л., 1933, стр. 148). С 1905—1906 гг. нарастает критическое 
отношение Брюсова и к творчеству Бальмонта (см. многочисленные 
рецензии на сборники стихов Бальмонта в журнале «Весы» за 1905— 
1908 гг.). В письме Перцову (январь 1905 г.) Брюсов как бы подво- 
дит итог: «Десять лет он <Бальмонт>> царил полновластно в нашей 
поэзии. Но теперь жезл выпал из его рук. Мы далеко ушли вперед, 
он остался на одном месте. Может быть, он великан среди нас (как 
поэт, по непосредственному дару), но он в прошлом» (ИМЛИ). Зна- 
менательна полемика Брюсова с Бальмонтом в 1913 г. Окончатель- 
ную переоценку творчества Бальмонта Брюсов произвел после 
Октябрьской революции в наброске статьи «Что такое Бальмонтз». 
«Сейчас для меня стихи Бальмонта — «остывшая зола» Тютчева, и 
почти не верится, что некогда они горели, и светили, и жглись», — 
писал он («Ученые записки Ленинградского педагогического инсти- 
тута», вып. 5, 1956, стр. 234). 


По поводу сборников «Русские символисты». 
Впервые — ТУ, стр. 146. «Русские символисты» — три стихотворных 
сборника, изданные Брюсовым в 1894—1895 гг. См. вступ. статью, 
стр. 1]. 


К самому себе. Впервые — ПП 1, стр. 146. 


КНИЖКА ДЛЯ ДЕТЕЙ 


В дневнике («июнь — июль 1900») Брюсов отметил: «Рукопись 
«ТегИа У12Ша» побывала в цензуре и подверглась жестоким урез- 
кам... Зачеркнуто было заглавие: «Книжка для детей» (Дневн., 
стр. 89). 


Дозор. Впервые — ТУ, стр. 114, без заглавия, с эпиграфами: 
«И не знаю внезапной причины. А. Добролюбов «стих. «Подража- 
ние древним». «Времен мы слышим оборот. Ив. Коневской» («Праз- 
дничная кантата»). Печ. по ПП Г, стр. 128. Добролюбов Александр 
Михайлович (род. 1876) — поэт-декадент. В конце 90-х годов стал 
странником-сектантом, .основал секту «евободных христиан» («до- 
бролюбовцев»). Знакомство в 1897 г. с Добролюбовым имело, по 
словам Брюсова, «огромное влияние» на развитие его поэзии. 
«Добролюбов научил меня любить слово», — писал он. «Его влиянию 
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и его урокам я обязан тем, что более или менее искусно мог 
сыграть навязанную мне роль «вождя» русских символистов» (Авто- 
биогр., стр. 111, 112). 


Слепой. Впервые — ТУ, стр. 106. 
Мыши. Впервые — ТУ, стр. 103. 


Демоны пыли. Впервые — КР, стр. 44. Было отвергнуто 
редактором сб. «Денница» К. К. Случевским из-за «невозможной 
фактуры стиха». В ответном письме Случевскому (26 марта 1899 г.) 
Брюсов защищал свободу формы в поэзии и заявлял, что «немецкий 
тонический стих несвойствен русскому языку». «Я желал бы сблизить 
мой стих с истинно русским, с тем, который нашел народ, в течение 
веков раздумывая, как бы складнее сложить песню» (черновик — 
ГБЛ. См. также статью Брюсова «О русском стихосложении» в кн.: 
А. Добролюбов. Собрание стихов. М., 1900). 


ИЗ ДНЕВНИКА 


Звезда морей. Впервые — ТУ, стр. 120. Эпиграф — из стих. 
П. Верлена «Га пег ез{ р!из Бе|е...», где «Га тег ди! ре Га \м1егое 
Мапе». 


«Я верю всегдашним случайностям. ..». Впервые — 
ПСС П, стр. 177. 


«Люблю в осенний день несмелый. ..». Впервые — 
НСС П, стр. 178. | 


Папоротник. Впервые —ТУ, стр. 164. Печ. по ПСС ИП, 
стр. 181. Имеется рукопись первоначальной редакции с эпиграфом: 
«Во мне сто тысяч душ... А. Добролюбов»: 


Предвечерний час объемлет 
Оживающий орешник, 

Чутко папоротник внемлет, 
Где-то крикнул пересмешник. 


Властен ты, поток зеленый! 
Не иду по бездорожью, 
Перед зеленью точеной 
Я исполнен тайной дрожью. 


В этих листьях слишком внешних, 
Загубивших властно травы, 
Что-то есть миров нездешних, 
Запах тягостной отравы. 


Может быть, мой предок дикий 
Жил в лесах и наг и беден, 
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Этот ужас многоликий 
Безразумен и наследен. 


Всех законов неизбежней 
Ощущать века былые, 

Все мы полны жизнью прежней, 
Все живем мы не впервые. 


Не войду в поток зеленый, 
Давний страх меня объемлет... 
Предо мной листвой точеной 
Тихо папоротник дремлет. 


ПРОЗРЕНИЯ 


В неконченном здании. Впервые — ТУ, стр. 83, без 
строфы 4. Печ. по ПП Т, стр. 147. В первом издании ТУ открывало 
цикл «Город». 


В дни запустений. Впервые — ТУ, стр. 44. Печ. по ИП Т, 
стр. 148. 


Братьям соблазненным. Впервые — ТУ, стр. 166, с эпи- 
графом «Великого в человеке то, что он мост, а не цель. Зарату- 
стра» (Ф. Ницше. Так говорил Заратустра). После строфы 3 сле- 
дует: 


Горе, кто прельстился красками, 
Кто уверовал в слова! 

Сон его, повитый ласками, 

Сон стыда, не торжества. 


Печ. по ПП Т, стр. 151. По свидетельству И. М. Брюсовой, поэт, 
подготавливая в 20-х годах издание сочинений, исправил послед- 
нюю строфу: 


Жизнь не в счастьи, жизнь в искании, 
Цель не здесь, вдали всегда. 

Славьте, славьте неустаннее 

Подвиг мысли и труда! 


«Каждый миг есть чудо и безумье.. .». Впервые — 
ПСС П, стр. 194. 


Отрады. Впервые — ТУ, стр. 171. 


МЫ 


Мы. Впервые — ТУ, стр. 143, без заглавия. Под заглавием 
«Мы» — ПП Т, стр. 80. Печ. по ПСС ИП, стр. 203. Стихотворение 
перекликается со вступлением к статье Брюсова о сборнике Баль- 
монта «Будем как солнце» (1903). Это вступление Брюсов опубли- 
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ковал как приложение в книге «Далекие и близкие» (1912) с приме- 
чанием, что автор не разделяет теперь всех высказанных в нем мыс- 
лей. 


«С неустанными молитвами...». — Впервые — ТУ, 
стр. 146. Помещенное в конце цикла стихотворение подчеркивало 
двойственную позицию Брюсова в лагере символизма, присущее 
ему скептическое отношение к идеям своих соратников. В статье 
«Торжество победителей», подписанной псевдонимом В. Бакулин, 
Брюсов, характеризуя свое отношение к той широкой популяр- 
ности, которую символизм и декадентство получили в период реак- 
ции, писал: «...у серьезных деятелей «нового искусства» нет иного 
отношения к «победе», как то, которое семь лет назад было пред- 
сказано Вал. Брюсовым (в «ТегНа У! Ша»): «приводится послед- 
няя строфа стих. «С неустанными молитвами. ..»>» (В, 1907, № 9, 
стр. 54). 


ЛИРИЧЕСКЦЕ ПОЭМЫ 


Сказание о разбойнике. Впервые — ТУ, стр. 77, с по- 
священием С. А. Полякову, основателю издательства «Скорпион», 
редактору-издателю журнала «Весы». В рецензии на ТУ Горький 
особо выделял «Сказание о разбойнике». «Оно очень значительно 
как по содержанию, так и исполнению, — писал он. — В нем пре- 
красно выдержан народный склад речи и наивность творчества, оно 
вполне заслуживает быть отмеченным как вещь оригинальная и 
даже крупная» («Нижегородский листок», 1900, № 313, 14 ноября). 
Пролог — сборник назидательных рассказов, поучений, житий свя- 
тых, расположенных по дням года. 


Аганат. Впервые — ТУ, стр. 65, под названием «Аганатис 
(финикийский рассказ)», с посвящением А. Березину (о нем см. 
стр. 720), где гл. 1, ст. 1—3: 


Аганатис — так имя ей. Она 
Прекрасней всех считалась. В темном взоре 
Дышала власть, а грудь была бледна. 


гл. [\, ст. 20—25: 


Зовет его. Но аромата риз 

Не слышит он, ни страстных слов, ни ласки. 
Она смолкает, взор потупив вниз. + 

И вновь вопрос он задает подруге: 

«А как зовут тебя?» — «Аганатис». 

И вздрогнул он, отпрянувши в испуге. 


гл. У, ст. 5—8: 


Истар! Танис! Мелитта! Асторет! 
Ты выше всех! всех лучше! ты — прекрасней, 
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Ты видела ту встречу, и твой свет, 
Твой свет звезды — померк он на мгновенье. 


С изменениями — ПП Т, стр. 168 (без вступления) и ПСС ЦП, стр. 227. 
Печ. по Избр. пр. Т, стр. 106. Рукопись вступления, без эпиграфа, 
датирована 4 октября 1898 г., гл. [ — 19 декабря 1897, гл. П — 18 сен- 
тября 1898, гл. ШП — 17—18 февраля 1898, гл. 1У и У—6 июля 
1898 г. Сохранились рукописи других редакций отдельных глав. Так, 
гл. П и ПГ первоначально были соединены в одну. Шо словам 
И. М. Брюсовой, в основу поэмы лег рассказ Бальмонта, вернув- 
шегося из путешествия по Европе. Астарта (семит. миф.), она же 
Истар (ассир. миф.) — богиня любви, правительница планеты Ве- 
нера. Ашера (семит. миф.) — богиня похоти. Ассурбанипал — асси- 
рийский царь (669 — ок. 633 до н. э.). 


Замкнутые. Впервые — СЦ на 1901 г., стр. 132, под загла- 
вием: «Отрывки из поэмы», без деления на главы, в другой редак- 
ции; под заглавием: «Замкнутые. Отрывки неоконченной поэмы» — 
ОО, стр. 171, где гл. Г; 


Мы жили в городе, замкнутом безнадежно. 


Давила с Севера отвссная скала, 

Купая груди в облачном просторе; 

С Востока жизнь‘ песков, пустыня нас ждала, 
И с двух сторон распростиралось море. 


Мы жили в городе, замкнутом безнадежно. 

И мы на берег шли и там с тоской примерной, 
В узоры волн безмолвный взор вперив, 
Следили мы, как рос торжественный прилив, 
Высматривали мы, как царство вод безбрежно. 


Нам иногда мечтались острова 

(В тот час, когда заря еще без солнца светит 

И явственной чертой границу дали метит). 

Но гасло всё в лучах, нам памятно едва, 

Всё в благостный простор вбирала синева. 

Мы в старый город шли. Он был угрюм и строен, 
Овеян былью отошедших лет. 


гл. \:. 


Нельзя нам не мечтать о будущих веках, 

О городах, грядущих без исхода. | 

Те камни тяжкие — их первый шаг, 

Свет электричества — предвестник их прихода. 
Громадный город-дом, размеченный по числам, 
Обязан жизнию (машина из машин!). 
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С изменениями — ПП Т, стр. 192. Печ. по ПСС П, стр. 253. В поэме 
наиболее полно сказалось острое ощущение Брюсовым мертвенности, 
механистичности буржуазной городской цивилизации, ее обречен- 
ности. Не случайно сборник ТУ, в стихах которого *(«В некончен- 
ном здании», «В дни запустений») возникает предчувствие гран- 
диозной социальной катастрофы, во втором и третьем издании 
заканчивается поэмой «Замкнутые». Поэма привлекла особое вни- 
мание молодого Блока (см. ЛН, № 27—28, стр. 310). Я год провел 
в старинном и суровом, Безвестном Городе... Имеется в виду Ре- 
вель (Таллин), 19 июня 1900 г. Брюсов писал А. А. Шестеркиной 
из Ревеля: «...накопляются стихи, и книги, и города... И каждый 
раз этот безобразный слой накопления веков повторяется все без- 
мернее и безобразнее. Ныне его кошмар уже давит нас, тесная 
крышка навинчивается на наш гроб. Но придут не китайцы, изби- 
ваемые в Тьян-Дзине, а те, более страшные, кого мы втоптали 
в шахты и втиснули в фабрики. И вечером, когда застывают бро- 
неносцы на серебряном зеркале, когда уступчатый Ревель теряет 
все краски и остается одним очертанием, длинные фабричные 
трубы продолжают куриться, и дым пышно и широко расходится 
по здешнему небу, светлому до полуночи. Дым застилает 8-вековый 
Олай и древний доготический храм св. Духа, дым властвует. Но и 
он пройдет, как прошли на этом побережье варяги, датчане, и шведы, 
и немцы» (ЦГАЛИ). С Синая (библ.). — Бог сошел на гору Синай, 
о чем возвестили громы, пламя и трубный звук. Оттуда он через 
Моисея передал израильскому народу свои заповеди. Гоуэр — кре- 
пость на берегу Темзы в Лондоне, служила тюрьмой для важных 
государственных преступников. 


ОВВТ ЕТ ОВВ! 
1901—1904 


«Иг@ её ОгЫ» — «граду (Риму) и миру» (лат.) — слова, произ- 
носимые во время богослужения римским папой. «Его загла- 
вием, — писал Брюсов о сборнике, — я хотел сказать, что обращаюсь 
не только к тесному «граду» своих единомышленников, но и ко 
всему «миру» русских читателей» (Автобиогр., стр. 115). В преди- 
словии к книге Брюсов указывал: «Стихи соединены в ней, по-види- 
мому, по внешним признакам; есть даже такие искусственные под- 
разделения, как «Сонеты и терцины». Но различие формы всегда 
было вызвано различием содержания. Некоторые названия отделов, 


например «Элегии», «Оды», взяты не в обычном значении этих 
слов». 


ВСТУПЛЕННЯ 


В (О раздел назывался «Думы. Предчувствия». 

«По улицам узким, и в шуме и ночью, в теат- 
рах, в садах я бродил...». Впервые — СЦ на 1902 г., 
стр. 129 под заглавием; «Вступление» — в цикле «Мой песенник». 


748 


К стр. 175—178 


В настоящей редакции впервые — ЦО, стр. 3, под заглавием: «Всту- 
пление». Печ. по ПСС Ш, стр. 5. Я к новому раю спешу, убегаю 
и т. д. В наброске предисловия к ЦО Брюсов заявлял: «Я смотрю 
на книгу стихов не как на собрание ‘разнородных стихотворений, 
случайно соединенных под одной обложкой, но именно как на книгу, 
как на замкнутое целое, объединенное общностью взглядов и идей. 
Когда поэт от верований и исканий одной поры своей жизни пере- 
ходит, принужден переходить к иным признаньям и к иным путям, — 
он начинает новую книгу стихов» (ИРЛИ). По окончании работы 
над сборником Брюсов писал Л. Н. Вилькиной (1903, Ст. село): «Да, 
я печатаю свои стихи: книга выйдет в сентябре. И ‘опять, как это 
бывало каждый раз, чувствую я, что все это, все — стало для меня 
прошлым и ненужным. Есть особое чувство перепутья, чувство гра- 
ницы. С закрытыми глазами ощущаешь блеск пересекающихся дорог 
и невидимую линию, разделяющую два мира, и вдыхаешь воздух 
новых полей, на которые еще не ступал раньше. Приходят минуты 
этого ощущения, совершенно не сходного ни с каким другим, и 


знаешь, что нечто в жизни кончено и началось что-то иное» 
(ИРЛИ). 


Лестница. Впервые — НП, 1903, № 4, стр. 99, в цикле 
«Предчувствия». В рукописи после строфы 4 следует строфа, впо- 
следствии зачеркнутая: 


Вздыхает всё тяжеле 
Мечта под цепью дней. 
Печалей и веселий, 

Как звеньев, много в ней. 


Печ. по ОО, стр. 4. 


Последнее желанье. Впервые —НП, 1903, № 4, стр. 100, 
в цикле «Предчувствия», где строфа 3: 


Иль в городе, где стены давят, 
Среди подвалов и палат 

Я буду с теми, кто поставят 
Векам преграды «баррикад>? 


Цензурой было снято слово «баррикад», которое присутствует 
во всех сохранившихся рукописях. Печ. по ЦО, стр. 5. Брюсов 
писал П. П. Перцову (середина августа 1902 г.): «Неужели бар- 
рикады невозможны? Мне именно эти стихи всего более хотелось 
бы видеть в первом №, где статья „о новых путях“» (ИМЛИ). 


У себя. Впервые — (О, стр. 6. 


Побег. Впервые — ПО, стр. 7. Эпиграф — из стих. Брюсова 
«Возвращение». 
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Работа. Впервые — ЦО, стр. 9. Рукопись первых двух строф 
датирована — август 1900. В рукописи всего стихотворения строфа 4: 


Я хочу измучить тело, . 
На ночь бросить в душный хлев, 
Что под кровлей закоптелой 
Мне приснится за напев? 


строфа 7: 


`Мир представший — мне безвестен, 
Путь какой нашел — мне нов, 
Но признал <?> я с даром песен 
С жаждой трепета и слов! 


Нить Ариадны. Впервые — НП, 1903, № 4, стр. 103, в цикле 
«Предчувствия», без строфы 4. Печ. по ЦО, стр. 13. Ариадна — см. 
стр. 770. 


Блудный сын. Впервые — НИ, 1903, № 4, стр. 105, в цикле 


«Предчувствия», без эпиграфа и строфы 7. В рукописи еще две 
строфы, кроме 7-ой; зачеркнуты, после строфы 5 следует: 


Я понял мудрость в детски чистом 
И радость — в ясности семьи 
И ужаснулся, что софистам 
Доверил помыслы свои. 


После строфы 7: 


И понял я, что этот пламень 
Погас, что силы не вернуть, 
И, нищий, пал на голый камень, 
Не смея продолжать свой путь. 


Эпиграф: «Так отрок Библии, безумный расточитель, Увидел вда- 
леке родимную обитель, Главой поник и зарыдал. Пушкин». Печ. по 
ОО, стр. 15. Эпиграф — из стих. Пушкина «Воспоминания в Царском 
Селе». И упаду, как отрок некий... Имеется в виду евангельская 
притча о блудном сыне (Евангелие от Луки, ХУ). Тирские гетеры и 
сонм сидонских мудрецов. Тир и Сидон — знаменитые в древности 
финикийские торговые города. 


У земли. Впервые — ОО, стр. 17. Эпиграф — из стих. Лермон- 
това «Выхожу один я на дорогу...». В одной из первоначальных 
редакций после строфы 3 следует: 


Был не раз я обручен 

В дни исканий и безумий, 
Бросил много дев и жен 

В городском бездонном шуме. 
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Я пришел к тебе, земля, 

И к твоей зеленой сказке. 
Жажду ласк не утоля, 
Жажду новой тихой ласки. 


Жду я девы-тишины, 
Тиховейной, звездоокой, 
Чтоб вдвоем уйти во сны 
Полно, сладостно, глубоко. 


Я стучусь к тебе всей силой, 
Если ж перстня не найти, 
Обвенчай меня с могилой. 


В другом черновике — последняя строфа: 


Утомлен я от борьбы, 

Отзовись — стучу всей силой. 
Если ж тщетны все мольбы, 
Обручи меня с могилой. 


В ответ. Впервые — НП, 1903, № 4, стр. 107, в цикле «Пред- 
чувствия», без посвящения и эпиграфа. В рукописи этой редакции 
стихотворение посвящено К. Д. Бальмонту и имеет эпиграф: 
«Скоро... Отрешишь волов от плуга На последней борозде. Пушкин» 
(стих. «Родриг»), там же строфа 7: 


Тяжелый труд нам Кем-то дан, 
Отчета Кто-то высший спросит. 
Иди, пока не лег туман, 

Трудись, пока нас силы носят. 


Печ. по ЧО, стр. 19. Эпиграф — из стих. А. С. Хомякова «Труже- 
ник». Перцов Петр Петрович (1868—1947) — критик, близкий к сим- 
волистам. Брюсов вел с ним в течение многих лет регулярную 
переписку. П. П. Перцову Брюсов писал (январь 1903 г.): «Если 
Вам на один миг приятно, чтобы «В ответ» было обращено к Вам, — 
это, конечно, уже решено» (ЛН, № 27—28, стр. 293). 


ПЕСНИ 


«...В отделе «Песни», — писал Брюсов в предисловии к сбор- 


нику, — я пытался перенять формы современных народных песен, 
так называемых „частушек“». 


Фабричная («Как пойду я по бульвару. ..»). Впервые — 
СЦ на 1902 г., стр. 129, в цикле «Мой песенник». В рукописи — без 
заглавия, строфа 2 зачеркнута, строфа 4: 


Как глядят друг другу в очи, 
Буду я следить до ночи, 
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Поцелуи все сочту, 
Несмотря на темноту, 


Печ. по (О, стр. 23. В Круг. заглавие: «Частушка {[». 


Фабричная («Есть улица в нашей столице... .»). Впервые — 
СЦ на 1902 г., стр. 130, в цикле «Мой песенник». Печ. по ЦО, стр. 25. 


Детская. Впервые — СЦ на 1902 г., стр. 133. В рукописи — 
без заглавия. 


Сборщиков. Впервые — КР, стр. 73 под заглавием: «На 
новый колокол». С изменениями — СЦ на 1902 г., стр. 133, в цикле 
«Мой песенник». Печ. по ЧО, стр. 30. В рукописи зачеркнутый ва- 
риант ст. 9: «Хор небесный». Имеется рукопись другой редакции 
(20 августа 1899 г.) с пометой «Тема»: 


Пожертвуйте, православные Москвы и христиане, 
На построение храма 

Во имя Михаила, архистратига господня, 
И святителя Николая. 

Порадейте, благодетели, бедному приходу, 
Деревне бедной. 

Есть у нас усердие, да нет богатств, 
Ни земли, ни денег. 

Помогите нам видеть благолепие храма, 
Пожертвуйте немного, 

Не нам отдадите, православные христиане, — 
Святителю и богу. 


Приводя полностью стихотворение в своей рецензии на ТУ, Горь- 
кий писал: «Красота этого стихотворения становится особенно по- 
нятна, если прочитать его нараспев, именно так, как просят по- 
жертвование сборщики на колокола» («Нижегородский листок», 
1900, № 313, 14 ноября). 


Девичья. Впервые — ЦО, стр. 31. В Круг. заглавие: «Ча- 
стушка П». 


Веселая. Впервые — СЦ на 1902 г., стр. 134, в цикле «Мой 


песенник». Печ. по ЦО, стр. 33. В Круг. заглавие: «Частушка [». 
Красненький фонарик — опознавательный знак публичного дома. 


БАЛЛАДЫ 
Раб. Впервые — ЦО, стр. 61, где строфы 7—8: 


И падали ее одежды 
До ткани, покрывавшей грудь. 
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И в ужасе сомкнул я вежды. .. 
Но должен был опять взглянуть. 


Вошел к ней юноша... И встречи 
Она, покорная, ждала. .. 

Погасли факелы и свечи, 
Настала тишина и мгла. 


Печ. по ПИ И, стр. 25. 


Помпеянка. Впервые — ОО, стр. 67, где ст. 5—7: 


Была любима я владыкой мира, 
А мне был люб один нубийский раб. 
Не жду над гробом лести: им\уа «одномужняя>. 


Печ, по ПП П, стр. 31. Мим — актер народной комедии в древней 
Греции и Риме. Нубия — область р. Нила к югу от Египта. Мизиец — 
житель Мизии, римской провинции в Малой Азии; мизийцы были 
пастушеским народом. 


Путник. Впервые — ОО, стр. 71. В письме Брюсова Вильки- 
ной (1903) имеется прозаический вариант этой баллады, обнажаю- 
щий ее субъективно-лирический характер: «Но разве все дары при- 
нимаются? Нищий стоял на солнце. Когда он закрывал глаза, крас- 
ное солнце проходило сквозь веки. Царевна подала ему золотое 
вино в золотом сосуде. Ему было надо лишь протянуть руку. Но он 
засмеялся и сказал: протяни эти золотые края к самым моим устам 
и я буду пить. В гневе царевна выплеснула драгоценное вино 
наземь. Но юноша смеялся, и когда он закрывал глаза, красное 
солнце проходило сквозь его веки. Ах, с меня довольно меня одного. 
Я отдаю себя самого — себе. Я не хочу принадлежать никому, и 
спокойно могу не владеть никем. Пусть шумят камни на взморьях» 
(ИРЛИ. Ср. также стих. «У себя»). 


ДУМЫ 
В (О раздел озаглавлен «Думы. Искания». 


[`еппи! 4е у!уге... Впервые — СЦ на 1903 г., стр. 74, 
в цикле «Мысли». Заглавие — начало первой строки стихотворения 
П. Верлена из цикла «ВопНеиг» (ХХГУ): «Г’еппи! 4е \уге ауес 1е$ 
сеп$ е{ Чап$ 1ез сНо$ез...» («Скука жизни с людьми и среди ве- 
щей...» Ср. ст. [| стих. Брюсова). В рукописи 


СТО: 


И снов, прельщающих во снах. 
ст. 1-Й: 


За мной мои стихи бегут, крича, 
За мною замыслов недовершенных тени. 
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И толпы дум, без формы, без числа, 

И груды книг, как прах в закрытом склепе, 

И женщин жадные тела, 

Повисшие на прочной цепи... 

Их много|.. Женщины! вас первых бы забыть 


ст. 54—62: 


Но вас, и вас теперь, любимцы, я кляну, 

Вас предаю, бесчисленных, проклятью; 

Идете вы за мной непобедимой ратью, 

И все мои мечты давно у ней в плену, 

Вы тянетесь за мной, как длинные обозы, 
Навьюченные всем, что можно мыслить, всем! 

О гордые творцы торжественных поэм, 

Которым отроком я отдал дрожь и слезы! 

Вы вырвали язык из уст моих, — я — нем, . 
И собственных речей не обретают грезы. 


Печ. по ПП П, стр. 100. 


На фре{ 11|а 1!п а|уо. Впервые — СЦ на 1903 г., стр. 76, 
в цикле «Мысли». В рукописи посвящено Обри Бердслею (1872— 
1698) — английскому художнику-графику, декаденту и эстету. Там же 
после ст. 40 следует: 


В ней всё минувшее и будущее мира; 

Он был бы без нее мелькнувший, беглый звук, 
В ней вся история, все домыслы наук, 

Мечты пророков, образы Шекспира. 

И мы прошли бы все и стали бы ничем 

В небытии пугающе угрюмом, 

Где взору красок нет, где голос нем: 

Ты длительность даешь и нашим, нашим думам! 


Печ. по ЧО, стр. 40. Ребекка (библ.) — мать близнецов Исава и 
Иакова. Лия (библ.) — мать шести сыновей. 


Париж. Впервые — ОО, стр. 50, где ст. 13—16: 
Рядами сжатыми летели экипажи 
И рос людской прилив. .. сверкали вензеля 
Огнистых вывесок... таинственною пряжей 
Вкруг ярких фонарей сплетались тополя. .. 
В рукописи первоначальная редакция (набросок): 
И мне понравился 


Ты, многоликий город! 
Я полюбил твои серые дворцы, 
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Вечное трепетанье, 

Немолчный голос: 

Выкрики газетчиков, — щелканье бичей, — бубенцы, 
И ночное сверканье. 


Жизнь — твоя стихия; ты постоянно клокочешь, 
Неисчерпаемые людские потоки в твоих каменных ложах — 
Реки, что льются в открытую вечность! 

Ничтожны и веселы лица прохожих, 

Лепечет забота дня, и смеется беспечность, 

А ты своим сдержанным грохотом над ними пророчишь. 
Когда над бульварами небо становится темным 

И мрачными рядами летят экипажи, 

И вертятся огненные вывески, и окна в огне, 

И фонари в высоте мерцают таинственной пряжей, 

И потоки людей нарастают приливом огромным, — 

Всё кажется мне: 

Что человечество 

Идет на приступ своего врага -— 

На город! 

Погибшие падали под его каменные ступни, 

Он топтал их как прах, 

Но новые орды поднимались над падшими, 

И не слабела борьба 

Человечества и города! 


На маленьком острове, уединенно от света, 

Старинный высится храм, 

Скованный с именем великого поэта... 

Я тебя полюбил, Моге Рате! 

И твои узорчатые стены, 

О, эти розетки где-то там, в вышине! 

За ними вся жизнь, с ее водоворотами, блекла, 

И один орган тихо пел в тишине. 

Под этот напев полусонный 

Я любил всматриваться в цветной мираж, 

И крутые окна начинали вращаться предо мной, 

Причудливо сплетая рамы. 

О неземной калейдоскоп! 

А в самом сердце стоит зданье с колоннами 

И широкой лестницей, 

Это биржа. 

Вот наша агора, 

Вот наш форум. .. 
Печ. по ПП П, стр. 114. Пэан (греч.) —гимн в честь Аполлона; 
здесь — хвала. Собор, Давно прославленный торжественным поз- 
том — Собор Парижской богоматери, описанный в одноименном 
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романе В. Гюго. А там, за Сеной, был еще приют священный. 
Имеется в виду Дом Инвалидов, куда был перенесен прах Напо- 
леона. Мальстрем — водоворот у берегов Норвегии. Феникс (егип. 
миф.) — птица, сжигавшая себя каждые пятьсот лет и возрождав- 
шаяся из пепла. 


Мир. Впервые — (О, стр. 53. В рукописи после ст. 20 следует: 


За главной комнатой, где сложен был товар, 
Таилась меньшая, где стол стоял, два стула 

И вечно чайников носился пар. 

Там вдалеке от жизни и от гула, 

За чаем, за икрой, за шашками, за водкой 
Тянулись медленно хозяйские часы 

(Казался долгим день, но жизнь зато короткой!). 
Два развлечения с утра и до росы — | 
Читать «Листок», вникая в вести мира 

Из Англии, Уфы и дальних деревень, 

Иль слушать наверху оркестрион трактира... 
Идут, идут часы, и тихо морит лень. 

В нечистом воздухе, удушливо нагретом, 

Ни мысли нет, ни сна, кружится голова... 

И залы помнятся, затопленные светом, 

И женщин молодых бесстыдные слова! 

Как соответствие, как верный звук отзвучный, 
На эту жизнь в пыли, на этот подвиг скучный — 
Встают разгулы ухарских ночей, 

Свобода пьяная поступков и речей. .. 


ст. 71: 


Разрушена вся жизнь — такой, какой была. 


ст. 82—84: 


Все утонченные восторги и печали 
Лишь растоптали мир — заветный и родной. 
Который был моим и должен был быть мой. 


Печ. по ПСС Ш, стр. 84. 


ЭЛЕГИИ 


В Дамаск. Впервые — «Ежемесячные сочинения», 1903, № 4, 
стр. 243, без заглавия. Печ. по ЦО, стр. 87. Брюсов писал В. А. Пясту 
по поводу включения своих стихотворений в «Книгу о русских 
поэтах последнего десятилетия» (СПб., 6. г.): «Я очень настаиваю 
только на одном стихотворении... «В Дамаск» (ОтЫ её ОгЫ), кото- 
рое мне дорого и в котором отразилось что-то из моих самых основ- 
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ных переживаний» (1905, черновик — ГБЛ). Тропарь — церковное 
песнопение. Путь в Дамаск. Согласно Евангелию («Деяния апосто- 
лов», 1Х), язычник Савл на пути в Дамаск услышал голос Иисуса. 
Придя в Дамаск, Савл начал проповедовать христианство и стал 
апостолом Павлом. 


Прощальный взгляд. Впервые — НП, 1903, № 4, стр. 101, 
в цикле «Предчувствия», строфы 3 и 4 обменены местами, как и 
в рукописи. В рукописи после строфы 4 следует: 


И, подойдя к заветной двери, 

Я от волненья изнемог, 

Приник, готов рыдать, к портьере, 
Ступить не смея за порог. 


После строфы 5: 
9 


Вот, вспыхнув, что-то догорело, 
И ярче вдруг из темноты 
Какой-то тенью онемелой 
Взглянули белые цветы. 


Печ. по ОО, стр. 91. 


К близкой. Впервые — (О, стр. 95. В рукописи стихотворе- 
ние озаглавлено: «Ты». 26 января 1903 г. поэт писал И. М. Брюсо- 
вой: «Я переживаю всю ту мучительную радость, если б после смерти, 
после вековых и тысячелетних блужданий, я вдруг увидел бы твой 
образ, твою душу. И в моей душе, уже выветренной этими днями 
без времен, этими путями без дорог, уже утратившей все впечатле- 
ния земли, все ее ощущения, знания, весь строй ее растительной 
жизни, в этой моей умершей и преображенной душе — вдруг заго- 
релась бы палящим пламенем Любовь... то несказанное вспомни- 
лось бы мне среди бескрасочных и беззвучных полей небесных — все 
многообразие, вся пышность, вся радуга земного бытия — и я вос- 
кликнул бы тебе с последним упоением твоим — моим именем: Эда, 
и мы бросились бы навстречу один другому... Ах, это, т. е. все, что 
я написал, чуть ли не лучшее мое стихотворение» (ГБЛ). 


Эпизод. Впервые — 1 — О, стр. 83; 2—3 — ПСС 1, стр. 111. 
В рукописи | и 3 имеется подзаголовок «Песенка»; там же |, строфы 


— 


Любить тебя не смею, 
Кругом шумят леса, 
Я жду в тревоге фею 
И верю в чудеса! 
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Волшебница предстанет 

С жезлом из белых роз, 

И взор твой грустно взглянет 
Вдруг полный крупных слез. 


Но служит мне молебны 
В горах монах седой, 
И я в челнок волшебный 
Возьму тебя с собой. 


Помчат нас в царство ласки. .. 


Одиночество. Впервые — ОО, стр. 93 с вариантом строфы 8. 
В рукописи озаглавлено `«К близкой», с пометой: «МВ. В отдел 
«Элегии» предпоследнее стихотворение», там же строфа 1: 


Мы замкнуты в железной башне, 
Дверей ее нам не разбить. 

И кем мы были в день вчерашний, 
Тем мы должны сегодня быть. 


После строфы 4 следует: 


Душа людей — творец мгновенный, 
У всех свои слова и сны, 

И все живут в своей вселенной 

От всех других разделены. 


Печ. по ПП П, стр. 53. В ПСС 11 «Одиночество» заключает раздел 
«Элегий» — стихотворений, посвященных любви. 


СОНЕТЫ Н ТЕРЦИНЫ 


Втируша. Впервые — ОО, стр. 100. Втируша — перевод на- 
звания драмы Метерлинка «[’ифгизе», где так названа смерть. 
Брюсов в 1892 г. перевел эту драму. В 1900 г. он присутствовал 
на ее постановке (Дневн., стр. 81). 


Моп гёуе {!ат!|1ег. Впервые — ПО, стр. 105. Эпиграф — 
из стих. Лермонтова «Как часто, пестрою толпою окружен. . .». 
Заглавие заимствовано у Верлена, одноименное стихотворение кото- 
рого Брюсов перевел. 


Терцины к спискам книг. Впервые — Каталог изд-ва 
«Скорпион», М., 1902, стр. 3. Печ. по ОО, стр. 109. 


КАРТИНЫ 
В (О раздел назывался «Картины. На улице». 


Люблю одно. Впервые — «Русский листок», 1902, № 4795, 
27 декабря, без заглавия. Печ. по ОО, стр. 113. 
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Раньше утра. Впервые — ЦО, стр. 117, без последней 
строфы. Печ. по ПП ИП, стр. 68. 


Каменщик. Впервые — ОО, стр. 118. Летом 1901 г. Брюсов 
жил на даче под Москвой и часто проезжал мимо Бутырской тюрь- 
мы, где строился или ремонтировался один из корпусов. Н. С. Ашу- 
кин указал на литературный источник «Каменщика» — стих. П. Лав- 
рова «Новая тюрьма» в сборнике запрещенных стихов «Лютня» 
(Лейпциг, 1879, и три изд. 1893—1897). Посылая «Каменщика» 
А. А. Шестеркиной 20 октября 1901 г., Брюсов писал: «Кажется, 
еще не посылал Вам этих стихов, может быть лучших из своих 
последних» (ГБЛ). На текст Брюсова были написаны романсы 
Ю. Энгелем, В. Толоконниковым и Е. Вильбушевичем. Кроме того, 
«Каменщик» вошел в народный песенный репертуар (см. «Библио- 
графия Валерия Брюсова». М., 1913, стр. 43). 


Прохожей. Впервые — ЦО, стр. 121. В рукописи эпиграф 
из стих. Бодлера «А ипе раззафе» («Прохожей»): «О {01 аце 
Геиззе аппёе, 0 101, 491 |е зауа!$!» («О ты, которую я мог бы 
полюбить, о ты, которая это знала!»). Мотивы стихотворения Бод- 
лера послужили отправным пунктом для нескольких стихотворений 
Брюсова («Прохожей», «Встреча» и др.). 


Голос часов. Впервые — ПО, стр. 122. В рукописи помета: 
«Зата МагрбегЦа 1еиге. Ночь». 


На скачках. Впервые — (О, стр. 123. 


Чудовища. Впервые — (О, стр. 124, без эпиграфа. Печ. по 
ПП ЦП, стр. 74. Эпиграф — ст. 1 стих. К. М. Фофанова «Чудовище», 
с которым перекликается стихотворение Брюсова. 


Ночь. Впервые — ОО, стр. 127. В рукописи последняя ст.: 


К вождю взывающие рати. 


АНТОЛОГИЯ 


Яростные птицы. Впервые — СЦ на 1903 г., стр. 161, 
подпись — Аврелий. 


В раю. Впервые — ЧО, стр. 133. В стихотворении имеются 
общие мотивы с картиной «золотого века» из «Сна смешного чело- 
века» Ф. М. Достоевского. Шик Максимилиан Яковлевич (род. 
1584) — переводчик, в то время сотрудник журнала «Весы». 


Сон. Впервые — ЦО, стр. 135 без строфы 3. Печ. по ПП П, 
стр. 80. 


Знойный день. Впервые — ОО, стр. 137. В рукописи за- 
главие: «День» 


759 


К стр. 220—222 


Облака Впервые — ЦО, стр 139. В рукописи помета: «Ста- 
рое село». 


Терем. Впервые — ЦО, стр. 141. Посвящено И. М. Брюсовой. 
В рукописи первоначальная редакция. | 


ст. 2—5: 
Жизнь как сон растает, сгинет без следа, 
Слабый свет роняет пестрая слюда, 
По простенкам травы — сплетены как лес! 
В окна видны главы — малый край небес. 


ст. 11—12: 


Лишь из церкви жадно: взгляд на чуждый мир, 
Тихий свет лампадок, чуть поющий клир. 


ст. 17—18: 


Змей-Горыныч, море, статный царский сын, 
Радость, ужас, горе — всё на миг один, 


а также отдельные разночтения. 
Презрение. Впервые — ОО, стр. 147. 


К устью! Впервые — «Русский листок», 1904, № 5061, | ян 
варя, под заглавием «Новый год». Печ. по ПП И, стр. 88. 


ОДЫ И ПОСЛАНИЯ 


К. Д. Бальмонту. Впервые — (О, стр. 151. Сохранилась 
рукопись другой редакции, где после строфы 1 следует: 


Весь стихийный, безотчетный, 
Ты над жизнью, светлый сон, 
О, помедли мимолетный, 
Мир виденьем опьянен. 


«Высшим знаком я отмечен» — 
Верь, о верь своим словам, 
Будь покорен, будь беспечен, 
Будь подобен облакам. 


То над полем, то над бездной, 
Как они, лови закат, 

Синим днем и ночью звездной 
Каждый миг меняй наряд. 


То сверкай огнистой славой, 
То прильни дождем к траве, 
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Загорись зарей кровавой 
Н исчезни в синеве. 


Гость земной, ты близок небу! 
Ты избранник, ты поэт! 
Дара высшего не требуй! 
Дара высшего и нет. 


Далее строфы 9—11] с незначительными разночтениями. В 1903 г. 
Брюсов написал статью о сборнике стихов К. Д. Бальмонта «Будем 
как солнце», очень высоко оценивающую его творчество. «Среди 
современных поэтов Бальмонт самый значительный, — заявлял он, — 
и по силе стихийного дарования, и по своему влиянию на лите- 
ратуру» («Мир искусства», 1903, № 7—8, стр. 36). 1. П. Перцов 
вспоминал, что Брюсов как пример прирожденного поэта всегда 
приводил Бальмонта: «Он переживает жизнь как поэт, — говорил 
он, —и как только поэты могут ее переживать, как дано это им 
одним; находя в каждой минуте всю полноту жизни...» (П. Пер- 
цов. Литературные воспоминания. М.—Л., 1933, стр. 260). Стихо- 
творение Брюсова является как бы ответом на посвященное ему 
стихотворение Бальмонта «Воля» (сб. «Будем как солнце»). Брю- 
сов использует образы и выражения из стихов Бальмонта: «Высшим 
знаком я отмечен» («Воля»); «Вечно юный, как сон» («Я изыскан- 
ность русской медлительной речи...»); «О да! я Избранный, я Муд- 
рый, Посвященный, Сын солнца, я — поэт...» («Избранный»). 


Ему же. Впервые — ОО, стр. 153. В рукописи после даты 
помета: «На пути в Верею около Ратова». Аргонавты (греч. миф.) — 
герои, совершившие на корабле «Арго» поход в Колхиду за золо- 
тым руном волшебного овна; в переносном смысле — первооткры- 
ватели; Арион — греческий поэт и музыкант (УП-— У вв. до н. э.); 
согласно легенде, очарованный пением Ариона дельфин вынес его из 
моря на берег. Прозерпина (рим. миф.) — владычица преисподней. 


Лев святого Марка. Впервые — «Ежемесячные сочине- 
ния», 1902, № 9, стр. 179. Май—июнь 1902 г. Брюсов провел в Ита- 
лии. «Мне по душе пришлась одна Венеция», — замечает он в письме 
к 3. Н. Гиппиус (1902, ГБЛ). «Венеция — город единственный и на- 
стоящий», — пишет он Г. Бахману 12 мая 1902 г. И ему же 23 мая 
1902 г.: «Гондолы, базилики, итальянская речь и небо — хорошо! 
Но Лев святого Марка — лучше всего» (ГБЛ). Лев святого Марка — 
памятник в Венеции на площади св. Марка — покровителя Венеции. 
Пять веков морей царица. Венецианская республика в Х1-—ХУ вв. 
захватила большие территории и вела обширную морскую торгов- 
лю. Созерцали крыл державных Возрастающую тень. Ср. у Тют- 
чева: «Разрасталась в целом мире Тень от львиного крыла» (стих. 
«Венеция»). Беллини — семья знаменитых венецианских художни- 
ков ХУ в. Дожи — верховные правители Венецианской республики. 
Генуя — в эпоху позднего средневековья самостоятельная респуб- 
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лика, соперничала с Венецией за владычество на море и вела с ней 
жестокие войны. Гасс — Торквато Тассо (1544—1595) — итальянский 
поэт, автор поэмы «Освобожденный Иерусалим». 


Памяти И. Коневского. Впервые — А. Л. Мирополь- 
ский. Лествица. М., 1903, стр. 25 (в предисловии Брюсова «Ко 
всем, кто ищет»), под заглавием «Ивану Коневскому». Печ. по ПП ИП, 
стр. 96. Эпиграф — из стих. В. К. Кюхельбекера «19 октября», где 
ст. Зи 4: 


В средине поприща побед и славы, 
Исполненный несокрушимых сил. 


Иван Коневской — псевдоним Ореуса Ивана Ивановича (1877— 
1901) — поэта раннего символизма. Он утонул в реке Аа и был 
похоронен на ст. Зегевольд близ Риги. Брюсов был близок с Конев- 
ским (сохранилась их переписка 1899—1900 гг.), высоко ценил его 
поэзию, считая ее «одной из замечательнейших на рубеже двух 
столетий». «Коневскому я обязан тем, что научился ценить глубину 
замысла в поэтическом произведении, его философский и истинно 
символический смысл», — писал Брюсов (Автобиогр., стр. 112). Под 
редакцией и со вступительной статьей Брюсова было издано по- 


смертное собрание сочинений Ивана Коневского «Стихи и проза» 
(М., 1904). 


Андрею Белому. Впервые — (О, стр. 168. Андрей Бе- 
лый — литературный псевдоним Бориса Николаевича Бугаева 
(1880—1934). С Белым Брюсов познакомился 5 декабря 1901 г. и 
вскоре сблизился с ним. Брюсова привлекли как литературный 
талант, так и духовный максимализм, тип культуры молодого Бе- 
лого, сочетавшего искусство, философию с точными науками. 
‹...Очень крупный Б. Н. Бугаев — интереснейший человек в Рос- 
сии», — записал Брюсов в октябре 1902 г. (Дневн., стр. 123). 
Для Брюсова начало 900-х годов было, по словам Белого, перио- 
дом, когда «пытливый ум большого человека высматривал себе 
стези и пути, нащупывая эти стези на всех путях жизни» («Записки 
мечтателей», № 6, 1922, стр. 87). Одной из таких «нащупываемых» 
стезей были философские мистические устремления «младших» сим- 
волистов. Однако эти устремления оставались чуждыми Брюсову 
(см. ниже — прим. к «Младшим»). В сияньи небо — вино и золото! — 
образы из первой книги стихов Белого «Золото в лазури», изданной 
Брюсовым в 1904 г. в кн-ве «Скорпион». Брюсов дал вначале книге 
условное название «Призывы». В письме Белому (август 1903 г.) он 
приветствовал новое название: «Золото на лазури“ прекрасно и 
верно из Белого» (ГБЛ). 


Младшим. Впервые — «Ежемесячные сочинения», 1903, № 4, 
стр. 242, под заглавием: «За оградой». Под заглавием «Младшим» 
с эпиграфом: «Там жду я прекрасной дамы. А. Блок» (стих. «Вхожу 
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я в темные храмы») — ЦО, стр. 167. Печ. по ПП П, стр. 98. По сви- 
детельству П. П. Перцова, стихотворение нанисано в вагоне поезда 
после беседы о стихах Блока (см. «30 дней», 1939, № 10—11, стр. 127). 
Оно подчеркивало идейное и эстетическое расхождение Брюсова. 
с «младшим» поколением символистов (А. Белый, А. Блок, С. Со- 
ловьев и др.). Белый писал: «Да, тут смесь подозрения, недоверия, 
страха ко всей нашей линии, чуждой для Брюсова» («Эпопея», 1922, 
№ 1, стр. 185). Брюсов высоко ценил Блока как поэта и в то же 
время резко отрицательно относился к его мистическим устремле- 
ниям. Он пристально следил за творчеством Блока, проницательно 
предвидел и приветствовал его эволюцию, которую впоследствии 
несколько упрощенно характеризовал как «путь... от мистики к реа- 
лизму» (В. Брюсов. Александр Блок. В кн.: «Русская литература 
ХХ века», т. ПШ. М., 6. г., стр. 320). В рецензиях Брюсова явно ощу- 
щается стремление воздействовать на направление блоковской эво- 
люции. Он утверждал, что Блок не «поэт таинственного, мистиче- 
ского», отмечал другое, подлинное, по его мнению, начало поэзии 
Блока: «А. Блок... поэт дня, а не ночи, поэт красок, а не оттенков, 
полных звуков, а не криков и не молчания. Он только там глубок и 
истинно прекрасен, где стремится быть простым и ясным», подчер- 
кивал тяготение поэзии Блока к драме и эпосу (В, 1907, № 2, стр. 85; 
см. РМ, 1912, № 1). Нужно отметить, что Брюсов, решительно 
отвергая мистические элементы в творчестве Блока, не замечал спе- 
цифики блоковского подхода к действительности, попыток поэта 
постичь и поэтически обобщить движение жизни, исторический 
смысл своего времени. Ответом на стихотворение Брюсова явились 
стихи Блока «Ночная молитва» («Тебе, Чей сумрак был так ярок. ..>»), 
где ст. 15—16 «Пред кем томится и скрежещет Суровый маг моей 
земли» (ст. 16 читалась первоначально: «Великий маг моей земли»). 


Юргису Балтрушайтису. Впервые — ЧО, стр. 162. 
Эпиграф из стих. Балтрушайтиса «Сон». Балтрушайтис Юргис Кази- 
мирович (1873—1945) — поэт-символист, переводчик, ближайший со- 
трудник «Весов», друг Брюсова (см. стр. 832). 


3. Н. Гиппиус. Впервые — (О, стр. 148, под заглавием «Не- 
колебимой истине», в разделе «Антология». Печ. по ПСС ПЬ 
стр. 191. Гиппиус Зинаида Николаевна’ (1869—1945) — жена Д. Ме- 
режковского, видная представительница старшего поколения симво- 
листов, поэт, беллетрист, критик (псевдоним Антон Крайний); 
после Октябрьской революции — эмигрантка, занимала активную 
антисоветскую позицию. Брюсов ценил поэзию Гиппиус, но не раз- 
делял ее общественных (проповедь «неохристианства») и .литера- 
турных воззрений (см. рецензию на «Собрание стихов», кн. ЦП. — 
РМ, 1910, № 7; статью о 3. Гиппиус в «Русской литературе ХХ века», 
под ред. С. А. Венгерова). Попытки Мережковских, начиная с 1901 г., 
привлечь Брюсова на свою сторону оказались неудачными: после 
недолгого сотрудничества (1903—1904) он ушел из журнала Мереж- 
ковских «Новый путь» (см. Д. Максимов. Брюсов и «Новый 
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путь». — ЛН, № 27—28, стр. 276). В 1906 г. Брюсов фактически 
отверг предложение Мережковских объединиться с редакцией «Ве- 
сов», подчеркнув при этом «разные тенденции», глубину различий 
во взглядах на искусство. Стихотворение связано с беседами, про- 
исходившими во время пребывания Мережковских в Москве в де- 
кабре 1901 г. (см. Дневн., стр. 108—113). 


$ТЕРНАМО$ 
1904 — 1905 


5{ерйапо$ — Венок (др.-греч.). Книга имела посвящение: «Вяче- 
славу Иванову, поэту, мыслителю, другу». Иванов Вячеслав Ивано- 
вич (1866—1949) — поэт и теоретик символизма. Осенью 1905 г., 
после долгого пребывания за границей, где он изучал и преподавал 
античную философию, историю и филологию, Иванов вернулся 
в Россию. Брюсова привлекали искания Иванова в области по- 
этики, широта тем и традиций в его творчестве, но для Брюсова 
были неприемлемы мистические теории Иванова, его стремления 
подчинить искусство религии, что привело к дальнейшим столкнове- 
ниям и расхождению (см. Дневн., стр. 132, 142). Брюсову принадле- 
жит ряд статей о книгах стихов Иванова (см. «Далекие и близ- 
кне»). 14 июля 1906 г. Брюсов писал Н. И. Петровской, писатель- 
нице-символистке, героине стихов «ЗЧерпапо$»: «К тому времени, 
когда я закончил «ОтЫ её ОгЫ», что-то было изжито, какой-то руд- 
ник, который другим мог хватить надолго, был мною исчерпан, 
потому что я не разрабатывал его, а грабил. Я выхватывал из него 
слитки и губил златоносные жилы. И вот слитков более не оказа- 
лось. Оставалось искать новые шахты или заняться пересмотром ра- 
нее брошенного... И вдруг пришла... любовь... У меня вдруг 
открылись глаза, сделались в сто раз более зоркими, в руках я по- 
чувствовал новую силу... Я собрал снова целую книгу золотых 
слитков там, где, казалось, не было ничего, кроме песку и осколков 
камней... Но я ошибался. Рудник мой был все же опустошен. Скоро, 
очень скоро поднял я последнюю блестку — и вот опять стою в пу- 
стоте, в разоренной опустошенной шахте» (ЦГАЛИ). О времени, 
когда создавались стихи сборника (1904—1905), поэт вспоминал: 
«Для меня это был год бури, водоворота. Никогда не переживал я 
таких страстей, таких мучительств, таких радостей. Большая часть 
переживаний воплощена в стихах моей книги Зферрапоз... Време- 
нами я вполне искренне готов был бросить все прежние пути моей 
жизни и перейти на новые, начать всю жизнь сызнова». «То были 
годы очень интересные и очень остро пережитые мною» (Дневн., 
стр. 136). «„Венок“ был моим первым сравнительно крупным успе- 
хом, — отмечал Брюсов. — Издание (2000 экз.) разошлось в полтора 
года, тогда как прежние мои книги едва расходились в пять лет» 
(Автобиогр., стр. 115). 
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ПОСВЯЩЕНИЕ 


Вячеславу Иванову. Впервые — $4, стр. 13. В рукописи 
после строфы 6 зачеркнутая строфа: 


Ты — гость из благостных столетий 

Что нашим буйствам — лишь мираж, 

Но ты воспринял буйства эти, 

И, совопросник Дельф, ты — наш! 
Иванов Вяч. — см. стр. 764. На посвящение Иванов ответил стих. 
«Венок» (см. «Сог аг4епз». М., 1911, ч. 2). Архипелаг — имеется 
в виду греческий архипелаг в северо-восточной части Средиземного 
моря, один из центров древнегреческой культуры. Скамандр — река, 
близ которой была расположена Троя. Здесь развернулись сраже- 
ния между осаждавшими Трою греками и троянцами, о которых 
повествует «Илиада» Гомера. И дерзкий вскормленник Перикла. 
Имеется в виду Алкивиад (451—404 до н. э.) — греческий полково- 
дец и государственный деятель, воспитывавшийся в доме Перикла, 
знаменитого афинского государственного деятеля, с именем кото- 
рого связывают расцвет афинской демократии, греческого искус- 
ства и литературы. Александр — см. стр. 735. Тирсофор — несущий 
тирс — жезл бога вина Диониса, участник его шествия. Эолийский 
звон — эолийцы — ветвь древнегреческого народа, первые создатели 
героического эпоса, к У] в. до н. э. относится пышный. расцвет эолий- 
ской лирики. 


ВЕЧЕРОВЫЕ ПЕСНИ 


Эпиграф: «Пе 1а пиз14ие ауап+ +още свозе. Р. Уеате» («Му- 
зыки прежде всего. 11. Верлен») — из стих. «Аг роёНаце» (см. 
стр. 605). Как вспоминает сестра поэта Н. Я. Брюсова, Брюсов гово- 
рил-о «Вечеровых песнях»: «они являются выражением музыки 
в стихах и могут быть доказательством того, что музыка есть в самой 
поэзии и что иной связи с музыкой поэзии и не нужно» (архив 
И. М. Брюсовой). 


Приветствие. Впервые — «Журнал для всех», 1904, № 5, 
стр. 259, без заглавия — в цикле «Вечеровые песни». Печ. по 5+, 
стр. 7. 


«Воздух становится синим. ..». Впервые — «Журнал 
для всех», 1904, № 5, стр. 259, в цикле «Вечеровые песни». 


«Помню вечер, помню лето...». Впервые — «Журнал 
для всех», 1904, № 5, стр. 259, в цикле «Вечеровые песни», без эпи- 
графа. Печ. по $+, стр. 10. Эпиграф — из стих. Тютчева «Я помню 
время золотое. ..». Обращено к И. М. Брюсовой. Кельн — город 
в Западной Германии на р. Рейн; быт старого Кельна ХУТ в. Брю- 
сов воссоздал в своем романе «Огненный ангел» (1907). Но когда-то 
Нетисй Нете В стройных строфах пел про нас! Генрих Гейне 


^ 
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(1797—1856) был уроженцем Рейнской провинции, с которой свя- 
зан ряд его лирических стихотворений. 


Голос прошлого. Впервые — «Беседа», 1905, № 12, стр. 5. 


Охотник. Впервые — «Беседа», 1904, № 9, стр. 17, под загла- 
вием: «Из вечерних песен». Печ. по $+, стр. 17. Указывалось на опре- 
деленную зависимость образов этого стихотворения от стихотворе- 
ния «Оп соиспег 4е з01е]» («Закат солнца») Леконта де Лиля. 


Целение. Впервые — $+, стр. 15. 


Первые встречи. Впервые — «Беседа», 1906, № 1, стр. 
под названием: «Пастораль», где строфа 5: 


И так странно, так желанно прозвучал мне голос твой, 
Как изгнаннику нежданно на чужбине зов родной. 


Печ. по Эф, стр. 21. 


Вечер после дождя. Впервые — $+, стр. 45. 


НА САЙМЕ 


Эпиграф: «Тебя полюбил я, красавица нежная» — из стих. 
Вл. Соловьева «Последняя любовь». Сайма — озеро в юго-восточной 
Финляндии, на берегу которого Брюсов провел весну 1905 г. Посы- 
лая стихи «На Сайме» И. М. Брюсовой, он писал: «Бродил по бе- 
регам Саймы. Мир великой тишины, тихие воды, тихие сосны, тихие 
люди» (ГБЛ). В письмах к Н. Петровской (август — сентябрь 


1905 г.) Брюсов вспоминал «дни несбыточного счастья там, на 
Сайме» (ЦГАЛИ). 


«Меня, искавшего безумий. ..». Впервые — $, стр. 27. 


«Желтым шелком, желтым шелком. ..». Впервые — 
$4. стр. 28. В Круг. заглавие «Сайма». 


«Я —упоен! мне ничего не надо|..». Впервые — 
УЬ стр. 30. 


«Мы в лодке вдвоем, и ласкает волна...». Впер- 
вые — 54, стр. 30. Печ. по [ШП П, стр. 151. Ато (финск. миф.) — водя- 
ной царь. Сампо (финск. миф.) — волшебная мельница (см. «Кале- 
вала»). Суоми (финск.) — Финляндия. 


«Голубое, голубое... .». Впервые — $4, стр. 31. 
«Воздух живительный, воздух смолистый.. .>. 


Впервые — ПСС ГУ, стр. 40. В рукописи заглавие: «Отражение. 2». 
Помета: «Испр. 1908». 
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ПРАВДА ВЕЧНАЯ КУМИРОВ 


Эпиграф: «Познал ты правду вечную кумиров» — из стих. 
И. И. Коневского «К пластику». Предлагая Г. И. Чулкову етихотво- 
рения этого отдела для журнала «Вопросы жизни», Брюсов под- 
черкивал: «Это античные образы, оживленные, однако, современной 
душой. Все говорят о любви» (Г. Чулков. Годы странствий. М.., 
1930, стр. 324). 


К Деметре. Впервые — «Вопросы жизни», 1905, № 7, стр. 
39, в цикле «Озимя». В рукописи имеется вариант строфы 5: 


После ночи долгой зимней 
И в душе святая тишь, 

Что же ты в весеннем гимне 
Пробудиться не спешишь? 


Деметра (греч. миф.) — богиня плодородия. 


Орфей и Эвридика. Впервые — НП, 1904, № 8, стр. 168. 
В рукописи при дате помета: «Ночь». По словам А. Белого, образ 
Эвридики навеян Н. Петровской (см. А. Белый. Начало века. 
М—Л,. 1933, стр. 281—282). Орфей (греч. миф.) — фракийский 
поэт-певец; своей игрой на лире он укрощал зверей и сдвигал 
с места горы. «Орфей очаровал своей лирой бога подземного цар- 
ства, и тот возвратил ему Эвридику «его жену, умершую от укуса 
змеи>, но с условием, чтобы Орфей ни разу не оглянулся на нее, 
пока будет вести ее из мира мертвых в мир живых» (прим. Брю- 
а Асфоделева страна — загробный мир (асфодели — см. 
стр. : 


Медея. Впервые — «Журнал для всех», 1904, № 9, стр. 516, 
с вариантом строф 2—3. С изменениями — $4, стр. 42, с изменения 
ми — ПП ПИ, стр. 158. Печ. по ПСС Ш, стр. 50. В черновой рукописи 
строфа 2 и далее: 


Узду грызущие драконы, 
Взметая крылья, рвутся ввысь.. 
И вот им вожжи не препоны, 
Сорвались с кручи, понеслись. 


Летят. И, повергая в долы 
Куски окровавленных тел, 
Она кричит, — и крик веселый 
Доходит в низменный предел. 


«Вот он, вот он, миг свободы! 
Всё, что было, было сном. 
Вижу берег, горы, воды, 

Мой недавний мнимый дом. 
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Годы, годы я свергаю, 

Сон любви и сон страстей. 
Я опять повелеваю 

Всей природою своей. 


Мщенье! мщенье, здесь в эфире 
Дай твой едкий огнь вздохнуть, 
Горькой скорбью в дальнем мире 
Повторится горний путь». 


Нет граней ярости драконам 


Вижу, за горестным Язоном 
Спешит толпа его друзей. 


Стеня, детей он ищет члены, 
Целует слишком алый прах, 

А там, вдали, Коринны стоны 

И стон и плач в градских стенах. 


«Волшебница Медея, дочь колхидского царя Ээта, помогла Язону 
«вождю аргонавтов>> овладеть золотым руном. Язон увез Медею 
с собою в Коринф. Позднее, однако, Язон задумал жениться на 
Креузе, дочери царя Креона. Медея умертвила Креузу, послав ей 
в подарок отравленную одежду, убила собственных детей, рожден- 
ных от Язона, и бежала из Коринфа на колеснице, запряженной 
крылатыми драконами» (прим. Брюсова). Стола — одежда римских 
матрон, символ законного брака. 


Бальдеру МЛоки. Впервые — «Северные цветы ассирий- 
ские». М., 1905, стр. 35, в цикле «В провалах», с посвящением 
Андрею Белому. Печ. по $+., стр. 49. В рукописи после ст. 4: 


Вселис, отрок светлоокий, 

Ты, как ясный день, любим; 

Я же — злой и хитрый Локи — 
Застилаю даль как дым. 


ст. 17—20: 


Тетиву слепец подвинет, 

Скульд направит лет стрелы, 

И твоя душа не минет, 

Бальдер светлый, власти мглы! 


Вместо ст. 30—38: 


Тайны темной не тая! 

Взбросит к:небу призрак черный, — 
Мир обвившая петля! 

Солнце, месяц, звезды — канут. 
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Фенрис, сын мой, кинет клик. 
Дети сумрака восстанут 

В ярой мести на владык. 
Айфы, йоты, огнебоги 

Выйдут против светлых сил! 
Всё, что тленно, что нетленно 
Сгинет в ярости огня. 


В этой же рукописи имеется вариант строфы 3: 


Не вотще вещали норны 
Мира смутную судьбу. 

Будет день, и Сумрак черный 
За меня начнет борьбу. 
Светы солнц и звезд затмятся, 
Как померкшие глаза, 

Вверх по радуге помчатся 
Дети мрака в небеса. 
Сломят в битвах солнцебоги 
Все оплоты светлых сил, 
Рухнут Одина чертоги 
Рухнет древний Игдразил. 


Белый Андрей — см. стр. 762. С осени 1903 г. между А. Белым и 
Брюсовым сложились тяжелые, напряженные отношения. «Эпохой 
горестной путаницы между ею (Н. Петровской), Брюсовым и 
мною» — назвал 1903—1905 годы впоследствии Белый (А. Белый. На- 
чало века. М.—Л., 1933, стр. 279). Эти взаимоотношения отразились 
в романе Брюсова «Огненный ангел». Брюсов, по словам Белого, 
«...обирал себя для героя романа, для Рупрехта... натура, с кото- 
рой писалась Рената, его героиня... есть Н***; графом Генрихом. .. 
служили ему небылицы, рассказанные Н*** об общении со мной». 
«Осенью 904 года углубилась трагедия между мною и Валерием 
Брюсовым максимально. ..», — вспоминал Белый. «А бумажку со 
стихами «Бальдеру Локи» сложил он стрелой, посылая их мне. ..» 
(там же, стр. 284 и 286, 352; см. также письмо А. Белого Блоку от 
18 или 19 декабря 1904 г. в кн.: А. Блок и А. Белый. Переписка. 
Летописи Гос. лит. музея, кн. 7. М., 1940, стр. 113—117). В основе 
конфликта между Белым и Брюсовым лежали не только личные 
отношения; «с особенной остротою вычерчивалась наша прямая про- 
тивоположность во всем, — писал Белый, —...Весь стиль наших 
встреч — откровенное исступленное нападение Брюсова на устои мо- 
его морального мира... между нами господствовал как бы вызов 
друг друга на умственную дуэль» («Эпопея», 1922, №. 2, стр. 158— 
159; см. также «Записки мечтателей», 1922, № 6, стр. 96). «Бальдеру 
Локи» — своего рода полемика с «Северной симфонией (1-й герои- 
ческой)» Белого, центральная тема которой — борьба «мрака со 
светом». Белый ответил Брюсову стих. «Старинному врагу» (ВЖ, 
1905, № 3). Стих. «Бальдеру П» (см. стр. 502), обнажавшее личную 
сторону конфликта, не было опубликовано Брюсовым. «По сканди- 


769 


К стр. 247—249 


навской мифологии, светлый бог Бальдер погиб от коварства злого 
Локи, направившего, во время игр, стрелу слепого Гаду. В наказа- 
ние боги приковали Локи к скале, а над ним повесили ядовитую 
змею, жгучий яд которой падал на его лицо. Верная жена Локи 
Сигина сидела подле и держала над ним чашу, перехватывая капли 
яда. Эдда предрекает, однако, грядущее торжество Локи. Боги 
мрака и огня начнут войну со светлыми асами, одолеют их, и вся 
вселенная сгорит. Чертоги Одина, Гаадсгейм, стоят в середине 
Асгарда, царства асов; Нерта — богиня земли, Гела — богиня мерт- 
вых; Иегдразил — исполинское дерево, соединяющее все восемь 
миров; корни его в аду, ствол в земле, вершина в небе» (прим. 
Брюсова). 


Тезей Ариадне. Впервые — «Беседа», 1905, № 1, стр. 231. 
В рукописи — зачеркнутый вариант строфы 6: 


Пусть дни любви как солнце сладостны, 
Герой — их жертвует богам. 

Я в путь иной, уже нерадостный, 
Корабль направлю по волнам! 


«Критский лабиринт, где заключен был Минотавр '«чудовище>, был 
построен Дедалом (см. стр. 785). Ариадна, дочь критского царя, на- 
учила Тезея, как выйти из лабиринта с помощью клубка ниток, раз- 
матываемых по пути. Уезжая с Крита, Тезей взял Ариадну с собой, 
но бросил ее на острове Наксосе, где встретил ее бог Дионис. Тезей 
не переменил траурной оснастки корабля на белую, что было бы 
знаком успеха. Отец Тезея Эгей, видя приближающиеся черные па- 
руса, бросился в море» (прим. Брюсова). 


Ахиллес у алтаря. Впервые — ВЖ, 1905, № 3, стр. 142. 
Печ. по ПП П, стр. 164. «Пока предлагаю Вам одно из классических 
стихотворений в духе шиллеровских баллад, сколько могу судить, 
безукоризненное по форме, но несколько холодное и отрешенное от 
жизни», — писал Брюсов Г. И. Чулкову, посылая это стихотворение 
(Г. И. Чулков. Годы странствий. М., 1930, стр. 322—323). Белый, 
описывая эпизод вызова его Брюсовым на дуэль в начале 1905 г., 
замечает: «...в те дни клекотал Соловьеву, что хочется очень ему, 
«просияв», умереть. В эти месяцы лучшие стихотворения сборника 
«Стефанос» им написаны; в них — отражения его издергов с Н***» 
(А. Белый. Начало века. М.—Л., 1933, стр. 469). Ахиллес — леген- 
дарный греческий герой, прославленный Гомером, участник похода 
против Трои.. «По одной версии сказаний, греки и трояне в конце 
войны думали заключить мир, сочетав браком Ахиллеса и Поликсену, 
дочь Приама «троянского царя>. Но Ахиллес был убит стрелой, 
пущенной Парисом и направленной самим Аполлоном» (прим. Брю- 
сова). Эреб (греч. миф.) — преисподняя. Но прекрасен ясный жре- 
бий — Просиять и умереть! Ср. у Тютчева: «Я просиял бы — и погас» 
(стих. «Как над горячею золою. ..»). 
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Антоний. Впервые — ВЖ, 1905, № 7, стр. 41. В первом изда- 
нии $4 входило в цикл «Из ада изведенные». Образ Антония при- 
влек внимание Брюсова еще в юности: сохранилась рукопись сти- 
хотворения «Антоний», 1894 г. Антоний Марк (83—30 до н. э.) — 
один из триумвиров, разделивших после смерти Цезаря управление 
всей Римской империей. Влюбленный в египетскую царийу Клео- 
патру, Антоний большую часть времени проводил с ней в Азии, пре- 
небрегая государственными делами и интересами. В морской битве 
при Акциуме (31 г. до н. э.), в которой решался вопрос о мировом 
господстве, Антоний последовал за Клеопатрой, обратившейся в бег- 
ство со своими кораблями, и бросил на произвол судьбы свое сухо- 
путное войско. 


Орфей и аргонавты. Впервые — НП, 1904, № 11, стр. 273. 
Тифис, Линкей, Геракл, Менотий, Нелей (греч. миф.) — греческие 
герои, участники похода на корабле «Арго» в Колхиду за золотым 
руном — аргонавты. Язон — предводитель похода. В походе принял 
участие Орфей, легендарный  поэт-певец (см. стр. 767). Симплега- 
ды (греч. миф.) — плававшие у входа в Понт скалы, которые раздав- 
ливали корабли, проходящие между ними. После того как аргонавты 
сумели безнаказанно проплыть между ними, они застыли. 


ИЗ АДА ИЗВЕДЕННЫЕ 


Эпиграф: «В страну без возврата, в жилище мертвых, устреми- 
лась богиня Истар — вывести души из ада, чтобы они вновь ели 
и жили» — из ассирийского эпоса «Схождение Истар в ад». 


В полдень. Впервые — $+, стр. 57. В рукописи первоначаль- 
ная редакция под заглавием: «К, молодости»: 


Свершилось! молодость окончена! 
Ее прошел я торопясь. .. 

Так жизни нить была утончена 

И вот внезапно порвалась. 


Вот в безызмерностях я падаю 
И прежних легких крыльев нет, 
И не мерцают мне отрадою 
Лучи неведомых планет. 


И где очнусь я, властно кинутый, 
На рубеже каких дорог! 

Увижу ль небосвод раздвинутый 
Иль только сумрак будет строг, — 


Но свергнут я с высот свежительных, 
Окончен праздник первых встреч, 

Пора пришла трудов свершительных. .. 
О сердце! научись беречь! 
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Дары отныне станут скудными, 
Осталось только расточать. .. 

И мы пойдем путями трудными, 
Уже давать, не собирать! 


Мой дух! ты, бывший небожителем, 
Ты, знавший горние стези, 

Теперь иди к земным обителям, 

В долинах стяг свой водрузи! 


И неизбежному усердствуя, 
Свершай тяжелый подвиг свой 
И эта бездна, нам отверстая, 
Да будет для тебя святой! 


Но видя выси озаренные, 

О, помни светлые пути 

И миги, миги окрыленные. .. 
О молодость! . прости! прости! 


При дате — помета: «Ночь». 


Кубок. Впервые — $+, стр. 65. Эпиграф — из стих. Брюсова 
«Любовь». В рукописи еще два’ эпиграфа: «Но пьющий пламя 
подавляет крик. ГегНа УюШа «стих. «Женщине»>; ”Ероб '’а\ихахе 
воуау <Эрос, непобедимый в битве> Софокл» (трагедия «Анти- 
гона»); там же после строфы 1: 


В борьбе с тобой кинжал не нужен, 
И не укроет слабый щит. 

Открыта грудь — я безоружен, 

Не нужен щит, кинжал не нужен, — 
Пусть твой удар меня разит! 


Но дай припасть устами к краю 
Бокала смертного вина! 

Оно огонь, я знаю, знаю, 

Но дай припасть устами к краю, 
Дай черный кубок пить до дна! 


Молния. Впервые — $41, стр. 66. Посылая это стихотворение 

Л. Н. Вилькиной в ноябре 1904 г., Брюсов писал: «...Вы найдете 

здесь стихи, на которые смотрите не как на стихи (ибо, разумеется, 

меня есть лучшие), но как на фотографию моей сегодняшней 

души» (ИРЛИ). Лемуры (римск. миф.) — души усопших, не нахо- 
дящие себе покоя. 


В застенке. Впервые — «Северные цветы ассирийские». М., 
1905, стр. 32, в цикле «В провалах» под названием «Пытка». В руко- 
писи название — «В пытке». Печ. по Зф, стр. 67. 
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Видение крыльев. Впервые — $4, стр. 69. 


В склепе. Впервые — $4, стр. 79. 


МГНОВЕНИЯ 


Эпиграф: «Но есть сильней очарованье...» — из стих. Ф. Тют- 
чева «Люблю глаза твои, мой друг! . .». 


«Костра расторгнутая сила. ..». — Впервые — 5%, 
стр. 85. 


«Дай устам моим приникнуть...». Впервые — $4, 
стр. 87. 


Из песен Мальдуна. Впервые — $4, стр. 167, где обра 
зует раздел «Заключение». Мальдун — герой ирландских саг. 


ПОВСЕДНЕВНОСТЬ 


Эпиграф: «Бродя по думам и влачась по дням. ТегНа Ува» — 
из стих. Брюсова «К портрету К. Д. Бальмонта». 


Встреча. Впервые — 5+, стр. 93, без заглавия; как «|» 
в цикле «Встречи». В рукописи второе заглавие: «На улице». Печ. 
по ПШ П, стр. 193. 


В публичном доме Впервые — $4 стр. 97. Андиомена 
(греч. миф.) — прозвище Афродиты (выходящая из моря). 


В ресторане. Впервые — $1, стр. 99. В рукописи — зачерк- 
нутое посвящение Н. П. (Нине Петровской). 


Каменщик. Впервые — $4, стр. 107. 


В вагоне. Впервые — «Беседа», 1904, № 9, стр. 866, без 
строфы 5, под заглавием: «Той, чье имя мне осталось неизвестно». 
Без строфы 5, под заглавием: «В вагоне», — 54, стр. 101. Печ. по 
ПИ ИП, стр. 197. 


Крысолов. Впервые — 54, стр. 103. В стихотворении пе- 
реосмыслена немецкая легенда о юноше, который волшебной игрой 
на флейте увлек крыс и вывел их из города Гаммельна, когда же 
горожане спасенного им города отказались дать ему за это ранее 
обусловленное вознаграждение, он тем же способом увел за собой 
всех городских детей (по другой версии — женщин), и больше их 
никто не видел. 


Гребцы триремы. Впервые — НП, 1904, № 11, стр. 274. 
В черновой рукописи после строфы 8 зачеркнуто: 
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Эх, если б цепи сорвав, 
Вырваться к свету и буре, . 
К миру борьбы и забав, 
К миру восторгов и фурий! 


Что, если 6, цепи сорвав, 
Вдруг мы пред ними предстали? 


Цезарь! блудница! герой! 
Ваша свободная дума 
Бродит ли робко порой 

В сумраке затхлого трюма? 


Трирема — римское судно с тремя рядами весел, гребцами которого 
обычно были пленные — рабы. Фризская тина. Имеется в виду уча- 
сток Северного моря у берега Голландии. Гахин — древнее назва- 
ние мыса на юге Сицилии. 


К олимпийцам. Впервые — $, стр. 51. В рукописи этой 
редакции в конце имеется еще одна (зачеркнутая) строфа: 


Так всё было, так всё будет: 
Победил — и побежден, 
Кто же нас с тобой рассудит, 
Бесконечный небосклон! 


Печ. по ПСС ТУ, стр. 123. Олимпийцы (греч. миф.) — боги, обитав- 
шие на священной горе Олимп. Прометей (греч. миф.) — титан, 
богоборец, похитивший для людей божественный огонь. Подвергну 
тый Зевсом жесточайшим мучениям, Прометей отказывался поко- 
риться ему. Олимпиец. Имеется в виду царь богов Зевс. 


СОВРЕМЕННОСТЬ 


Эпиграф: «Счастлив, кто посетил сей мир В его минуты роко- 
вые» — из стих. Ф. Тютчева «Цицерон». Стихотворения раздела 
«Современность» связаны с событиями периода русско-японской 
войны и первой русской революции. В них отразилась эволюция 
политических взглядов поэта, его сложная и противоречивая пози- 
ция тех лет, стремление определить свое место в «великие дни». 
«Я написал много стихов «из современности», частью революцион- 
ных, частью прямо антиреволюционных», — сообщал он в августе 
1905 г. П. П. Перцову (ПР, 1926, № 7, стр. 44). Брюсов придавал 
большое значение непосредственной связи стихов этого раздела 
с текущими политическими событиями. Посылая 24 августа 1905 г. 
стихи раздела и свои переводы Г. И. Чулкову, Брюсов писал: 
«Современность через несколько месяцев перестанет быть совре- 
менностью, и для меня лично гораздо важнее напечатать свои ори- 
гинальные стихи, чем переводы» (Г. И. Чулков. Годы странствий. 
М., 1930, стр. 329). По этсй же причине Брюсов уделял особое 
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внимание точной датировке стихотворений раздела. Однако это не 
значило, что для него они были лишь злободневным откликом. 
Брюсов неоднократно указывал, что общественно-политические со- 
бытия и вопросы являются полноправной поэтической темой (см. 
письмо П. Б. Струве от 31 марта 1906 г. — ИРЛИ). В наброске 
предисловия к $ Брюсов подчеркивал, что писал стихи о современ- 
ности «с той же любовью, с тем же одушевлением, как и все дру- 
гие» (ГБЛ). Часть стихов раздела первоначально была запрещена 
цензурой, в других был сделан ряд цензурных изъятий. 13 сентября 
1905 г. Брюсов писал С. А. Венгерову: «Если я и высказывал когда, 
устно или печатно, взгляды, за которые меня причисляют к «пра- 
вой», то как парадокс, в ряду других парадоксов, которые меня 
когда-то забавляли. Теперь замечаю, что у нас куда легче приобре- 
сти такую «худую славу», чем от нее освободиться. Цикл моих 
стихотворений «Из современности» (который, может быть, разубедил 
кого-нибудь в этом моем реакционерстве), предложенный мною 
«Вопросам жизни», был весь зачеркнут цензором. Молчишь не по 
воле, а поневоле» (ИРЛИ; см. также письма Брюсова Г. И. Чул- 
кову в книге последнего «Годы странствий», стр. 332—333). 


Кинжал. Впервые — НП, 1904, № 10, стр. 164, без эпиграфа, 
с вариантом строфы 4: 


Но чуть заслышавши призывный первый гром, 

Я отзыв вам кричу, я ваш слуга сегодня; 

И чем опасней час, и чем темней кругом, 
Тем в песнях я свободней. 


С эпиграфом и изменением — $+, стр. 119. Печ. по ПСС ТП, стр. 127. 
Эпиграф — из стих. Лермонтова «Кинжал». По свидетельству Г. Чул- 
кова, стихотворение было написано в 1901 г. для нелегального 
революционного сборника, который не увидел света; строфа 4 — 
прямой ответ на их беседу, в которой Чулков говорил о реальных 
силах революции (см. Г. И. Чулков. Годы странствий, стр. 101— 
162). Брюсов был очень недоволен, что при публикации стихотворе- 
ния в «Новом пути» не была указана дата написания. «Обидно, если 
читатели отнесут его к теперешней «осенней весне», — писал он 
10 мая 1904 г. П. П. Перцову. —...А потом «сегодня» и «свобод- 
ней»! — Ах, я не срифмовал бы этих слов сегодня» (ИМЛИ). В $1 
Брюсов дал примечание: «Стихи эти были написаны в 1903 г. при 
обстоятельствах, объяснять которые здесь не место. По цензурным 
соображениям стихотворение в свое время не могло быть напеча- 
тано и появилось лишь в № 10 «Нового пути» за 1904 г. . .». 


К Тихому океану. Впервые — «Русский листок», 1904, 
№ 5088, 29 января. Печ. по 5+, стр. 23. «Примите мое «патриотиче- 
ское» стихотворение», — писал Брюсов 30 января 1904 г. А. А. Ше- 
стеркиной, посылая ей «К Тихому океану», вырезанное из газеты 
(ГБЛ). «К Тихому океану» не было включено в ПП П, как «несвое- 
временное» (см. ПП П, стр. УПТ). 
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Война. Впервые — $4, стр. 125. В Избр. соч. П, эпиграф: 
«Беллона, со змеиными волосами, в кровавой одежде, с мечом и 
бичом в руках. Римское изображение». 


На новый 1905 год. Впервые в другой редакции — «Дело 
и отдых», 1905, № 1, где после ст. 7: 


Россия, нить твоих судеб. 


Нет, нет! не надо поздравлений, 
Веселых слов в заветный час. 
Быть может, павших братьев тени 
Сидят, незримые, меж нас. 


Беспечный пир теперь — измена! 
Гремит над всеми нами гром, 

‚ Поля угрюмые Мукдена 
У всех простерты за окном! 


Не звоном пенного бокала 
Как много радостных годин, 
А древней клятвой Ганнибала 
Тебя мы встретим, исполин. 


Печ. по $4, стр. 127. Эпиграф — из стих. Ф. Тютчева «1856». Строфы 
3—5 представляют собой новую редакцию стих. «Весы качнулись 
мировые...» (Неизд., 1935, стр. 181). 


К согражданам. Впервые — «Слово», 1904, № 22, 22 де- 
кабря. «Очень спасибо за напечатание стихов к неистовому три- 
буну. Мне это очень важно и дорого», — писал Брюсов П. П. Пер- 
цову в январе 1905 г. («Знамя», 1940, № 3, стр. 255). В конце 
1904 г. по России прокатилась волна демонстраций и массовых ми- 
тингов с требованием созыва учредительного собрания, амнистии и 
прекращения войны. Мукден, Артур (Порт-Артур)— места военных 
действий во время русско-японской войны 1904—1905 гг., где рус- 
ская армия потерпела поражение. Азраил — ангел смерти у мусуль- 
ман. /Ликторы — почетные стражи при высших должностных лицах 
в Римской республике. Форум — площадь в древнем Риме, средо- 
точие общественной жизни города. Вени (Вей) — город в древней 
Этрурии, расположенный на скале; пал после десятилетней осады 
римлянами. Авентин — один из семи римских холмов; Брюсов имеет 
здесь в виду Священную гору, куда римские плебеи, требовавшие 
политических прав, удалились в знак протеста против сената и пат- 
рициев. «В истории можно подыскать только один пример, напоми- 
нающий наши октябрьские события: это отход плебеев на Священ- 
ную гору. Вот истинно первая всеобщая забастовка», — писал впо- 
следствии Брюсов (В, 1905, № 11, стр. 62). Исав (библ.) — старший 
сын патриарха Исаака, продавший свое первородство брату Иакову 
за чечевичную похлебку. 
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Цусима. Впервые — $4, стр. 131. Эпиграф — из стих. Пуш- 
кина «Наполеон». Первоначально запрещено цензурой. В стихотво- 
рении отразилось трагическое восприятие Брюсовым гибели Тихо- 
океанской эскадры под командованием адмирала Рожественского 
у о-вов Цусима 15 мая 1905 г. Он писал Г. И. Чулкову от 18 мая 
1905 г., что с гибелью эскадры «пошла ко дну и вся старая Россия 
(ныне и я должен признать это)» (Г. И. Чулков. Годы странствий, 
стр. 324). Цусима ощущалась Брюсовым как исторический рубеж. 
«Шестнадцатидневный бой под Мукденом и погибель целой армады 
у Китайских берегов — эти беспримерные события только потому, 
как неотступная галлюцинация, не овладели воображением всех, что 
у «всех» этого самого воображения давно нет, — писал он И. П. Пер- 
цову 24 сентября 1905 г. — У меня же, что бы ни говорили злорад- 
ствующие критики, причисляющие меня к поэтам-александрийцам, 
доля этой способности есть, и до сих пор я не могу освободиться 
от бреда, от кошмара нашей войны. Мне все сдается, что рубеж 
был, что новая эпоха истории настала...» (ПР, 1926, № 7, стр. 44). 
И Рима Третьего венец! Согласно политическим теориям московских 
идеологов ХУ][ в., после падения «ветхого» Рима — Римской им- 
перии, «нового» Рима — Византии, мировым царством становится 
третий и последний Рим — православная Москва. 


Юлий Цезарь. Впервые — $4, стр. 133. В примечании к 
этому стихотворению Брюсов отметил, что оно написано «до ок- 
тябрьских событий» 1905 г. 23 августа 1905 г. был заключен мирный 
договор с Японией. Юлий Цезарь (100—44 до н. э.) — знаменитый 
римский государственный деятель и полководец. После жестокого 
поражения, нанесенного римскому войску парфянами при Каррах 
(53 г. до н. э.), и анархических беспорядков в Риме, вызванных 
беспрестанными столкновениями трибунов-демагогов Клодия и 
Анния Милона, сенат передал всю власть Помпею, в руках которого 
была военная сила. Цезарь восстал против сената, в 49 г. до н. э. 
он перешел границу своей провинции — реку Рибикон и вступил на 
территорию Италии, начав так называемую вторую междоусобную 
войну. «Брошен жребий» — слова Цезаря при переходе через Руби- 
кон. Эреб (греч. миф.) — преисподняя. 


Одному из братьев. Впервые — ВЖ, 1905, № 9, стр. 201, 
в цикле «Из современности». В рукописи первоначальной редак- 
ции — подзаголовок: «Упрекнувшему меня, что мои стихи лишены 
общественного значения», строфы 3—6: 


Но ты пошел на труд суровый, 
Долбишь упорный камень стен, — 
А я хочу сломать оковы, 

Какими дух запечатлен! 


В моих напевах — яд палящий. 
Вливаю тайно я в сердца: 
Мысль о свободе настоящей, 
Мечту о воле без конца! 
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И в день, когда моей отравы 
Бокалы в душах забродят, 
Какие стены и заставы 

Свободный путь загородят. 


Что добыто в кровавом споре? | 
Всё тот же бледный свет вдали. 
Я жду на благостном Фаворе 
Преображенья всей земли. 


В стихотворении развиваются взгляды, высказанные Брюсовым 
в статье о назначении искусства «Ключи тайн» (см. В, 1904, № 1, 
стр. 21). 


Знакомая песнь. Впервые — ВЖ, 1905, № 10—И, 
стр. 325. В рукописи после даты — помета: «Антоновка». Перво- 
начально было запрещено цензурой. Гармодий (УГ в. до н. э.) — 
афинский юноша, участник заговора против тиранов Гиппарха и 
Гиппия. Брут Марк Юний (85—42 до н. э.) — глава республикан- 
ского заговора против Юлия Цезаря и его убийца. Робеспьер 
Максимилиан (1758—1794), Мара (Марат) Жан Поль (1743— 
1793) — деятели Французской буржуазной революции 1789 г. Не- 
искусных звонарей. В письме к Г. И. Чулкову |1 ноября 1905 г. 
Брюсов просил его поставить внизу стихотворения дату: «,„Август 
1905“ (показывающую, что стихи написаны до революционного 
октябрьского взрыва, когда «звонари» показали гораздо больше 
искусства)» (Г. И. Чулков. Годы странствий, стр. 339). 


«Да! цепи могут быть прекрасны. ..». Впервые — 
ПСС ТУ, стр. 143. Эпиграф — из стих. Пушкина «Наполеон». В ру- 
кописи приписка: «К ним. По поводу заключения мира с Японией 
и по другим поводам». Первоначально было запрещено цензурой. 


Паломникам свободы. Впервые — ПСС Т\, стр. 144. 
В рукописи за строфой 3 следует: 


Но исступленный, опьянелый 
По их следам пришел народ, 
И руки яростные смело 
Ударили в чугун ворот. 


Уличный митинг. Впервые — $4, стр. 111. 


Лик Медузы. Впервые — ВЖ, 1905, № 10—11, стр. 332, без 
строфы 6, изъятой, очевидно, по цензурным соображениям. Печ. по 
ЗЬ, стр. 139. Медуза (греч. миф.) — женщина-чудовище со змеями 
вместо волос, все смотревшие на нее обращались в камень. 


Довольным. Впервые — $4, стр. 137. Отклик на царский ма- 
нифест 17 октября о «даровании» конституции, восторженно встре- 
ченный либеральной буржуазией. Враждебность, неприязнь, пре- 
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зрение к либерализму и либералам, нарочитый их эпатаж — ха- 
рактерная черта Брюсова 900-х годов. Ассаргадон — см. стр. 733. 
Агора (др.-греч.) — название’ народных собраний и площади, где 
они происходили. 


Грядущие гунны. Впервые — «Вопросы жизни», 1905, 
№ 9, стр. 203, где по цензурным соображениям ст. 12: «На месте 
пышного зала». Имеется черновой набросок, датированный: февраль 
1904 г. Печ. по 5+, стр. 141. Эпиграф — из стих. Вяч. Иванова «Кочев- 
ники красоты». Приветствуя революцию как соответствующую его 
представлениям о прекрасном и героическом, Брюсов не мог найти 
в ней своего места — места поэта. «Революцией интересуюсь лишь 
как зритель (хотя и попал под казачьи пули в Гнездниковском 
пер.). А живу своей жизнью, сгораю на вечном костре... — писал 
он А. А. Шестеркиной 1 ноября 1905 г. — Останусь собой, хотя бы 
как Андре Шенье мне суждено было взойти на гильотину. Буду 
поэтом и при терроре, и в те дни, когда будут разбивать музеи и 
жечь книги, — это будет неизбежно. Революция красива и как 
историческое явление величественна, но плохо жить в ней бедным 
поэтам. Они — не нужны» (ГБЛ). Стихотворение «Грядущие гунны» 
в известной мере повторяет концепцию революционного социали- 
стического движения как разрушительной варварской стихии, вы- 
сказанную Брюсовым в неопубликованной статье «Торжество социа- 
лизма» (1903 — ГПБ: см. также Д. Максимов. Поэзия Валерия 
Брюсова. Л., 1940, стр. 186—187). По поводу этой статьи Брюсов 
писал П. П. Перцову 2 августа 1903 г.: «Только бычачье тупоумие 
Егорова... могло принять ее за статью, враждебную социализму. 
Она его осуждает, да! но с высшей точки зрения... признавая его 
необходимость и неизбежность» (ЛН, № 27/28, стр. 295). Тему 
«Грядущих гуннов» Брюсов разработал в рассказе «Последние 
мученики» (1906) (см. ЛН, № 15, стр. 206). Гунны — собирательное 
название вышедших из Азии кочевых народов. Гунны вторглись 
в Ув. в пределы Европы и разрушили ряд европейских государств. 
Аттила — вождь гуннов (434—453). 


К счастливым. Впервые — ВЖ, 1905, № 9, стр. 205. Печ. 
по 5+, стр. 143. На замысле стихотворения сказалось влияние Вер- 
харна, которого в это время переводил Брюсов. У Верхарна он впо- 
следствии отмечал «изображение в поэмах и драматической форме 
утопического лучшего будущего» («Данте современности», Избр. 
соч. П, стр. 239). 


Фонарики. Впервые — $+, стр. 145. Печ. по ПСС ТУ, стр. 154. 
По форме — подражание популярному стихотворению И. П. Мятлева 
«Фонарики». Периклов век — У в. до н. э. — время политического и 
культурного расцвета Афинского государства. Век Данте — ХТ в., 
конец средневековья. Леонардо — Леонардо да Винчи (1452—1519). 
Лютер Мартин (1483—1546) — немецкий религиозный реформатор, 
основоположник протестантского вероисповедания. Революция — 
Французская буржуазная революция 1789 г, 
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Слава толпе. Впервые $4, стр. 149. Написано под влия- 
нием стихотворения Верхарна «Мятеж» («Га геуо{е»), которое 
Брюсов переводил (см. стр. 617). 


Конь блед. Впервые — НП, 1904, № 5, стр. 146, без эпи- 
графа. В рукописи — зачеркнутый подзаголовок: «На улице». Печ. по 
ПП ИП, стр. 231. Эпиграф — из Апокалипсиса. Написано, по словам 
И. М. Брюсовой, под впечатлением несчастного случая, который 
произошел на глазах поэта в Париже. Подчеркивая философско- 
исторический смысл поэмы, Брюсов писал К. И. Чуковскому 4 фев- 
раля 1907 г.: «Это не Париж, не Лондон, не Нью-Йорк: это город 
будущего, город „Земли“» (К. Чуковский. Из воспоминаний. М., 1959, 
стр. 444. «Земля» — название трагедии Брюсова). В письме к 
П. П. Перцову Брюсов так отзывался о ней: «Апокалипсическое сти- 
хотворение лучшее, что мною пока написано. А. Белый и юный 
С. М. Соловьев, когда я им его прочел, повскакали со стульев» (ПР, 
1926, № 7, стр. 42). В примечании к своему стихотворению «Послед- 
ний день» А. Блок отмечал «Влияние «Коня Бледа» В. Брюсова» 
(А. Блок. Собрание стихотворений, т. 1. М., 1912, стр. 155). 


ВСЕ НАПЕВЫ 
1906 —1909 


«Все сделанное мною (а кое-что мною сделано-таки} досталось 
мне вовсе не даром, — писал Брюсов 65 июня 1906 г. Н. И. Пе- 
тровской. — И вот настал час, день, когда идти дальше по той 
дороге, по которой я шел, некуда. «ОтЫ е{ ОгЫ» дали уже все, что 
было во мне. «Венок» завершил мою поэзию, надел на нее во- 
истину «венок». Творить дальше в том же духе — значило бы по- 
вторяться, перепевать самого себя. Это можег Бальмонт, я этого 
не могу. «<...> Я должен все силы своей души направить на то, 
чтобы сломать преграды, за которыми мне откроются какие-то но- 
вые дали, — чтобы повернуть своего коня на новый путь. У меня 
сейчас не может быть сил ни на что другое» (ЦГАЛИ). В преди- 
словии к сборнику поэт указывает, что сохраняет для некоторых 
циклов заглавия, известные читателям по предыдущим сборникам 
(«Вечеровые песни», «Правда вечная кумиров», «Современность», 
«Видения»), подчеркивая тем самым, что сборник «завершает... 
прежние начинания или, вернее, что он лучше разрешает те же за- 
дачи», которые поэт ставил ранее. «Но, конечно, другие отделы 
этой книги, — продолжал он, — уже намечают то направление, по 
которому теперь, по выражению А. Фета, порывается моя муза». 
О стихах книги Брюсов замечал в письме к К. И. Чуковскому 
10 февраля 1910: «В них меньше новизны, чем в других моих кни- 
гах, но больше искусства, совершенства... Смотрю на свое прошлое 
исторически, еще раз «меняю кожу» и намерен появиться (если 
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не умру) в образе новом и неожиданном» (К. Чуковский. Из воспо- 
минаний. М., 1959., стр. 452—453). 


Поэту. Впервые — В, 1908, № 1, стр. 7, в цикле «Обреченный». 
В рукописи приписка Брюсова: «Пропущенная строфа: 


Не будет ни счастья, ни страсти 
В твоей обреченной судьбе, 

И знай: ты навеки во власти 

У Тайны, безвестной тебе!» 


Печ. по ВН, стр. 3. Это декларативное стихотворение характерно 
для эстетических взглядов Брюсова 900-х годов. Поэт должен 
«бросить самого себя в жизнь, во все ее вихри» и выразить с пре- 
дельной искренностью свои переживания, заявлял он в статье 
«Священная жертва». Напряженность и богатство этих пережива- 
ний определяют его творчество. «На алтарь нашего божества 
«поэзии» мы бросаем самих себя. Только жреческий нож, рассе- 
кающий грудь, дает право на звание поэта», — писал Брюсов 
(В, 1905, № 1, стр. 27—29). Перцов приводит в своих воспомина- 
ниях «любимый тезис» Брюсова: «...в основе каждого удавшегося 
стихотворения лежит зерно реального переживания» (П. Перцов. 
Литературные воспоминания. М.—Л., 1933, стр. 168). Как Данту, 
подземное пламя... В первой части поэмы «Божественная коме- 
дия» Данте (1265—1321) изображено странствие поэта по девяти 
кругам ада, пламя которого опалило ему лицо. Эпиграфом к стих. 
«Больше никогда» (1914) Брюсов привел слова итальянского лето- 
писца ХУ в.: «Когда Данте проходил по улице, девушки робко 
шептали: „Видите, как лицо его опалено адским пламенем“». 


Т. Элегии и буколики 


Одиночество. Впервые — сб. «Цветник Ор». Кошница 1, 
1907, стр. 39. Посылая это стихотворение К. И. Чуковскому, Брюсов 
писал: «„Одиночество“ отдаю не без сожаления, ибо люблю его» 
(8 марта 1907 г.— К. Чуковский. Из воспоминаний. М.: 1959, 
стр. 447). 


ВЕЧЕРОВЫЕ ПЕСНИ 


Сумерки. Впервые — ЗР, 1906, № 7—9, стр. 99, в цикле «Из 
вечеровых песен». Печ. по ВН, стр. 9. В экземпляре ВН из библио- 
теки Брюсова им изменена ст. 16: 


Опять осените меня. 
В Круг. заглавие: «Сумерки в городе». 


Февраль. Впервые — РМ, 1907, № 3, стр. 135, с подзаголов- 
ком «Из вечеровых песен». 
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НА ГРАНИТАХ 


Летом 1906 г. Брюсов совершил полуторамесячную поездку 
по Швеции, где жил в Стокгольме, в Висби на о. Готланд и Ню- 
несгамне близ Стокгольма. Дневниковые записи этого времени отра- 
жают то глубокое впечатление, которое произвела на поэта «свое- 
образная красота суровой и пленительной Швеции». 


К Швеции. Впервые — В, 1906, № 9, стр. 1. В цикле «В Шве- 
ЦИИ». 


На гранитах. Впервые — В, 1906, № 9, стр. 6, в цикле 
«В ШВвеции». 


Висби. Впервые — В, 1906, № 9, стр. 7, в цикле «В Швеции». 
Висби — старинный шведский город на о. Готланд; в ХЖУ— 
ХУ вв. — один из могущественных купеческих городов Ганзейского 
торгового союза. В письме Г. Бахману (4 июля 1906 г.) Брюсов 
описывал Висби: «Здесь не очень хорошо, правда есть море откры- 
тое, часто бурное, и есть развалины древнего ганзейского Висби, 
но это и все... Думаю, здесь было лучше, веселее и торжествен- 
нее, когда Висби был главою Ганзы, когда женщины одевались 
в национальные многокрасочные одежды, когда у пристани толпи- 
лись корабли со всего балтийского побережья» (черновик — ГБЛ). 


В ПОЛЕ 


Век за веком. Впервые — «Образование», 1907, № 2-а, 
стр. 28. Печ. по ВН, стр. 28. Микула — Микула Селянинович, русский 
былинный богатырь-земледелец. 


Август. Впервые — ВН, стр. 25. Эпиграф — из стих. Вяч. Ива- 
нова «Вчера во мгле неслись титаны. ..». Сатиры (греч. миф.) — бо- 
жества лесов, полей и гор, участвовавшие в празднествах бога 
вина Вакха. 


В лугах. Впервые — «Образование», 1907, № 9, стр. 72. Печ. 
по ВН, стр. 26. 


МГНОВЕНИЯ 
Час воспоминаний. Впервые — В, 1909, № 1, стр. 9. 


Ангел благого молчания. Впервые — ВН, стр. 34. В ру- 
кописи нет строф 2 и 5, там же зачеркнутое посвящение «Ф. Соло- 
губу», помета: «Им написан Гений Вечного Покоя» и эпиграф: 
«Молчи, скрывайся и таи. Ф. Тютчев» (стих. «ЗПепйит»). По форме 
повторяет стих. Сологуба «Ангел благого молчания» (1900). 


Ликорн. Впервые — ВН, стр. 35. Ликорн — единорог, мифи- 
ческое животное с телом лошади и рогом на лбу. Норны (сканд. 
миф.) — девы судьбы. 
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ТТ. Эротика 


*'Ерфс а’уихоле {ла ау 


Встреча. Впервые — В, 1907, № 5, стр. 15. Мерида — озеро 
в средней части Египта, на левом берегу Нила. Ра (егип. миф.) — 
бог солнца. Озирис, Изида — см. стр. 734. 


Неизбежность. Впервые — ВН, стр. 42. 


Благословение. Впервые — В, 1909, № 1, стр. 13. Печ. по` 
ВН, стр. 46. 


МЕРТВАЯ ЛЮБОВЬ 


В полночь. Впервые — ВН, стр. 52. Эпиграф — из стих. Брю- 
сова «Два голоса». 


Холод. Впервые — ЗР, 1906, № 11—12, стр. 43, в цикле «Две 
песни о погибшей любви». Под заглавием «Холод» впервые — ВН, 


стр. 54. Вошло в Опыты как образец стихотворения с 5-сложными 
рифмами. 


ОБРЕЧЕННЫЙ 


Себастьян. Впервые — В, 1908, № 1, стр. 10, под заглавием: 
«На медленном огне», в цикле «Обреченный». Печ. по ВН, стр. 60. В ру- 
кописи помета: «Петербург». Себастьян — римский военачальник 
при императоре Диоклетиане (284—305). Когда открылось, что Се- 
бастьян — христианин, император приказал предать его мучительной 
казни; он был расстрелян из луков. 


ИТ. В эпическом роде 


Жизнь. Впервые — «Образование», 1907, № 4, стр. 65. В ру- 
кописи после строфы 2 Брюсовым помечено: «Выпущенная строфа: 


Прильну ли к толще скал, к потокам припаду ли, 
В земле и в воздухе, как стуком молотков, 

Мне отвечает Жизнь, и в неумолчном гуле 

Ее живых работ мир неизменно нов». 


В конце прилиска: «Варианты последней строки: 


(2) Нас всех я славлю здесь, нам всем мой гимн пропет 
(3) Мы скованы в одно, нам разлученья нет!» 
ВИДЕНИЯ 


Повольник. Впервые — СМ, 1908, № 1, стр. 46. В Х— 
ХУ вв. в Новгороде повольниками называли разбойничьи шайки, 
плававшие на гребных судах — стругах по Волге и Каме. 


783 


К стр. 305—812 


ЖЕНЩИНЫ 


Наша тень. Впервые — ВН, стр. 96. Имеется рукопись дру’ 
гой редакции под заглавием «Их тень»: 


Их тень вырастала в длину тротуара, 
Неверная тень догоревшего дня, — 

И уголья тлели дневного пожара 

За ними, за ними — без сил, без огня... 


Их тень подымалась на тени строений, 
Кивала с простенков и падала вновь, 

И слушала чутко попреки и пени, 
Что свет догорел, что померкла любовь. 


Зажглись фонари, и их тень почернела, 

Назад убегала, росла впереди, 

Поймала, как кто-то промолвил несмело: 

«Не можешь? не любишь? так что ж - уходи!» 


Их залил фонарь сине-газовым светом, 

И тень их, припав у их ног без следа, 
Безмолвно смеялась над тихим ответом, 

Над тихим ответом: «Прощай... навсегда. . .» 


В ГОРОДЕ 


Городу. Впервые — Альм. «Шиповник», 1, СПб., 1907, 
стр. 183. 


Уличная. Впервые — сб. «Жизнь», 1, 1908, стр. 356. 


Вечерний прилив. Впервые — СМ, 1907, № 2, стр. 58. Печ. 
по ВН, стр. 104. 


ТУ. Оды и послания 


Хвала Человеку. Впервые — СМ, 1907, № 2, стр. 56, с эпи- 
графом: «В мире много сил великих, Но сильнее человека Нет 
в природе ничего. Софокл» (трагедия «Антигона»). Печ. по ВН, 
стр. 109. Левиафан (библ.) — огромное морское чудовище. 


ПРАВДА ВЕЧНАЯ БУМИПИРОВ 


Оры. Впервые — ЗР, 1906, № 10, стр. 27, в цикле «Отзвуки 
античного». Печ. по ВН, стр. 113. Оры (греч. миф.) — богини поряд- 
ка чередования времен года и суток. 


Дедал и Икар. Впервые — В, 1908, № 10, стр. 7. В руко- 
писи строфа 6: 
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Отец! того не будет дважды, 
Что пропустили боги раз! 
Моя душа умрет от жажды, 
Когда утрачу этот час. 


Дедал (греч. миф.) — основоположник различных искусств, строи- 
тель критского лабиринта. Для побега с острова Крита, где его 
держал в плену царь Минос, он сделал для себя и своего сына 
Икара крылья из птичьих перьев, скрепленных воском; на них они 
должны были перелететь через море в Кумы (Италия). Икар во 
время полета приблизился к солнцу, воск растаял, и он погиб. Эреб 
(греч. миф.) — преисподняя. 


Одиссей. Впервые — В, 1908, № 10, стр. 10. В черновых руко- 
писях имеется следующий вариант строф 5—7: 


И вот над миром корабельным, 
Как чудо средь морских пустынь, 
В напеве мерном и свирельном 
Песнь разлилась полубогинь. 


Сирены пели, сердце нежа, 

К себе властительно маня, 

Я к спутникам рванулся, те же 
Лишь круче оплели меня. 


И стала песнь сирен невнятной, 
Их остров скрылся вдалеке, 

И не посмел я плыть обратно, 
Но нет конца моей тоске. 


В основе сюжета стихотворения — эпизод из странствий царя Итаки 
Одиссея по окончании Троянской войны: плавание мимо острова 
Сирен («Одиссея», песня 12). Калипсо — нимфа, влюбленная в Одис- 
сея, державшая его восемь лет в неволе на о. Огиния. 


Эней. Впервые — ВН, стр. 120. В основе сюжета стихотворе- 
ния — эпизоды из «Энеиды» Вергилия (кн. 4). Эней — легендарный 
троянский герой. сын богини Венеры. По пути в Италию между 
Сицилией и Карфагеном его застигла буря. С остатками кораблей 
он пристал к ливийским берегам (Африка), где нашел приют у по- 
любившей его царицы Карфагена Дидоны. Однако появившийся 
Меркурий — ДЦиленний — передает Энею волю Юпитера: он должен 
плыть в Италию и стать основателем Рима (Новая Троя). Не- 
смотря на все старания Дидоны его удержать, Эней остался не- 
преклонным и со своим флотом покинул Карфаген. 


ПРИВЕТСТВИЯ 


К Медному Всаднику. Впервые — «Слово», 1906, № 368, 
29 января. В рукописи первоначально было озаглавлено: «К ку- 
миру». «Для понимания некоторых выражений в этом стихотворе- 
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нии надо возобновить в памяти «петербургскую» повесть Пуш- 
кина о «бедном Евгении» и стихи Тютчева «Декабристы» <«14 де- 
кабря 1825»>» (прим. Брюсова). Медный Всадник — памятник 
Петру Г в Ленинграде, работы Э.-М. Фальконе. Исакий — Исаакиев- 
ский собор. Евгений — герой поэмы Пушкина «Медный Всадник». 
Покинутой рати ложились тела... Имеется в виду разгром на Се- 
натской площади восстания декабристов в 1825 г. Чья кровь на 
снегах продымилась, блеснула... ит. д. Ср. у Тютчева «Что ста- 
нет вашей крови скудной, чтоб вечный полюс растопить» («14 де- 
кабря 1825»). 


К собору Кэмпера. Впервые — В, 1908, № 10, стр. 15. 
Печ. по ВН, стр. 125. Имеется в виду собор св. Корэнтина в Кэм- 
пере — старинном городе в Бретани (Франция), готическое здание 
ХИ-—ХУ вв. с двумя башнями, оканчивающимися стрелами. «Стихо- 
творение Брюсова «К собору Кэмпера», — писал Блок своей матери 
20 августа 1911 г. — могло бы относиться к десятку европейских 
соборов, но никак не к этому. Он не очень велик и именно не «без- 
гласен». Все его очарование — в интимности и в запахе, которого я 
не встречал еще ни в одной церкви: пахнет теплицей от множества 
цветов». Изида — см. стр. 734. 


На форуме. Впервые — ВН, стр. 127. Во время «летнего пу- 
тешествия» 1908 г. Брюсов посетил Рим. В дневнике он записал: 
«Рим. Июль... Бесконечность впечатлений. Весь античный мир — 
как живой. Форум, Палатин, бани Каракаллы, дорога Аппиева. .. 
Захлебывался стариной» (Дневн., стр. 140. См. также В. Брюсов. 
За моим окном. М., 1913, стр. 33). Базилики — в древнем Риме 
общественные здания для суда и торговли. Арки Константина — 
триумфальные арки римского императора ТУ века Константина 
Великого. В эпоху императора Траяна (1 в. н. э.) римлянами были 
созданы многие знаменитые сооружения, в том числе и римский 
форум — архитектурно украшенная площадь, средоточие обще- 
ственной жизни города. 


СОВРЕМЕННОСТЬ 


Служителю муз. Впервые — СМ, 1907, № 12, стр. 27. В ру- 
кописи при дате помета: «Ночь». Архимед (287—212 до н. э.) — 
знаменитый греческий математик и физик. Когда римляне осадили 
Сиракузы — родину Архимеда, он целиком посвятил себя обороне 
города и построил военные машины, наносившие большой урон 
врагу. Урания (греч. миф.) — муза астрономии; здесь: наука. 


Дух земли. Впервые — сб. «Италии», 1909, стр. 207. Эпиграф 
из «Фауста» Гете. В рукописи было первоначально озаглавлено 
«Революция»; там же, ст. 10. 


Хранимых нами (вар.: жадно, свято) городов. 


Дух земли — в «Фаусте» Гете — олицетворение жизни природы 
в ее целом. Фауст долго и страстно вызывает его, но, увидя, в ужасе 
отворачивается (1 ч., сц. 1, ночь). 
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Наш демон. Впервые — сб. «Италии», 1909, стр. 206. Эпи- 
граф — из комедии Менандра «Третейский суд». В рукописи име- 
ются варианты строф 5 и 6: 


Где ты, наш демон? или взор ты 
Отвел от нас, угрюм и строг, 

И мы как труп лежим простерты 
В степи холодной без дорог. 


Дай знак! Явись как страж господень 
Иль встань как призрак огневой 
-И повтори, что не бесплоден 
Столетий подвиг роковой, 


а также другая редакция стихотворения: 


У каждого свой тайный демон. 
Влечет неумолимо он 

Наполеона через Неман 

И Цезаря чрез Рубикон. 


Узнай Его, когда предстанет, 
И, с Роком не вступая в спор, 
Иди за ним, куда он манит, 
На пьедестал иль на позор. 


Наполеона через Неман. Имеется в виду поход Наполеона в Рос- 
сию, начавшийся с форсирования р. Неман. И Цезаря чрез Риби- 
кон — см. стр. 777. На берег Сити в дни Батыя. Имеется в виду 
битва на р. Сити 4 марта 1238 г., в которой татаро-монголы раз- 
били русские войска под предводительством князя Владимирского. 
Батый — см. стр. 808. На берег Дона при Донском. Имеется в виду 
битва 8 сентября 1380 г. на Куликовом поле, между верховьем 
Дона и рекой Непрядвой, в которой русские войска во главе с кня- 
зем Дмитрием Донским одержали решительную победу над тата- 
рами. Дни Тильзита. Имеется в виду тяжелый для России Тильзит- 
ский мир, заключенный 8 июля 1807 г. между Россией и Францией 
после разгрома русской армии войсками Наполеона. Цусима — см. 
стр. 777. Декабрьские дни. Имеется в виду декабрьское восстание 
1905 г. в Москве и его разгром. 


Кому-то. Впервые — В, 1908, № 10, стр. 17, под заглавием: 
«К кому-то». Печ. по ВН, стр. 135. В рукописи строфа 2: 


Довольно мы бессильным оком 
Следили вольных птиц полет. 

В просторе полном и широком 
Пора направить свой полет. 


В Круг. заглавие: «Первым авиаторам». Брюсов с детства мечтал 
о победе человека над воздухом и с пристальным вниманием на 
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протяжении всей жизни следил за развитием воздухоплавания. 
В 1909 г. он наблюдал в Париже полеты аэропланов (см. В. Брю- 
сов. Эпоха чудес. — «Новая жизнь», 1918, № 1, 1 июня). «Из рус- 
ских поэтов один только Брюсов ощутил одоление воздуха как 
свою, как личную победу, как приобщение к общечеловеческой сла- 
ве», — писал К. Чуковский об этом стихотворении в статье ‹Авиа- 
ция и поэзия» («Речь», 1911, № 124, 8 мая). Фарман Анри (род. 
1874) — французский летчик и авиаконструктор. Райт — братья 
Уильбур (1867—1912) и Орвиль (1871—1948), первые американские 
авиаконструкторы и летчики. Дедал — см. стр. 785. Мы зерна древ- 
ние лелеем, Мы урожай столетий жнем — пересказ строк: «Они, 
герои труда и мученики науки, оставили нам в наследие вертоград, 
который возделывался ими в течение многих веков, — мы соби- 
раем плоды, семена которых были впервые брошены ими» — из кни- 
ги Г. Тиссандье «Мученики науки» (СПб., 1880, стр. 1—2). 


ПОСЛАНИЯ 


М. А. Врубелю. Впервые — ЗР, 1906, № 1, стр. 7. Печ. по 
ВН, стр. 137. Врубель Михаил Александрович (1856—1910) в 1905 г. 
писал портрет В. Брюсова. В очерке «Последняя работа Врубеля» 
(«За моим окном». М., 1912) Брюсов рассказал историю создания 
этого портрета и своего знакомства с художником, творчество кото- 
рого он высоко ценил. «Свою встречу с Врубелем считаю в числе 
удач жизни», — писал поэт в 1906 г. (Дневн., стр. 137). В стихотво- 
рении упоминаются живописные образы Врубеля, в частности сера- 
фим одной из последних его картин — «Видение пророка Иезекииля» 
и Демон, которому посвящен ряд работ художника. 


Андрею Белому. Впервые — ВН, стр. 139. Имеется набро- 
сок другой редакции: 


Уже не раз огнем сражений 
Дышал я, воин молодой, 
Когда впервые, светлый гений, 
Ты промелькнул передо мной. 


Я помню, как в дыму угарном, 
Скользя в бою, сквозь крик и гул, 
Ты в кубке чистом и янтарном 

И мне свой нектар протянул. 


Сменялись годы. Жизни нашей 
Пути — разъединили нас. 

Мы шли не часто к общей чаше, 
Но в станы разные не раз. 


Порою страсти и страданья 
Нам на душу кидали тень, — 
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И как клеймс воспоминанья 
В моем мозгу пылает день, 


Когда, скрывая в сердце муку, 
Как тайно впившийся кинжал, 
Братоубийственную руку 

Я на поэта подымал. 


Белый в своих воспоминаниях, в которых он рассказал историю 
своих сложных отношений с Брюсовым, писал: «В девятьсот лишь 
девятом году он неожиданно мне напомнил ненужное прошлое 
наше в стихах, посвященных мне» (А. Белый. Начало века, М.—Л.., 
1933, стр. 470). Белый ответил Брюсову стих. «Встреча» (сб. «Урна», 
1909). Однако за обменом стихами последовало окончательное идей- 
ное расхождение: «Так стояли мы в ряде лет в мировоззрительной 
оппозиции», — характеризовал их последующие взаимоотношения 
Белый («Россия», 1925, № 4, стр. 27). Нас не призвал посланник 60- 
жий и т. д. Имеется в виду эпизод из Евангелия (от Матфея, ТУ, 
18—20): проходя близ моря Галилейского, Иисус увидел братьев — 
Симона и Андрея, Иакова и Иоанна, закидывающих сети в море, 
и призвал их следовать за ним, стать «ловцами человеков» — апо- 
столами. Фавор — гора в Галилее близ Назарета, где, по церков- 
ному преданию, произошло преображение Иисуса в бога, свидете- 
лями этого преображения были его ученики (Евангелие от Луки, 
ТХ, 28 от Марка, [Х, 1—12 и др.). Как Данте, яростной пантерой 
и т. Имеется в виду эпизод из «Божественной комедии» Данте 
(Ад. Песнь Г). Братоубийственную руку... ит. д. В феврале 1905 г. 
Брюсов вызвал Белого на дуэль, которая, однако, не состоялась, 


Встречной. Впервые —«Живописная неделя». Прилож. к газ. 
«Елисаветградские новости» за 1907, под заглавием: «Из встреч». 
Печ. по ВН, стр. 143. Эпиграф — из «Демона» Лермонтова (ч. ИП, 
строфа ХУГ. 


Начинающему. Впервые — ВН, стр. 145. Эпиграф — из 
стих. Пушкина «Памятник». Полигимния (греч. миф.) — муза лири- 
ческой поэзии. 


ЗАКЛЮЧЕНИЕ 


Сеятель. Впервые — СМ, 1908, № 1, стр. 89. В рукописи эпи- 
граф из стих. Брюсова‘ «С неустанными молитвами. ..»: «Но наста- 
нет миг, я ведаю, Победят мои друзья. И над жалкой их победою 
Засмеюся первым я (1900 год)». Печ. по ВН, стр. 166. 


Фаэтон. Впервые — ЗР, 1906, № 10, стр. 25, в цикле «Отзвуки 
античного». В рукописи — последняя строфа: 


Тогда последний суд исполни 
Над дерзким выходцем, Зевес! 
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Спали меня огнями молний 
И свергни с пламенных небес! 


Тема этого стихотворения возникает в романе Брюсова «Огненный 
ангел»: «А в те дни только одна мысль настойчиво занимала и тре- 
вожила меня: что жизнь моя достигла своей вершины, за которой 
не может не начаться новый спуск в глубину, что я, как Фаэтон, 
возница колесницы Солнца, вознесен к зениту и, не сдержав от- 
цовских коней, должен буду позорно рухнуть по крутому склону 
вновь на землю» (В, 1907, № 11, стр. 41). Фаэтон (греч. миф.) — 
сын бога Солнца Гелиоса (Феба). По его просьбе отец однажды до- 
верил ему солнечную колесницу. Но самонадеянный юноша не 
сдержал коней, они разбежались, и вся вселенная была охвачена 
пожаром. Чтобы предотвратить гибель вселенной, Зевс (Кронион, 
т. е. сын Кроноса) ударом молнии поразил Фаэтона, и тело юноши 
упало в реку. Океаниды (греч. миф.) — нимфы, дочери Океана. 


ЗЕРКАЛО ТЕНЕЙ 
1909 — 1912 


Включая сб. «Все напевы» в последний том «Путей и перепу- 
тий» (т. 1, М., 1909), Брюсов в предисловии заявлял: <... том 
я считаю последним томом «Путей и перепутий». Эти «пути» прой- 
дены мною до конца». Сб. «Зеркало теней» должен был, по замыслу 
автора, открывать новые пути, они декларировались в его статьях 
и рецензиях тех лет. «Печатаю новый сборник новых стихов, кото- 
рыми очень доволен. Считаю, что это будет моя лучшая книга сти- 
хов», писал Брюсов К. И. Чуковскому 28 ноября 1911 г. (К. Чу- 
ковский. Из воспоминаний. М., 1959, стр. 458). Ориентация на окру- 
жающую поэта действительность, «заземление» тем, простота и 
ясность слога — вот тот путь, по которому стремится пойти Брю- 
сов в стихах своего нового сборника. 12 марта 1912 г. А. Блок отме- 
тил в дневнике: «Книга новых стихов от Брюсова (отозвалась преж- 
ней сладостью и болью)» (ИРЛИ); см. также стих. «Валерию Брю- 
сову (при получении «Зеркала теней»)». 


НА ГРУДИ ЗЕМНОЙ 


Эпиграф: «Покуда на груди земной Хотя с трудом дышать я 
буду, Весь трепет жизни молодой Мне будет внятен отовсюду» — 
из стих. А. Фета «Еще люблю, еще томлюсь. . .». 


«Веселый зов весенней зелени...». Впервые — РМ, 
1911, № 12, стр. 1, с эпиграфом: «Покуда на груди земной Хотя 
с трудом дышать я буду. А. Фет». Печ. по ЗТ, стр. 3. В Круг. за- 
главие: «Веселый зов». 
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На вечернем асфальте. Впервые — РМ, 1910, № 9, 
стр. 1. 


«Снова, с тайной благодарностью. ..». Впервые — 
РМ, 1911, № 12, стр. 3. Эпиграф — из стих. Тютчева «Весна» («Как 
ни гнетет рука судьбины. ..»). В Круг. заглавие: «На груди зем- 
ной», в Избр. пр. П — «Коварность». | 


«Идут года. Но с прежней страетью. ..>. Впер- 
вые — ЗТ, стр. 9.: Эпиграф — из стих. Пушкина «О нет, мне жизнь 
не надоела...». В черновой рукописи имеется вариант строфы 3. 


Прекрасно с властью гордой воли 
Смотреть в глаза твои, Судьба! 
Есть радость в беспощадной доле 
Бичом казнимого раба. 

Люблю я слезы, горечь боли, 
Веками скрытые гроба. 


В Круг. заглавие «Счастье Цезаря». Ты счастье Цезаря везешь! 
Слова, по рассказу Плутарха, сказанные Юлием Цезарем корм- 
чему во время бури, когда он плыл из Греции за своими вой- 
сками. 


ОБЪЯТНЯ СНОВ 


Эпиграф: «Земная жизнь кругом объята снами» — из стих. 
Ф. Тютчева «Сны». 


Бессонница. Впервые — РМ, 1910, № 3, стр. 2, в цикле 
«Ночные стихи». 


НЕИЗЪЯСНИМЫ НАСЛАЖДЕНЬЯ 


Эпиграф: «Всё, всё, что гибелью грозит, Для сердца смертного 
таит Неизъяснимы наслажденья» — из «Пира во время чумы» 
А. Пушкина. 


Демон самоубийства. Впервые — СЦ на 1911 г., 
стр. 39. Печ. по ЗТ, стр. 27. В рукописи после даты помета: 
«Ночь. Белкино». Эпиграф — из стих. Ф. Тютчева «Близнецы». О чте- 
нии впервые этого стихотворения самим Брюсовым вспоминает С. Ду- 
рылин в статье «Валерий Брюсов (Силуэт)»: «Стремительной силой, 
волей к гибели, веяло от него, от его стихов. Читал он просто, 
четко, отрывисто, замыкая строфы, —и каждым стихом пронзал 
слушателя, как острием, очевидно сам пронзаемый им изнутри» 
(«Понедельник», 1918; № 17). ...принца датского... бессмертный 
монолог. Имеется в виду монолог Гамлета «Быть или не быть» 
(Шекспир, Гамлет, д. Ш, сц. 1). 


791 


К стр. 335—842 


Офелия. Впервые — РМ, 1911, № 12, стр. 6. Эпиграф — из 
стих. А. Фета «Офелия гибла и пела. . ‚». 


ПОД МЕРТВОЙ ЛУНОЮ 


Эпиграф: «На кладбище старом, пустынном, с сознанием, пол- 
ным отравы, Под мертвой Луною...» — из стих. К. Бальмонта, на- 
звание не установлено. 


В моей стране. Впервые — Юбилейный сборник Литера- 
турного фонда 1859—1909. СПб., 1909, стр. 233, без строфы 8. Печ. 
по ЗТ, стр. 43. Посылая стихотворение С. А. Венгерову 13 ноября 
1909 г., Брюсов писал: «Оно озаглавлено — «В моей стране», но под 
этим не надо разуметь Россию; я имею в виду «страну моей души», 
«страну моей поэзии» или что-либо подобное» (ИРЛИ). 


Зерно. Впервые — «Речь», 1909, № 354, 25 декабря (прилож.). 


«Цветок засохший, душа моя!..» Впервые — ‹Апол- 
лон», 1911, № 4, стр. 17, в цикле «Три песни о смерти». 
РОДНЫЕ СТЕПИ 


Эпиграф: «Вновь Я вижу вас, родные степи, Моя начальная 
любовь» — из стих. Е. А. Баратынского «Мара». 


По меже. Впервые — РМ, 1910, № 9, стр. 2. Борис и Глеб — 
злодейски убитые братом Святополком сыновья вел. кн. Владимира 
(Х в.); были объявлены святыми. 


«В полях забытые усадьбы...». Впервые — ЗТ, 
стр. 57. 


«На сухой осине серая ворона. ..». Впервые — ЗТ, 
стр. 60. 


Летняя гроза. Впервые — «Московская газета», 1911, № 97, 
| сентября. 


На лесной дороге. Впервые — «Новая земля», 1910, 
№ 15, стр. 5. В рукописи зачеркнутое заглавие: «В лесу». 


СТРАСТИ СНЫ 


Эпиграф: «Страсти сны нам только снятся... Венок» — из стих. 
Брюсова «Первые встречи». 


«И снова я, простерши руки. ..». Впервые — РМ, 
1911, № 12, стр. 2. Эпиграф — из стих. Лермонтова «Я жить хочу! 
хочу печали...». Сохранился набросок с вариантом строфы 2: 
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и 


Влеки меня, поток кипящий, 
Бросай и бей о ребра скал, 

Дай мне борьбы животворящей, 
Я по отчаянью взалкал! 


«Опять безжалостные руки...». — Впервые — ЗТ, 
стр. 75. В рукописи озаглавлено: «Месть». 


«Как птицы очковой змеей очарованы. ..». Впер- 


вые — ЗТ, стр. 79. В черновой рукописи строфа 5 отсутствует, 
ст. 23—24: 


Ты рядом, ты никнешь, любимая, милая, 
Нам жить, и страдать, и погибнуть вдвоем. 


Там же зачеркнутая впоследствии строфа 7: 


О если б Могучий, быть может Непрошеный, 
Нам подал бы завтра спасительный знак, — 
Мы снова двое, и двое мы брошены, 

Нас тайно чарует властительный Мак! 


СЛОВА ТОСКУЮЩЕЙ ЛЮБВИ 


Эпиграф: «Я вспомню речи неги страстной, Слова тоскующей 
любви» — из «Евгения Онегина», гл. 3, строфа ХПУ. 


«Тюбовь ведет нас к одному...». Впервые — ЗТ, 
стр. 85. Эпиграф — слова Франчески да Римини из «Божественной 
комедии» Данте («Ад», песнь У). Привел он с трона на костер Пре- 
красную Дидону. Покинутая Энеем (см. стр. 785), карфагенская 
царица Дидона в отчаяньи сожгла себя на костре («Энеида», кн. ПУ). 
Удавленница Федра — вторая жена афинского царя Тесея, покон- 
чившая с собой из-за неразделенной любви к пасынку Ипполиту 
(этот миф послужил сюжетом трагедий Еврипида («Ипполит»), 
Сенеки («Федра») и Расина («Федра»). Франческа — Франческа да 
Римини (Х1Ш в.), итальянская синьора, вступившая в любовную 
связь с младшим братом своего мужа Паоло. Муж убил обоих лю- 
бовников (Данте. Божественная комедия. Ад. Песнь У). Джуль- 
етта — героиня трагедии Шекспира «Ромео и Джульетта». 


На заре. Впервые — «Женское дело», 1911, № 24, стр. 7, 
без заглавия. Печ. по ЗТ, стр. 91. 


ЖИЗНИ МГНОВЕНИЯ 


Эпиграф: «Так, в жизни есть мгновения, Их трудно передать» — 
из стих. Ф. Тютчева «Так, в жизни есть мгновения. . .». 


Вечеровая песня. Впервые — «Новая жизнь», 1911, № 12, 
стр. 3, 
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Утром. Впервые — «Новое слово», 1910, № 7, стр. 3, без за- 
главия. Печ. по ЗТ, стр. 105. Счастлив тот, чье сердце зыбко. 
ит. д. В лисьме к`Л. Н. Вилькиной 25 января 1904 г. Брюсов писал: 
«Каждый день для меня — как маленькая прожитая жизнь. Я кон- 
чаю день то как ликующий победитель, умирающий в день своего 
триумфа, то как старик, усталый дышать и думать, униженный 
светом и сумерками, приветствующий отраву тьмы и смерти. Триста 
шестьдесят таких жизней за мной, триста шестьдесят перевопло- 
щений» (ИРЛИ). 


В ресторане. Впервые — ЗТ, стр. 109. В рукописи зачеркну- 
тое название: «Знакомый вальс». 


ПО ТОРЖИЩАМ 


Эпиграф: «По торжищам влача тяжелый крест поэта. ..» — пер- 
вая строка стих. Я. П. Полонского. 


В игорном доме. Впервые —ЗТ, стр. 125. Как Цезарь, 
жителям Алезии К полям все выходы закрыл. Имеется в виду 
осада войсками Юлия Цезаря галльского города Алезия в 52 г. 
ДО Н. 5. 


МИЛОЕ ВОСПОМИНАНИЕ 


Эпиграф: «О милое воспоминанье!» — из стих. В. А. Жуков- 
ского «Мотылек и цветы». 


Близ моря. Впервые — РМ, 1911, № 12, стр. 7, без загла- 
вия. Печ. по ЗТ, стр. 131. 


На могиле Ивана Коневского. Впервые — РМ, 1911, 
№ 12, стр. 8. Печ. по ЗТ, стр. 139. Иван Коневской — см. стр. 762. 


СВЯТОЕ РЕМЕСЛО 


Эпиграф: «Моя напасть, мое богатство, Мое святое ремесло» — 
из стих. К. Павловой «Ты, уцелевший в сердце нищем. . .». 


Поэт — Музе. Впервые — «Новая земля», 1912, № 3—4, 
стр. 3. В рукописи первоначально было озаглавлено: «К музе». 
«Поэзия для меня все! — писал Брюсов Н. Петровской 10 июня 
1906 г. — Вся моя жизнь подчинена только служению ей; я живу, 
поскольку она во мне живет, и когда она погаснет во мне, умру. 
Во имя ее — я, не задумываясь, принесу в жертву все: свое сча- 
стье, свою любовь, самого себя» (ЦГАЛИ). В ЗТ — прим. Брю- 
сова: «Автор считает долгом указать, что первый стих стихотво- 
рения „Поэт — Музе“ напоминает стих кн. 1. А. Вяземского: Я пе- 
режил и многое и многих «первая строка стихотворения». 
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Родной язык. Впервые — ЗТ, стр. 145. В рукописи имеется 
другая редакция стихотворения, в которой после строфы 2 сле- 
дует: 

Случалось —в жажде святотатства, 
С мечом врывался я во храм, 

Хотел дробить свои богатства, 
Хотел служить иным богам! 


Но этот меч — тобой был кован, 
Но этот храм твой — весь мой мир. 
Вновь побежден, вновь очарован, 
Благословляю твой кумир! 


И всё ж бороться не устану 
Я, как Израиль с божеством. 
Метнусь навстречу урагану, 
Как птица с трепетным крылом. 


Пусть мощь твоя меня раздавит 

И бросит в придорожный прах, — 
Всё ж хоть ничтожный след оставит 
Моя борьба в твоих путях. 


Я, как Израиль с божеством — см. стр. 741. 
ВЛАСТИТЕЛЬНЫЕ ТЕНИ 


Эпиграф: «Зову властительные тени» — из сонета А. Фета 
«Когда от хмелю преступлений. . ‚>. 


Египетский раб. Впервые — РМ, 1911, № 12, стр. 11. В ру- 
кописи эпиграф из стих. Брюсова «Ассаргадон»: «Я вождь земных 
царей и царь Ассаргадон. ГУ». На авторском экземпляре ЗТ нане- 
сена другая редакция: 


Я раб царя. С восхода до заката, 
Среди других, свершаю тяжкий труд, 
И хлеб гнилой — единственная плата 
За стон, за пот, за тысячи минут. 


Когда мечта отчаяньем объята, 
Свистит жестокий над плечами кнут, 
И каждый день товарища иль брата 
Крюками к общей яме волокут. 


Я раб царя, и жребий мой безвестен; 
Как тень зари, исчезну без следа, 
Меня с лица земли судьба сотрет, как плесень; 


Но след не минет скорбного труда, 
И простоит, близ озера Мерида, 
Века веков святая пирамида. 


Озеро Мерида — см. стр. 783. 
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Смерть Александра. Впервые —ЗТ, стр. 161. Алек- 
сандр Македонский (см. стр. 735) умер 33 лет, внезапно, не оста- 
вив после себя наследника. Стикс (греч. миф.) — река в царстве 
мертвых. Харон (греч. миф.) — перевозчик, переправлявший в своей 
ладье души умерших. Радамант, Эак, Минос (греч. миф.) — судьи 
в царстве мертвых. Ахилл — см. стр. 770. Саламин — остров близ 
берегов Греции, где в 480 г. до н. э. произошла морская битва 
между персами и греками. Милет — ионийский город, взятый и ра- 
зоренный персами в 494 г. до н. э. Им друг на пире умерщевлен. Во 
время пьяной ссоры Александр убил своего друга Клита. Круша 
Афины, руша Фивы. Александр в 335 г. до н. э. взял штурмом и 
разрушил до основания Фивы — столицу Беотии, восставшей про- 
тив Македонии, после чего антимакедонское движение в греческих 
государствах было подавлено. Залетейский — т. е. расположенный 
за Летой, рекой забвения в царстве мертвых (греч. миф.). Мелеагр, 
Селевк, Пердикка, Антигон, Антипатр, Птоломей — полководцы 
Александра — диадохи, разделившие после его смерти созданную им 
Великую империю. Град Александра — Александрия. 


Сулла. Впервые — ЗТ, стр. 164. В рукописи заглавие «ЗиПа 
Рейх» («Сулла счастливый»). 22 апреля 1894 г. Брюсов записал 
в дневнике: «Сулла принадлежал к числу тех же людей, как и я. 
Это талантливые люди запз {01 Ш 101, живущие в свое удоволь- 
ствие» (Дневн., стр. 16). Сулла Люций Корнелий (138—78 до н.э.) — 
римский полководец и государственный деятель. В 82 г. захватил 
верховную власть в Риме и стал бессрочным диктатором. В 79 г. 
сложил добровольно свою власть и удалился от государственных 
дел. 


ГРЯДУЩЕНУ ПРИВЕТ 


Эпиграф: «Грядущему привет надежды и любви» — из стих. 
П. А. Вяземского «Берлин». 


Александрийский столп. Впервые — «Аполлон», 1909, 
№ 1, стр. 6. Александрийский столп — памятник в честь победы над 
Наполеоном на Дворцовой площади в Ленинграде, работы архи- 
тектора А. А. Монферрана. Двух древних сфинксов над Невой. 
Имеются в виду сфинксы, привезенные из Фив (Египет) и установ- 
ленные на набережной Невы в Летербурге. 


К финскому народу. Впервые — РМ, 1910, № 10, стр. 1. 
Стихотворение «после своего первого появления в печати было пере- 
ведено на шведский язык» (прим. Брюсова). Написано в связи 
с волной притеснений и гнета, обрушившихся на Финляндию со сто- 
роны царского правительства. 


К моей стране. Впервые — ЗТ, стр. 177. 
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ДЛЯ ВСЕХ 


Эпиграф: «Альбом походит на кладбище, Для всех открытое 
жилище» — из стих. Е. А. Баратынского «В альбом». 


Памяти В. Ф. Комиссаржевской. Впервые — Сб. па- 
мяти В. Ф. Комиссаржевской. СПб., 1911, стр. 152, под заглавием: 
«Стихи к Мелизанде». Печ. по ЗТ, стр. 185. В стихотворении алле- 
горически истолковывается сюжет драмы М. Метерлинка «Пел- 
леас и Мелизанда», постановка которой в переводе Брюсова была 
осуществлена в театре Комиссаржевской в 1907 г. Об этой поста- 
новке см. заметку Брюсова «Пеллеас и Мелизанда на сцене театра 
Комиссаржевской» («Голос Москвы», 1907, 13 октября, подпись: 
Латник), резко критикуя «условную» постановку Мейерхольда, он 
восхищался «верным, тонким и пленительным образом Мелизанды», 
созданным Комиссаржевской. Комиссаржевская Вера Федоровна 
(1864—1910) — русская актриса. В 1904 г. организовала «Новый дра- 
матический театр». В 1910 г., разочаровавшись в своем «пути 
искания новых форм», решила уйти из театра. В дневнике под 
заглавием: «1907 осень — 1908 весна» Брюсов записал: «Встреча и 
знакомство и сближение с В. Ф. Комиссаржевской», далее кратко — 
вехи их взаимоотношений (Дневн., стр. 139). 


В ответ на одно признание. Впервые — ЗТ, стр. 191, 
В рукописи строфа 4: 


Наш смутный идеал узнали б мы 
Друг в друге; то, что нам обоим снилось, 
Въявь увидали 6. В царстве вечной тьмы 
Внезапно б солнце новое явилось 


Петровская Нина Ивановна (ум. 1928) — писательница-символистка. 
Эдгар — Эдгар По — см. стр. 850. 


СЕМЬ ЦВЕТОВ РАДУГИ 
1912 — 1915 


Сборник открывался эпиграфами: «Еще есть долг, еще есть 
дело. Остановиться не пора!» — из стих. К. Павловой «Не пора!» 
и «Мам сей Ваес зитта ез...» («Пусть он плывет! В этом всё. . .») 
из «Энеиды» Вергилия (песня ПУ). В предисловии Брюсов сообщал, 
что книга была задумана еще в 1912 г., тогда «автор полагал, что 
своевременно и нужно создать ряд поэм, которые еще раз указали 
бы читателям на радости земного бытия во всех его формах, и, 
сообразно с этим, книга должна была получить заглавие: «Зе поп 
заНа{из», т. е. «но не утоленный», «все же еще не пресыщенный». 
«Пусть же новое название книги говорит о том же, — продолжал 
Брюсов; — все семь цветов радуги одинаково прекрасны, прекрасны 
и все земные переживания, не только счастье, но и печаль, не 
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только восторг, ‘но и боль. Останемся и пребудем верными любов- 
‚никами земли, ее красоты, ее неисчерпаемой жизненности, всего, 
что нам может дать земная жизнь — в любви, в познании, в мечте!» 
Впоследствии, в статье «Вчера, сегодня и завтра русской поэзии», 
Брюсов, критически оценивая свои стихи 1912—1917 гг., признавал 
их «не свободными от общих недостатков символистской поэзии того 
периода», переживавшей «застой, который явно грозил превратить 
мятежный поток 90-х и 900-х годов в загнивающее болото» (ПР, 
1922, № 7, стр. 41). 


Оранжевый 


Я САМ 


Эпиграф: <...Я сам, бессильный и мгновенный, Ношу в груди, 
как оный серафим, Огонь сильней и ярче всей вселенной. ..» — из 
стих. А. Фета «Не тем, господь, могуч, непостижим. . .>». 


Зе поп за*1!аф из. Впервые — РМ, 1913, № 1, стр. 1. 
Юношам. Впервые — РМ, 1914, № 8—9, стр. 1. 


СЫН ЗЕМЛИ 


Эпиграф: «Я — сын земли. ..» — из стих. Брюсова «Сын земли». 
Идея межпланетных сообщений занимала Брюсова всю жизнь. 
В 1915 г. сообщалось, что Брюсов закончил драму «Пироент». «Пи- 
роент (Руго!$ — античное именование планеты Марс) есть название 
фантастического корабля или, точнее — снаряда, при помощи кото- 
рого герой драмы, молодой русский инженер, надеется установить 
сношения с другими планетами» («Биржевые ведомости», 1915, 
№ 15107, 24 сентября). Драма в печати не появилась. На очереди 
«попытка завязать отношения между земным человечеством и разум- 
ным населением соседних планет», — писал Брюсов в 1918 г. в статье 
«Эпоха чудес» («Новая жизнь», 1918, № 1). Любопытны его за- 
и о возможности межпланетных сношений («Эпоха», кн. [и 2. 

1., 1918). 


Сын земли. Впервые — РМ, 1913, № 7, стр. 83, без заглавия. 
Печ. по СЦР, стр. 15. 


Земле. Впервые — РМ, 1913, № 3, стр. 3. Эпиграф — из стих. 
И. Коневского «Море житейское». 


Детские упования. Впервые — СЦР, стр. 23. 


ПЕРЕД ТОБОЮ Я 


Эпиграф: «Но что мной зримая вселенна? И что перед Тобою 
я?» — из оды Державина «Бог». 
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0141та Три|{е. Впервые — «Биржевые ведомости», 1915, 
№ 14917, 21 июня. В рукописи эпиграф: «Ез маг еш Коме шт 
Те. У. Сое#е» («Был король в Фуле. В. Гете») — из баллады 
«Фульский король». «ИШта Тише — Крайняя Фула — так назывался 
у древних римлян самый северный край или остров, до которого 
они доплывали. По мнению одних, то была Исландия; других — 
один из островов Шотландии» (прим. Брюсова). Конунги — вожди 
древних норманнов. Бессмертная баллада — баллада Гете «Фуль- 
ский король». 


Зеленый 


В СТРАНЕ ТИШИНЫ 


Эпиграф: «И сердце не верит в стране тишины... Венок» — из 
стих. Брюсова «Мы в лодке вдвоем, и ласкает волна. ..». 


Иматра. Впервые — РМ, 1913, № 12, стр. 1, в цикле «На 
берегах Саймы». Иматра — живописный водоскат на р. Вуокса 
в Финляндии. 


У круглого камня. Впервые — «Вернисаж», вып. 1. Ме- 
зонин поэзии, 1913, сентябрь. Сохранился карандашный набросок 
(без названия) другой редакции стихотворения, датированный 1913, 
29 мая (см. Неизд. (1935), стр. 262). Отава, Пейва, Укко, Ахти 
(финск. миф.) — бог-солнце, бог-созвездие Большой Медведицы, бог 
неба и грома, бог моря. Гуони (финск. миф.) — бог подземного мира. 
Юмала (финск. миф.) — верховное божество. 


НЕВЕДОМЫЙ ПРОХОЖИЙ 


о «Я — неведомый прохожий. В суете других бродяг. . . 
От: её ОгЫ» — из стих. Брюсова «Лев святого Марка». 


Над Северным морем. Впервые — РМ, 1913, № 11, 
стр. 17, в цикле «У Северного моря». Фризы — древнегерманское 
племя, осевшее на западной части Ютландского полуострова и юж- 
нее, по берегу Северного моря. 


В Голландии. Впервые —РМ, № 11, стр. 17. Рембрандтова 
Саския — жена Рембрандта ван Рейна (1606—1669), известная по 
написанным им портретам и другим произведениям. Адриан ван 
Остаде (1610—1685) — голландский живописец и гравер. 


ПРИРОДЫ СОГЛЯДАТАЙ 


Эпиграф: «Природы праздный соглядатай. . .» — из стих. А. Фета 
«Ласточки». 


Сухие листья. Впервые — СЦР, стр. 63. Включено в 
Опыты как образец звукописи. 
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Красный 


ТАМ, У ВХОДА 


Эпиграф: «И покинем Там, у входа, Покрывала наши мрач- 
ные!» — из стих. А. Фета «Сны и тени.. .». 


Умершим мир! Впервые — СЦР, стр. 95. В рукописи — 
эпиграф: «Оставим мертвым погребать мертвых (Евангелие)». 


велтыь ей 


СТОИМ МЫ СЛЕПЫ... 


Эпиграф: «Стоим мы слепы, пред судьбою. . .» — искаженная 
первая строка стих. Ф. Тютчева «1856» («Стоим мы слепо пред 
Судьбою. ..»). 


Последняя война. Впервые — РМ, 1914, № 9, стр. 241. 
В рукописи строфы 4 и 5: 


И вдруг во всех сердцах стесненных 
Надежды пламенник возник, 

И стоны братьев раздавленных 
Врываются в военный крик. 


Под топот армий, гром орудий 
Народы молятся о чуде, 

И день спасенья видят люди 
Во дне, что весь в огне встает. 


При перепечатке в сб. «Война в русской поэзии» (П., 6. г., стр. 83) 
строфы 3, 4, 5, 7 были запрещены цензурой. Ньюпор — система 
аэроплана. Валтасаров пир (библ.). Последний вавилонский царь 
Валтасар, обреченный богом, пировал в ночь падения Вавилона и 
был тогда же убит (Книга пророка Даниила, \). 


Круги на воде. Впервые — СЦР, стр. 105. Марна — река 
во Франции. Висла — река в Польше. Ангола — португальская ко- 
лония в Африке. Пе-че-ли — Печелийский залив в северо-западной 
части Желтого моря. 


На Карпатах. Впервые — РМ, 1915, № 1, стр. 161. В ру- 
кописи первоначальное название: «Галиция». В октябре 1914 г. рус- 
ские войска, преследуя противника, вышли к Карпатским горам. 


Карпаты считались прародиной славян, откуда произошло их рас- 
селение. 


Чаша испытаний. ре — «Биржевые ведомости», 1915, 
№ 265, 27 сентября, без строф 5 и 6, под названием: «Заложница». 
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Печ. по СЦР, стр. 111. Сирена польская. Имеется в виду герб го- 
рода Варшавы — сирена с поднятым. мечом. В начале августа 
1915 г. Варшава была занята немецкими войсками. Под Нарвами, 
под Аустерлицами. Имеются в виду поражения русской армии, на- 
несенные ей в 1700 г. шведскими войсками под Нарвой и 19 октября 
1805 г. войсками Наполеона под Аустерлицем. 


ВЫСОКИХ ЗРЕЛИЩ ЗРИТЕЛЬ 


‚ Эпиграф: «Счастлив, кто посетил сей мир В его минуты роко- 
вые — Его призвали всеблагие Как собеседника на пир; Он их вы- 
соких зрелищ зритель. ..» — из стих. Ф. Тютчева «Цицерон». 


В Вильно. Впервые — РМ, 1914, № 10, стр. 164. «Замковая 
гора — парк на холме в середине города; в нижней части парка — 
бюст Пушкина. «Вильна стародавняя» — выражение Тютчева» 
(прим. Брюсова). Вилия — река, на которой стоит Вильно (Виль- 
нюс). 


Всё ‘чаще. Впервые — РМ, 1914, № 10, стр. 164. Печ. по СЦР, 
стр. 116. «Есть легенда, что патрон города Вильно, св. Казимир, был, 
по одному случаю, чудесно обращен в ребенка. Изображение этого 
чуда находится в одном из городских костелов. Старинный собор 
св. Анны в Вильно отличается редкой архитектурной красотой. Напо- 
леон, любуясь им, говорил, что желал бы увезти его на ладони 
в Париж» (прим. Брюсова). 


Синий 


В ЖИЗНИ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ 


Эпиграф: «В жизни человеческой, в важные мгновенья, Облики 
незримые вдруг обозначаются, В обаяньи подвига, в злобе пре- 
ступленья. ..» — из стих. К. К. Случевского «Невменяемость». 


Женский портрет. Впервые — РМ, 1913, № 10, стр. 1, 
под заглавием «Портрет». Печ. по СЦР, стр. 143. 


Простенькая песня. Впервые — РМ, 1913, № 5, стр. 38. 


Голубой 


В МАСКЕ 


. Эпиграф: «Я лицо укрыл бы в маске...» — первая строка стих. 
Ф. Сологуба. 


М умия. Впервые — РМ, 1913, № 3, стр. 4. 
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Иксион и Зевс. Впервые —РМ, 1913, № 1, стр. 5. Иксион 
(греч. миф.) —сын царя лапитов или флегиев, приглашенный Зев- 
сом к трапезе богов. Он влюбился в Геру, супругу Зевса. Зевс 
обманул Иксиона: вместо Геры представил ему облако, принявшее 
ее образ. В наказание же он низверг Иксиона в тартар — преиспод- 
нюю, где приковал к вечно вертящемуся огненному колесу. 


В разрушенном Мемфисе. Впервые — РМ, 1913, № 10, 
стр. 2, без заглавия. Печ. по СЦР, стр. 183. Мемфис — столица 
Древнего Египта, разрушенная во время арабского завоевания 
(1 в.). Стикс (греч. миф.) — одна из рек подземного царства — 
Аида. Гиксы — народ, владевший Египтом после ХПУ династии до 
ХУГ в. до н. э.; им приписывается сожжение городов, разрушение 
храмов ит. п. 


Фиолетовый 


В ДУШЕВНОЙ ГЛУБИНЕ 


Эпиграфы: «Есть мысли тайные в душевной глубине» — пер- 
вая строка стих. А. Майкова, и «Пускай в душевной глубине и 
всходят и зайдут оне, Как звезды ясные в ночи» — из стих. Ф. Тют- 
чева «ЗПеп ит». 


Всем. Впервые — СЦР, стр. 208. В рукописи эпиграф: «Я из- 
менил, но ты не изменила. Мол гёое [атШег. От еЁ ОгЫ». 


НА ПАМЯТНОМ ЛИСТБВБЕ 


Эпиграфы: ‹...жив у вас на памятном листке» — из стих. 
П. Е. Вяземского «Альбом» и <...На памятном листке Оставит мерт- 
вый след...» — из стих. Пушкина «Что в имени тебе моем? . .» 


Лира и ось. Впервые — «Сирин», сб. 3, СПб., 1914, 
стр. ХГУГ, вместе с обращенным к Брюсову одноименным двух- 
частным стихотворением Вяч. Иванова под общим заглавием: 
«Сагпипа атоеБаеа» (Сменяющие друг друга песни). Стихотворе- 
ния написаны аналогичными размерами. Отвечая Иванову, Брюсов 
подчеркивает сознательное, волевое начало своей поэзии — ср. ст. 
1—2 «Лиры» Брюсова и ст. 1—2 «Лиры» Вяч. Иванова: «Слепец, 
в тебя я верую, О солнечная лира...», «Ось» Брюсова и обращен- 
ные к нему строфы 3—4 «Оси» Иванова: 


Ристатель! коль у нижней меты 
Квадриги звучной дрогнет ось, 
Твори спасения обеты, 

Бразды руби и путы сбрось. 

И у Пелопса ли возницы, 

У Ономая ли проси 
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Для новых игрищ колесницы 

На адамантовой оси. 

О Ты, Кто в солнца нас поставил! 
Коль сын Твой прямо к полдню правил 
Пылающую четверню, 

Вдали блужданий Фаэтона 

Дай в розах млеющего лона 

Исгаять медленному дню. 


Арион — ом. стр. 761 Здесь, под скалой свисающей и т. д. — вариа- 
ция ст. 12—15 стих. Пушкина «Арион». Медея — см. стр. 768. Грипто- 
лем (греч. миф.) — божество земледелия, изображавшееся на колес- 
нице с драконами вместо оси. Фаэтон — см. стр. 790. 


ДЕВЯТАЯ КАМЕНА 
19165 — 1917 


Брюсов в предисловии к сб. «Последние мечты» (1920) писал 
о сб. «Девятая Камена»: «По обстоятельствам нашего времени, эта 
книга, вполне приготовленная к печати еще в 1917 г. (и набранная 
в одной петроградской типографии в 1918 г.), поныне еще остается 
в рукописи, только небольшая часть стихов, образующих эту книгу, 
была напечатана в сборнике «Опыты», М., 1918 г., а три-четыре сти- 


хотворения — по сродству тем с другими — включены в „Последние 
мечты“ ». 


НАЕДИНЕ С СОБОЙ 


О себе самом. Впервые — сб. «Весенний салон поэтов», М.., 
1918, стр. 48, где строфы 1—2: 


Когда мечты любви томили 
На утре жизни, — нежа их, 

Я в детской книге «Ювеналий» 
Влил ранний опыт в робкий стих. 


Мечту потом пленили дали: 

Японский штрих, французский севр, 

Всё то, об чем века мечтали, -— 

Чтоб ожил мир былой — в «СПеёз$ 4’оецуге». 


В рукописи, озаглавленной «Девятая Камена», вариант строфы 2: 


И сны веков мечтам предстали: 

Японский штрих, французский севр, 

Глаза камей, черты медалей, 

Чтоб Новой жизнью жить — в «СНе!; 4’ецуге». 


Печ. по ПМ, стр. 11. Эпиграф — из последней главы «Евгения 
Онегина» (строфа не вошла в окончательный текст). «Автор после- 
довательно издавал сборники стихов под заглавием: «/ичепШа», 
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«Зрез Ффоецоге», «Ме еит е55е» («Это — я»), «ТегИа У!еШа» 
(Третья стража»), «Игр её Ог_» («Граду и миру»), «Зерпапоз» 
(«Венок»), «Все напевы», «Зеркало теней», «Семь цветов радуги», 
«Девятая Камена» (прим. Брюсова). Французский севр — знаме- 
нитые изделия Севрского фарфорового завода во Франции. Муса- 
гет (греч. миф.) — бог Аполлон, предводитель муз; они же ‘камены 
(римск. миф.) — богини поэзии, музыки и других искусств. 


Лишь безмятежного мира... Впервые —РМ, 1916, 
№ 11, стр. 1 в цикле «Перезвучья». Офир (библ.) — страна, славив- 
шаяся золотом и драгоценностями. 


В ДНИ КРАСНЫХ ЗНАМЕН 


Молитесь! Впервые — ПМ, стр. 30. 


Освобож денная Россия. Впервые — «Русские ведо- 
мости», 1917, № 49, 3 марта. Первое стихотворение, которым Брю- 
сов приветствовал Февральскую революцию. В письме М. Горькому, 
датированном «марта, русской свободы год 1», поэт писал: «Все 
мы ждали и верили, но верили, что жданное сбудется «когда-то», 
через годы, и вдруг, чуть не в один день, мечта стала простой 
правдой. Предвижу, конечно, разные опасности, но все же то, что 
есть, слишком хорошо, почти страшно» (М. Горький. Материалы и 
исследования, |. Л., 1934, стр. 138). 


Свобода и война. Впервые — «Приазовский край», 1917, 
№ 16, 22 апреля. Ван — озеро на востоке Турции, на Армянском 
нагорье. Ускюб — город в Европейской Турции. Морава — приток 
Дуная в Моравии (Чехословакия), Гивен и Гент — города в Бельгии. 


ПРЕД ЗРЕЛИЩЕМ ВОЙНЫ 


Орел двуглавый. Впервые — Избр. (1945), стр. 388. 
Двуглавый орел — герб Российской империи, символ русского само- 
державия. Но с диким кобчиком...— намек на русско-японскую 
войну 1904 г. Потемкин Григорий Александрович (1739—1791) — 
государственный деятель эпохи Екатерины П. Сперанский Михаил 
Михайлович (1772—1839) — государственный деятель в царствова- 
ние Александра Г. Распутин (Новых) Григорий Ефимович (1872— 
1916) — авантюрист, пользовавшийся неограниченным доверием 
семьи Николая П и оказывавший влияние на решение важнейших 
государственных дел. 


«Опять к любимым мелочам... .». Впервые — «Рус- 
ские ведомости», 1915, № 296, 25 декабря. ° 


Тридцатый месяц. Впервые — «Новая жизнь», 1917, 
№ 40, 4 июня. В автобиографии Брюсов писал: «После занятия 
немцами Варшавы я вернулся с фронта в Москву глубоко разоча- 
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рованный войной, что тогда же и выразил в стихотворении, напе- 
чатанном в «Новой жизни» М. Горького» (стр. 15). Редакция 
изд-ва «Парус» обратилась к Брюсову с просьбой разрешить опубли- 
ковать это стихотворение в газете «Новая жизнь» за его подписью: 
«Очень важно, чтобы Вы сказали то, что сказано в «ТГридцатом 
месяце», и сказали так, как еще до сих пор никому не удавалось 
в поэзии» (ЛН, № 27—28, стр. 656). После опубликования стихотво- 
рения некоторые буржуазные газеты обвинили Брюсова в «измене 
убеждениям», по этому поводу он обратился в редакцию «Новой 
жизни» с письмом «Несколько слов о себе» (см. «Литературная 
газета», 1932, № 46, 11 октября). ` 


В АРМЕННИ 


В январе 1916 г. Брюсов совершил поездку в Тифлис, Баку, 
Эривань, Эчмиадзин, где с большим успехом читал лекции о поэ- 
зии Армении и свои переводы из армянских поэтов. 


К армянам. Впервые — Избр. пр. ПТ, стр. 46. Кир — осно- 
ватель древнеперсидского царства (558—529 до н. э.). Александр — 
см. стр. 735. При Каррах — см. стр. 777. Юстиниан Великий (У в.) — 
император Восточной Римской империи (Византии). Чингис-хан 
(1155—1227) и Ленетимур, или Тамерлан (1336—1405) — монголь- 
ские завоеватели. Горжество Луны — турецкое завоевание. Шираз — 
южноперсидский город. Наири — древняя Армения. Агурамазда (Ор- 
музд) — верховный бог в древнеиранской религии Зороастры, олице- 
творяющий доброе творческое начало. Гигран П — см. стр. 806. 


К Армении. Впервые — «Русские ведомости», 1915, № 296, 
25 декабря. Сретенье — христианский праздник 2 февраля — день 
принесения младенца Христа во храм. 


В Баку. Впервые — РМ, 1916, № 5, стр. 2, в цикле «В древ- 
ней Армении». Печ. по Избр. пр. Ш, стр. 48. «Биби-Эйбат — мест- 
ность в Баку; одно из мест добычи нефти. Шираз — город в Иране. 
Шах-Намэ (Книга царей) — иранский эпос, поэма в 60000 стихов, 
написанная Фирдоуси (933—1021). Газели — двустишия иранской 
поэзии, где особенности этой формы были вызваны свойствами языка» 
(прим. Брюсова). Гафиз (1300—1389) — крупнейший таджикский и 
персидский поэт-лирик. Спарапеты — военачальники в древней Арме- 
нии. Кир — см. выше. 


В Тифлисе. Впервые — РМ, 1916, № 5, стр. 3. «Тифлис был 
столицей грузинского царства. Тамара — знаменитая царица Гру- 
зии (1184—1213). Саят-Нова (1712—1795) — знаменитый армянский 
народный поэт» (прим. Брюсова). 


К Арарату. Впервые —РМ, 1916, № 5, стр. 1, в цикле 
«В древней Армении». Хронос (греч. миф.) — бог времени. Шапка 
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Мономаха — венец, которым венчались на царство московские го- 
судари. Как тот, где опочил ковчег. По библейскому преданию, 
после всемирного потопа Ноев ковчег остановился на горах Ара- 
ратских. Алагяз (Алагез) — потухший вулкан в Закавказье, на вос- 
точном краю которого расположен Ереван. «Алагяз — гора; в ар- 
мянских народных песнях Арарат (Масис) всегда олицетворяется 
как старец, а Алагяз — как дева в короне (верхние зубцы Алагяза 
напоминают, по форме, венец)» (прим. Брюсова). 


Арарат из Эривани. Впервые — РМ, 1916, № 5, стр. 4, 
в цикле «В древней Армении». Зангу — прежнее название р. Раз- 
дан, левого притока р. Аракс; на правом берегу Зангу расположен 
Ереван. Раины — пирамидальные тополя. Саардар (Сардар-абад) — 
бывшая персидская крепость в южной части Еревана, на крутом, 
обрывистом берегу р. Зангу. Масис — армянское название Боль- 
шого Арарата. Малый Арарат — одна из двух Араратских гор. 


Баку. Впервые — Избр. пр. Ш, стр. 49. 


Тигран Великий. Впервые — «Приазовский край», 1916, 
№ 340, 25 декабря. Тигран Великий — «Тигран Ш, царь Армении 
(95—56 до н. э.) с титулом «царя царей», вел в союзе с Митрида- 
том Понтийским удачную борьбу с Римом и расширил пределы 
Армянского царства от Куры до Иордана и от гор Мизийских до 
Киликийского Тавра. Позднее Тигран потерпел неудачу, отчасти 
в связи с изменой своего сына — Тиграна младшего. Чтобы спасти 
свое царство от разгрома, Тигран согласился явиться в стан Пом- 
пея пешком и без диадемы преклониться перед римским полковод- 
цем. Помпей оставил армянскому царю его трон, его титул (царя 
царей) и большую часть его завоеваний, которые Тигран и передал 
впоследствии своему сыну и наследнику Артавазаду ИП (56— 
33 до н. э.). Помимо того, Тигран известен как поклонник эллин- 
ской культуры, которую он старался распространить среди своего 
народа, между прочим отождествляя национальных богов с боже- 
ствами Олимпа. Богиня Нанэ была отождествлена с Афиной- 
Палладой» (прим. Брюсова). 


ШЕЖ ПРОШЛЫМ ПН БУДУЩИМ 


Мы — скифы. Впервые — сб. «Скифы», Г, 1917, № 1, стр. 95, 
под заглавием: «Древние скифы». Печ. по Избр. пр. ПШ, стр. 84. 
По греческой легенде, скифы произошли от мифического героя Ге- 
ракла и ехидны — злого чудовища, полудевы-полузмеи. Верховья 
Тигра — верховья реки Тигр, южный склон Таврской цепи, Армян- 
ские горы. Истр — древнее название Дуная. Дарий (550—480 
до н. э.) — персидский царь, предпринявший в 515 г. до н. э. поход 
в Скифию. Кир — см. стр. 805. 


Тайна деда. Впервые — альм. «Гюлистан», Ш, М., 1916, 
стр. 153. 
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В ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ 
Уголки улицы. Впервые — Неизд. (1935), стр. 292. 


НОЧЬЮ 


Ночные страхи. Впервые — «Утро России», 1916, № 359, 
25 декабря. Эпиграф — из стих. Тютчева «День и ночь». 


НАД ВЕЧНОЙ ТАЙНОЙ 
Уйди уверенно. Впервые — Неизд. (1935), стр. 2725. 


В АЛЬВОМАХ 


Хирургу П. И. Постникову. Впервые — Неизд. (1928), 
стр. 40, под заглавием «Петру Ивановичу Постникову». Постни- 
ков П. И. — известный московский хирург, в лечебнице которого 
Брюсов провел август и часть сентября 1916 г. 


И. Туманяну. Впервые — «Русские писатели об Армении». 
Эривань, 1946, стр. 73. Надпись-посвящение на ПСС Т, подаренном 
Туманяну, где начинается словами: «Блистательной звезде светлого 
трехзвездия армянской поэзии — поэту Ивану Фаддеевичу Тума- 
няну». Гуманян — см. стр. 857. 


ПОСЛЕДНИЕ МЕЧТЫ 
1917 — 1919 


В предисловии к сборнику Брюсов указывал, что в нем со- 
браны только лирические стихотворения (в узком смысле слова): 
«.. Правда, — писал он, — современность — слишком властная в 
наши дни — не могла не проникнуть и в чистую лирику, но эти на- 
меки и отзвуки, конечно, далеко не всё, что автор пытался осознать 
в стихах из великих явлений, сменявшихся одно другим пред его 
глазами». 


В горнем свете. Впервые — ПМ, стр. 5. 
Веснянка. Впервые — ПМ, стр. 20. 


Работа. Впервые — «Свобода и жизнь», 1917, № 10, 18 сен- 
тября. Печ. по ПМ, стр. 25. В статье «Смысл современной поэзии» 
Брюсов так характеризует «совершенно новое содержание», которое 
«предстоит воплотить современной поэзии»: «Наши дни всего пра- 
вильнее назвать эпохой творчества, когда везде... идет созидание 
новых форм жизни, взамен старых, разрушенных или в корне под- 
точенных; — литература не может не отразить этого общего движе- 
ния. Поэзия прежних периодов, эпох самовластья, знала лишь пафос 
протеста или пафос уединения и раздумья; теперь поэтам предстоит 
явить пафос творчества... Поэзии приходится творить «лирику сози- 
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дания» на совершенно новых основах» («Художественное слово», П, 
М., 1921, стр. 45). 


Максиму Горькому в июле 1917 года. Впервые — 
ПМ, стр. 61. Брюсов на всем протяжении 25-летнего знакомства 
с Горьким, несмотря на чуждость их литературных позиций, отно- 
сился к нему с неизменной симпатией и уважением (см. А. Ильин- 
ский. Брюсов и Горький. ЛН, № 27—28, стр. 639—660). «Пользуюсь 
еще раз случаем выразить Вам мое глубокое уважение и лично 
к Вам, и к Вашему творчеству — уважение, которое с годами осво- 
бождается от примеси разных случайных чувств, расчета и креп- 
нет», — писал Брюсов Горькому 27 июля 1912 г. (ГБЛ). Стихотво- 
рение написано Брюсовым в защиту Горького от травли и клеветы 
петроградских контрреволюционных газет. Получив стихотворение 
Брюсова, Горький ответил ему 25 июля 1917 г. взволнованным пись- 
мом: «Спасибо Вам. Вы — первый литератор, почтивший меня вы- 
ражением сочувствия... — писал он. — Я горжусь, что именно Вы 
прислали мне славное письмо. Мы с Вами редко встречались, Вы 
мало знаете меня, и мы, вероятно, далеки друг другу по духу на- 
шему, по разнообразию и противоречию интересов, стремлений. Тем 
лучше. Вы поймете это, — тем ценнее для меня Ваше письмо. Спа- 
сибо. Давно и пристально слежу я за Вашей подвижнической 
жизнью, за Вашей культурной работой, и я всегда говорю о Вас: 
это самый культурный писатель на Руси! Лучшей похвалы не знаю; 


эта искренна». (М. Горький. Собрание сочинений в тридцати томах, 
т. 29. М., 1955, стр. 383). 
$ 


В ТАКПЕ ДНИ 
1919 — 1980 


В своей статье «Вчера, сегодня и завтра русской поэзии» Брю- 
сов писал: «Думаю, что некоторых роковых для символизма путей 
мне удалось избежать и что мои стихи следующего пятилетия 
(«В такие дни», 1920; «Миг», 1922; «Дали», 1923) выходят на иную 
дорогу. Однако решать этот вопрос, конечно, не мне» (ПР, 1922, 
№ 7, сто. 39). 


России. Впервые — ВТД, стр. 7. Батый — внук монгольского 
завоевателя Чингис-хана (1155—1227), основатель Золотой Орды, 
предводитель первого нашествия монголов и татар на Россию 
в 1200 г. 


Третья осень. Впервые — «Художественное слово», ИП, 
М., 1921, стр. 13, строфы 2 и 3 обменены местами. В рукописи ва- 
рианты строф 3 и 4: 


Насмехайся горестным плачем, 

Глядя, как в подземный тайник 

От голодных испуганно прячет 

Зерно сбитый с толку (в деревне) мужик. 
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В городах, бесфонарных, беззаборных, 
Где Стужа и Голод — цари, 

Покрутись в безлюдии черном, 

На дневную тоску посмотри! 


После строфы 7: 


Смотри, как в ранах и бедах 
Вся в «нрзб> наша страна 
Упорно возносит к победам 
Красные знамена! 


Печ. по ВТД, стр. 9. 


К русской революции. Впервые — ВТД, стр. 11. Алым 
всадником — мчись! Имеется в виду библейский апокалипсический 
всадник, «который праведно судит и воинствует», его победа предше- 
ствует созданию нового мира («Откровение св. Иоанна», 
ХХ, 11—21). 


Парки в Москве. Впервые — «Красный воин», 1921, № 2, 
28 июля. Печ. по ВТД, стр. 12. Парки (римск. миф.) — богини судьбы, 
три сестры-старухи; одна из них держит прялку, другая прядет нить 
жизни, третья отрезает ее. Иван Калита — князь московский (1325— 
1341), так наз. первый собиратель русской земли. 


Товарищам интеллигентам. — Впервые — «Художе- 
ственное слово», [. М., 1920, стр. 5, под. заглавием: «Инвектива». 
Цеч. по ВТД, стр. 17. В рукописи — разночтения и вариант строфы 8: 


Чго ж вы спешите от жизни — мимо? 
Иль вам былое стало ‘любо, 

А всё, что ново, вам нестерпимо 

И ваши чувства ранит грубо. 


Леру Пьер (1797—1871) — французский публицист, утопический со- 
циалист. 


Только русский. Впервые — ВТД, стр. 19. В рукописи — 
после строфы 3 следует: 


‘Выполняя труд тяжелый, 
Загнан, голоден и наг, 


Он не знал дороги в школы, 
Он был чужд вселенских благ. 


Серп и Молот. Впервые — ВТД, стр. 26. 


Под гулы и взрывы. Впервые — ВТД, стр. 31. 
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Гимн Афродите. Впервые — «Художественное слово», ЦП, 
М., 1921, стр. 15. Печ. по ВТД, стр. 38. 


8 
Египетский профиль. Впервые — ВТД, стр. 45. Эпи- 
граф из стих. Брюсова «Я помню вечер, бледно-скромный. ..». Ози- 
рис (егип. миф.) — высшее египетское божество. Гор (егип. миф.) — 
бог-покровитель, олицетворение света. Изида (егип. миф.) — богиня 
плодородия, хранительница сокровенной мудрости. 


Срок. Впервые — ВТД, стр. 47. 


От столетий... Впервые — ВТД, стр. 53. Аттила — см. 
стр. 779. Хирамовы кедры — кедры, которые, по Библии, Хирам, царь 
тирский, послал царю Соломону для построения храма. Алеппо — 
город в Сирии. 


Романтикам. Впервые — ВТД, стр. 58. Печ. по Избр. пр. Ш, 
стр. 114. Людмила — героиня одноименной баллады В. Жуковского. 
Очевидно, Брюсов ошибся, имея в виду героиню баллады «Свет- 
лана», которая в крещенский вечер гадает у зеркала. Цветок голу- 
бой — символ романтического томления по недостижимому идеалу, 
ведущий свое происхождение от романа немецкого романтика Нова-' 
лиса «Генрих фон Офтердинген». Лоэнгрин — «лебединый рыцарь», 
герой поэмы Вольфрама фон Эшенбаха (ХУ в.). Образ Лоэнгрина 
пользовался большой популярностью у немецких романтиков. 


Цезарь Клеопатре. Впервые — ВТД, стр. 63. Клеопатра 
(69—30 до н. э.) — египетская царица, знаменитая своей красотой. 
Прибывший в Египет римский военачальник Цезарь увлекся ею и 
задержался на полгода в Александрии. Киприда (греч. миф.) — 
прозвище Афродиты, богини любви, образовано от названия о. Кипр, 
считавшегося ее любимым местопребыванием. Кифера — греческий 
остров у южного берега Пелопоннеса, одно из главных мест культа 
Афродиты. Гефест — хромоногий бог огня, бог-кузнец, супруг Афро- 
диты; застав Афродиту с ее возлюбленным Марсом — богом войны, 
окружил любовников сетью, чтобы уличить ее в измене. Чтоб с тебя 
он сжег клеймо Помпея. Брюсов следует за Шекспиром, который 
в драме «Антоний и Клеопатра» ошибочно упоминает о близости 
Помпея к Клеопатре. В действительности Клеопатра пленила стар- 
шего сына Помпея, отправленного отцом в Александрию набрать 
вспомогательное войско. Чтоб к клинку мне подготовил грудь — 
Юлий Цезарь был заколот заговорщиками в сенате 15 марта 44 года. 


А. В. Луначарскому. Впервые — ВТД, стр. 71. В руко- 
писи первоначальной редакции после строфы 4 следует: 


И тогда ж вдохновенно и страстно 
Словом, делом, примером своим, 
Ты строителей прошлого — властно 
Вновь позвал к стезям трудовым. 
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Открывая им светлые дали, 

Дал им слышать грядущего вов, 
Чтоб их струны созвучно ввучали 
С хором новых живых голосов. 
Ты 6 желал для великой работы 
Всех, в ком сердце пылает, сложить, 
Но умел и надменно ворота 

Пред рабом лицемерным закрыть. 
Так, связуя два мира, но прямо 
Обличая красивую ложь, 

Ты вселенского, нового храма 
Адамантовый цоколь кладешь. 


А. В. Луначарский впоследствии вспоминал: «Встретился. .. я с Брю- 
совым только в 1918 г. в Москве, когда я был уже наркомом 
по просвещению, .. в эти дни, когда он первый раз со мной встре- 
тился, он был озабочен серьезностью шага, который он намеревался 
сделать «вступление в Коммунистическую партию>, порывав- 
шего, — по крайней мере в то время, —с широкими кругами интел- 
лигенции и связывавшего судьбу поэта навсегда с новой властью, 
властью рабочих, казавшейся в это время многим эфемерной. .. 
Мне на долю выпала честь в беседах с высокодаровитым поэтом 
развить идеи и отношения к старой культуре, директивно данные 
нам партией, и прежде всего, незабвенным учителем» (А. Луначар- 
ский. Литературные силуэты. М., 1925, стр. 170). Кумир Бельведер- 
ский — известная статуя Аполлона Бельведерского. 


Будь мрамором. Впервые — ВТД, стр. 86. Эпиграф из не- 
опубликованного стихотворения А. Адалис. Как древле Пирр в совет 
царей. Пирр, царь эпиротов (319—272 г. до н. э.). Оставшись после 
смерти отца шестилетним мальчиком, он был принят в семью царя 
Иллирийских тавлантиев, Главкия. Когда же Пирр вырос, он вернул 
себе отцовский престол. 


День. Впервые — ВТД, стр. 88. Умри во мгле и с солнцем 
вновь воскресни! — см. прим. к стих. «Утром», стр. 794. 


Одно лишь. Впервые — ВТД, стр. 91. В рукописи строфа 6: 
Что ни встречаю! дальше к свету я 
Пойду, впивая гром опять, 


Ловя все миги и не сетуя, -— 
Отцветший час бросая вспять. 


МИГ 
1920—1921 


Смотреть в былое. Впервые — Миг, стр. 7. Джины 
(араб. миф.) — духи. Гуареги — племя, населявшее оазисы Сахары. 
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Коммунарам. Впервые — «Художественное слово», Ш, М., 
1921, стр. 4, под псевдонимом В. Бакулин. Печ. по Миг, стр. 25. 
Лабиричтцы — жители Критского лабиринта. Гы, круг священный 
Пифагора... и т. д. Греческий философ Пифагор (У| в. до н. э.) 
основал конспиративное религиозно-философское общество с резко 
выраженным аристократическим характером; в У в. дон. э. оно 
было уничтожено демократией. Вальденцы — социально-религиозная 
секта (ХИП в.). Виклеф, Ян Гус, Иоанн Лейденский — религиозные 
и политические деятели эпохи Реформации. И вы, кто жертвой искуп- 
лений... и т. д. Имеются в виду участники Парижской Коммуны 
1871 г. Как в басне, из зубов дракона. .. и т. д. Имеется в виду миф 
об аргонавтах. 


Оклики (Четвертый Октябрь). Впервые — «Крас- 
ный воин», 1921, № 43, 7 ноября. В рукописи после подписи и даты 
следует строфа: 


Чу! гудок фабричный! Чу! взывают 
Свистом, пролетая, поезда. 
Красные знамена обвивают 

Русь былую, словно пояса. 


Печ. по Миг, стр. 29. 


Зачем? Впервые — Миг, стр. 35. Мистраль — резкий, холод- 
ный ветер на юге Франции. Стигматы — раны от гвоздей на руках 
и ногах Христа. 


Инкогнито. Впервые — Миг, стр. 39. Амор — амур (рим. 
миф.) — бог любви. 


Звено в цепь. Впервые — Миг, стр. 43, без строфы 3. Печ. 
по Круг., стр. 247. Как и в пышных пустынях баснословных Аравий. 
Имеется в виду библейский эпизод — встречи царицы Савской и 
царя Соломона (Третья книга царств, Х, 1—13). Это потому, что 
когда-то у стен Ветилуи. Имеется в виду описываемая в Библии 
осада Ветилуи, города в Иудее, ассирийским войском во главе 
с Олоферном (Книга «Юдифь», УЦ). 


Кондор. Впервые — Миг, стр. 63. В рукописи — без на- 
звания. 


ДАЛИ 
1923 


В предисловии к сборнику Брюсов выступил с программой соз- 
дания «научной поэзии». Он писал: «Вообще можно и должно про- 
водить полную параллель между наукой и искусством. Цели и за- 
дачи у них одни и те же; различны лишь методы... Поэт должен 
по возможности стоять па уровне современного научного знания И 
вправе мечтать о читателе с таким же миросозерцанием... Все, что 
интересно и волнует современного человека, имеет право на отра- 
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жение в поэзии». Эти взгляды не были новыми для Брюсова. Инте- 
рес к «научной поэзии», т. е. поэзии с научной тематикой, поэзии, 
«своим методом» разрабатывающей вопросы, которые «в пределах 
своих средств пытается решить... наука», возник у Брюсова за- 
долго до революции (см. его статью: «Литературная жизнь Фран- 
ции. Научная поэзия». РМ, 1909, № 6). Подготовлявшееся в 1912г. 
издание книги «Валерий Брюсов и Ренэ Гиль. Научная поэзия. Две 
статьи о целях и задачах искусства» осталось неосуществленным. 
Уже в статье «Вячеслав Иванов. Кормчие звезды» (1903, 1911) 
Брюсов как бы раскрывает смысл обращения к «научной поэзии»: 
«Знакомство с последними выводами философской мысли, с но- 
выми открытиями точных наук, с ходом политической и социальной 
жизни своего времени открывает поэту новые дали, дает ему новые 
темы для его стихов, позволяет ему ставить вопросы важные и 
нужные его современникам. Поэт, которому есть что сказать по 
вопросам, волнующим передовую часть общества, никогда не бу- 
дет лишним, — он вновь вернет поэту то высокое положение, какое 
занимал он в мире древнем...» («Далекие и близкие», стр. 119). 
В статьях 20-х годов о современной поэзии Брюсов, настойчиво 
обращая внимание поэтов на новое содержание, которое должна 
воплотить поэзия, подчеркивал, что новые научные теории в суще- 
стве меняют современное миросозерцание, что «новые идеи, бывшие 
сначала достоянием лишь круга специалистов-ученых, разливаясь 
шире, проникают всю жизнь». «Все миросозерцание человечества 
изменяется: может ли остаться неизменным мировоззрение поэ- 
зии?» — спрашивает он (Смысл современной поэзии. «Художествен- 
ное слово», 1, М., 1921, стр. 45). Однако, практически осуществляя 
свою программу «научной поэзии», Брюсов не вышел за границы 
литературного экспериментаторства. 


Красное знамя. Впервые — «Московский понедельник», 
1922, 3 июля, под названием: «К новому». Печ. по Дали, стр. 13. 
«Мойры — богини судьбы. Дика — богиня справедливости. По слову 
поэта — намек на стихи Тютчева: „Счастлив, кто посетил сей 
мир. ..“» (прим. Брюсова). 


Легенда лет. Впервые — Дали, стр. 21. Атлантида — см. 
стр. 823. Архимед — см. стр. 786. Эйнштейн Альберт (1879—1955) — 
выдающийся физик-теоретик, создатель теории относительности. 
Длить вечность Фаусту с Еленой... и т. д. Так Брюсов истолковы- 
вает смысл символического союза Фауста и Елены Прекрасной из 
второй части гетевского «Фауста», опираясь на слова заключитель- 
ного «таинственного хора»: «Всё преходящее есть только символ. . .». 


Принцип относительности. Впервые — Дали, стр. 23. 
«Оси сдвинуты — намек на утверждение А. Эйнштейна, что «такое 
воззрение (принцип относительности) несовместимо с теорией Нью- 
тона». Герез то!и$ — законы движения (небесных тел), формули- 
рованные Ньютоном. До чего, современники... и т. д. — пародия 
речи Ф. Прокоповича на погребении Петра |» (прим. Брюсова). 
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Лишь миги. Впервые — Дали, стр. 45. «Киприда (Афро- 
дита) родилась из морской пены» (прим. Брюсова). 


В прятки. Впервые — Дали, стр. 47. 


От виска и до виска. Впервые — Дали, стр. 49. «Так 
как... стихотв. передает «бред», то с него нельзя спрашивать гео- 
графической и зоологической точности. На Самоа, в Тихом океане, 
конечно, тигры не рышут» (прим. Брюсова). 


Над картой Европы 1922 г. Впервые — «Московский по- 
недельник», 1929, № 1, 12 июня, под заглавием «Карта Европы 
в 1922 г.». Печ. по Дали, стр. 59. «Столбы Мелькарта, позже Герку- 
леса — Гибралтарский пролив. Колхида — Кавказ. Край Перикла — 
Аттика; край Лисандра — Спарта; царства Мидий — Персия. Газд- 
рубал — полководец карфагенян в их последней борьбе с Римом. 
На Оссу Пелион — намек на сказания о борьбе гигантов с Зевсом. 
Крон — Хронос «бог времени>» (прим. Брюсова). 


Новый синтаксис. Впервые — Дали, стр. 71. Их разбирать 
ли, как Эдите. .. и т. д. Согласно легенде, возлюбленная Гаральда 1, 
короля англосаксов, искала его тело на Гастингском поле, где он 
погиб в сражении с норманнами, вторгшимися в Англию. Хеми 
(коптск.) — Египет. «Шлак в Иоахимстале — содержит в себе ура- 
новую руду (радий). Сын Креза — был нем до отрочества и загово- 
рил под влиянием испуга, когда при взятии Сард смерть грозила его 
отцу» (прим. Брюсова). Метценжер Жан— французский художник- 
кубист нач. ХХ в. Матисс Анри (1869—1954) — французский худож- 
ник-модернист. Супрематисты — представители крайне формалисти- 
ческого беспредметного направления в живописи 1910—1920-х го- 
Дов. 


Стихи о голоде. Впервые — «Известия», 1922, № 77, 5 ап- 
реля. Имеется в виду голод в России 1922 г., охвативший 35 губер- 
ний. «Халдеи — первые определили видимые пути планет между 
звездами» (см. стр. 733); из «эллинов» мерил «просторы неба» еще 
Анаксимандр «ок. 610—546 до н. э. — др.-греч. философ`>, вернее 
Архимед (см. стр. 786) и другие. Танганайка — озеро в Африке. 
Пи — термин элементарной математики» (прим. Брюсова). Чимбо- 
разо — одна из величайших вершин Южноамериканских Анд в Эк- 
вадоре. 


МЕА 
1922—1924 


Меа (лат.) — Спеши. Сборник вышел после смерти Брюсова. 

М агистраль. Впервые — «Известия», 1924, № 30, 6 февраля, 
под заглавием: «СССР». Печ. по Меа, стр. 5. В рукописи, датиро- 
ванной 20 января 1924 г., после строфы 1 следует: 
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Карты пестрели потом под феодами.. .. 
Страны сбирали опять короли. .. 
Рушились троны и крепли... И одами 
Славил поэт властелинов земли. .. 


Войнами царства страдали, как родами. 
Армии шли — убивать, умирать. .. 

Кто-то добычу делил... Не народы лишь, 
Та, от труда в бой влекомая рать! 


Было так, длилось под разными флагами 
С Семирамиды до Пуанкаре, 

Те, кто владел и властью и благами, 
Тесно смыкали приклады в каре; 


Те, кто привык быть первыми, зваными, 
Поработив труд на радость себе... 

Но — ветер взвыл над земными саваннами, 
Буря, что издавна тлела в судьбе, 


Буря, чтоб сбросить победно, решительно 

Жизнь, что себя до конца изжила, 

В страшных развалах, в разгроме крушительном 
Подлинно новая эра взошла — 


и далее строфы 8 и 9 окончательной редакции. «Лемуры, атланты —. 
полумифические расы, создатели первых культур на земле» (прим. 
Брюсова). Семирамида — легендарная царица Ниневии, основатель- 
ница Вавилона. /Гуанкаре Раймонд — французский президент (1913— 
1920). 


Ленин. Впервые — «Ленин» однодневная газета, январь 
1924, под заглавием: «Эра». Печ. по Меа, стр. 9. В речи на торже- 
ственном заседании в московском Доме печати в связи с пятиде- 
сятилетием В. И. Ленина в апреле 1920 г. Брюсов сказал: «...мы все 
считали социалистическую революцию делом далекого будущего. .. 
Предугадать, что революция не так далека, что нужно вести к ней 
теперь же, —это доступно лишь человеку колоссальной мудрости. 
И это в Ленине поражает больше всего... Пройдут поколения, и они 
будут также изучать и восхищаться образом тов. Ленина» («Экран», 
1928, № 4). Посылая стихи Н. К. Крупской для напечатания в «Из- 
вестиях», Брюсов писал: «Мне лично это было бы очень дорого, 
а стихи с самого начала я думал предложить Вашей оценке» (чер- 
новик письма от 28 января 1924 г. — ГБЛ). 


У Кремля. Впервые — Меа, стр. 10. «Шпрее— в Берлине 
«река`>>, Понтийское болото — под Римом, Темза—в Лондогре 
«река, Гоанго — в Китае» (прим. Брюсова). Непал — государство 


. Азии. Месопотамия — междуречье Тигра и Евфрата в Передней 
зии. 
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Мир электрона. Впервые — «Московский понедельник», 
1922, № 14, 18 сентября, под названием: «Атом». Печ. по Меа, стр. 25. 


Мир М измерений. Впервые — Меа, стр. 26. «Математика 
допускает возможность измерений свыше третьего, чему посвящен 
ряд исследований. Пифагор учил о «музыке сфер». Демокрит — 
основатель атомистической теории. „обачевский, Риман — матема- 
тики, много сделавшие для так называемой «неэвклидовой» геомет- 
рии» (прим. Брюсова). 


Не память... Впервые — Меа, стр. 37. Печ. по Избр. пр. Ш, 
стр. 167. «Автор — внук костромского крестьянина» (прим. Брюсова). 


Лесная тьма. Впервые — Меа, стр. 41. В черновой рукописи 
первоначальный вариант ст. 19—24: 


Во тьму вихрь света разметала, 
Чтоб стала свет — лесная тьма. 
Сквозь этот зов, гул своенравный, 
Теперь насквозь прошел наш ум, 
И предо мной, поэтом, равны 

И мотор, и «зеленый шум». 


Вариации на тему «Медного Всадника». Впер- 
вые — Меа, стр. 57. В рукописи — заглавие: «Вариация». «Он вариа- 
ций — Пушкин; время действия — эпоха польского восстания 1831 г. 
Двое под одним плащом — Пушкин и Мицкевич; сохранилось изве- 
стие, что Пушкин и Мицкевич однажды, во время ненастья, укрыва- 
лись у памятника Петру под одним плащом. Народы мира... ит. д. — 
намек на стихи Пушкина к Мицкевичу, мечтающему «о временах, 
когда народы, распри позабыв, в великую семыю соединятся» «< ци- 
тата из стих. Пушкина «Он между нами жил...»>>. Другой — Миц- 
кевич. Здесь — на Сенатской площади. Первой вольности пред- 
течи — декабристы. Вильгельм — школьный товарищ Пушкина, 
Вильгельм Кюхельбекер, один из декабристов, сосланный в Сибирь. 
В стихотворении — ряд стихов и выражений из «Медного Всадника» 
Пушкина. Мысль «Вариаций» подсказана прекрасными вариациями 
Б. Пастернака, которому автор почтительно посвящает эти стихи» 
(прим. Брюсова). 


Марриэтовы мичманы. Впервые — Меа, стр. 66. Как 
вспоминает И. М. Брюсова, Брюсов в последние годы жизни «по- 
глощал невероятное количество романов Купера, Марриэта, Дюма 
и т. д.». О своем увлечении приключенческой литературой в детстве 
Брюсов рассказал в воспоминаниях «Из моей жизни». Марриэг 
Фридерик (1792—1848) -- английский писатель, капитан военно- 
морского флота, автор многочисленных морских романов. Марри- 
этовы мичманы. «Имеются в виду такие романы Марриэта, как 
«Питер Симпль», «Мичман Изи» и др.» (прим. Брюсова). Аттила — 
см. стр. 779. Антиллы — Антильские о-ва, расположенные в Караиб- 
ском море. 
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Домовой. Впервые — Меа, стр. 76. Эдгаров Янек — «Волкан 
Янек, «что огнем кипит подо льдом», — в поэме Эдгара По „Ула- 
люм“» (прим. Брюсова). 

Карусель. Впервые — Меа, стр. 89. «Кермесы — народные 
праздники во Фландрии, которые любил изображать Рубенс 
< (1577—1640) >>» (прим. Брюсова). 


СНЫ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА 
Неоконченная внига 


Сохранились два наброска титула: «Сны человечества. Лириче- 
ские отражения всех стран и всех народов 1911—1917. Посвящаю 
в знак дружбы и уважения поэту и мыслителю Ренэ Гилю. Издание 
первое» и «Стихи [1911—1913 г.: Сны человечества (Страницы неза- 
конченной книги), Ренэ Гилю, поэту и учителю». Гиль Ренэ (псев- 
доним Ренэ Гильбера — 1862—1925) — французский поэт, теоретик 
так называемой «научной поэзии», автор «Трактата о слове» (1886). 
Брюсовым написаны статьи о Р. Гиле (см. В, 1904, № 12; РМ, 1909, 
№ 6). Работу над книгой «Сны человечества» Брюсов продолжал 
до последних лет своей жизни; в нее, по его расчетам, должно было 
войти не менее 3000 стихотворений. В архиве Брюсова имеется сл?з- 
дующий черновой набросок предисловия: 

«Замысел: Представить все формы как примеры лирики у всех 
народов во все времена. Перенять самую манеру поэтов. 

Предшественники: Гердер «Голоса народов» (но только народ- 
ная поэзия и только переводы). 

Гюго «Га 1@реп4е 4и з1ес]е» (но больше история, чем поэзия, 
история людей и эпохи, а не лирики). 

Бальмонт «Зов древних» (но только древность и не очень по- 
хоже — однообразно). 

Трудность задачи: необходимость перевоплощаться, требуются 
большие знания. 

Знаю языки: русский, древнегреческий, латинский, французский, 
немецкий, итальянский, английский. Понимаю несколько испанский, 
шведский и санскрит. Знаком с грамматикой: персидского, арабского, 
еврейского, японского. 

Сначала лишь — переводы. Но трудно собрать ограниченное 
число характерных образцов. По большей части характерное рас- 
сеяно во множестве произведений. Кроме того, переводчик, когда 
переводит, стремится быть как можно ближе к подлиннику, и редко 
может достигнуть художественной силы оригинала. Между тем моей 
задачей было именно дать собрание произведений художественных, 
которые представляли бы не только исторический интерес, но и чи- 
сто художественный интерес. Я хотел бы не только дать книгу для 
изучения, но и для чтения, чтобы читатель не только мог ознако- 
миться с поэзией прошлых эпох, но и почувствовать ее непосред- 
ственно. В этом отношении свободное творчество казалось мне более 
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подходящим, чем рабская поэзия. Притом при незнании языков, на 
которых написаны различные произведения (китайский, японский, 
персидский), и при скудости сохранившихся образцов (др. Ассирия, 
др. Египет, не говоря уж об Атлантиде) все равно приходилось бы 
(обобщая местами) довериться творческой интуиции». Книга со- 
стоит из «|1) переводов, когда были произведения весьма характер- 
ные для данной эпохи, 2) подражаний, когда можно было из 2-х 
или 3-х произведений скомпоновать одно, в котором характерные 
особенности выступали бы явно, 3) самостоятельных произведений 
на основе внимательного изучения эпохи, с попыткой передать ма- 
неру эпохи и поэта. В целом — хрестоматия всемирной поэзии, кото- 
рая могла бы русского читателя ознакомить со всеми формами лири- 
ческой поэзии и передать отдельные периоды каждой эпохи». 

Отрывки из другого варианта предисловия приведены в Избр. 
соч. [, стр. 703—705. В грандиозном замысле Брюсова ярко прояви- 
лись свойственные ему историзм, широта культурных горизонтов, 
глубокая эрудиция, однако в стихотворениях книги сказалась и огра- 
ниченность его понимания истории культуры. 


Подражание труверам. — Впервые — Неизд. — (1935), 
стр. 408. Труверы — французские поэты-лирики конца ХИ и Х1Ш вв. 


Прогулка. Впервые — РМ, 1914, № 1, стр. 29. В рукописи -— 
под общим заглавием: «ХУПГ в.» 


В духе Эйхендорфа. Впервые — Неизд. (1935), стр. 418. 
Иосиф фон Эйхендорф (1788—1857) — немецкий поэт-романтик. 
14 января 1900 г. Брюсов писал Г. Бахману: «По Вашему указанию, 
читаю Эйхендорфа и увлечен им очень» (ГБЛ). 


В духе латинской антологии («Мне говорят, что Ма- 
рина многим дарит свои ласки...»). Впервые — Неизд. (1935), 
стр. 371. Из латинских антологий до нас дошли сборники поздних 
латинских поэтов в рукописях У1—ХУ вв. Лукания — в древности 
область южной Италии. Лация — в древности область средней 
Италии. 


Смерть рыцаря Ланцелота. Впервые — «Биржевые ве- 
домости», 1915, 10 (23) мая, № 14835. Брюсов писал А. А. Из- 
майлову 29 апреля (12 мая) 1915 г.: «Сегодня высылаю Ланцелота. 
Это — оригинальное, мое, стихотворение, не перевод; но пусть оно 
считается лучше переводом. Тон, кажется, перенят верно» (ИРЛИ). 
«Ланцелот был возлюбленным Джиневры, супруги короля Артура. 
В Ланцелота же была влюблена волшебница Моргана, но он не 
отвечал ей взаимностью. Из мести Моргана оклеветала Ланцелота 
перед сэром Мордредом и своими чарами помогла Мордреду одолеть 
Ланцелота на поединке» (прим. Брюсова). 
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Из индийской лирики (1. «Уже за горы канул месяц. . .», 
2. «Я брошен ею, но я не плачу. ..», 3. «Через речку цепкие ли- 
аны...»). Впервые — альм. «Сирин» ПЦ, 1913, стр. ХУП—ХУ1Ш. В ру- 
кописи указано, что первые два стихотворения — «подражание сти- 
хам поэта Амару (\1 в.)». Амару — индийский лирический поэт 
У—УПГ вв. Из произведений Амару сохранился только сб. «Сто 
строф Амару». Стихи сборника представляют собой лучшие образцы 
любовной придворной лирики того времени. 


Китайские стихи (1. «Твой ум- глубок, как море. ..». 
2. «Все дни — друг на друга похожи. ..»). Впервые — Опыты, стр. 70. 
3. «Глупец восклицает: «Ломок. ..». Впервые — Избр. соч. Т, стр. 539. 


В !со {гапсо. Впервые — однодневная газета «Труд вновь 
даст тебе жизнь и счастье», 1916, 10—11 мая. Вольный перевод попу- 
лярной старинной испанской народной песни-баллады (так назы- 
ваемого «романса»), начинающейся словами, поставленными Брю- 
совым эпиграфом. 


Газелла («В ту ночь нам птицы пели, как серебром 
звеня. ..»). Впервые — «Биржевые ведомости», 1915, № 14903, 14 июня. 
Газелла (газель) — двустишная строфа, особый жанр лирических 
стихотворений в персидской поэзии. «Сущность газеллы (правиль- 
нее — газели) — в повторении заключительных слов 1-го стиха 
в конце 2-го стиха и в конце каждого двустишия; все остальное — 


украшения, которые для данной формы не обязательны» (Опыты, 
стр. 194). 


Финские народные песни (1. «Баю, баюшки, баю. . .», 
2. «Коль пришел бы мой желанный. ..»). Впервые — Сборник фин- 
ляндской литературы под ред. В. Брюсова, М. Горького. Пг., 1917, 
стр. 50—51. Переводы финских народных песен. 


СТИХОТВОРЕНИЯ, НЕ ВОШЕДШИЕ В СБОРНИКИ 


В этот раздел вошли стихи, опубликованные Брюсовым в по- 
временных изданиях и затем не включенные в сборники, стихи, не 
публиковавшиеся при жизни Брюсова, и некоторые черновые редак- 
ции стихотворений, работу над которыми поэт не завершил. Все 
стихотворения, не опубликованные при жизни Брюсова, печатаются 
по автографам, за исключением «Второго венка сонетов» (список), 
«После неудачи» (машинопись), «Портрет женщины», «Проповед- 
нику Мига». Ряд стихотворений датируется предположительно, по 
указаниям И. М. Брюсовой. 


Октава. Впервые — Неизд. (1935), стр. 167. Стихотворение 


было послано в «Северный вестник» с письмом редактору от 20 июня 
1892 г. | 
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При посылке Верлэну перевода «Романсов без 
слов». Впервые — Неизд. (1935), стр. 233. В рукописи приписка: 
«Уа|ег! ВгиззоЙ Мозсои Вощеуага 4ез Неиг$ М 24 


Вар. ...Шлю свой подарок сюзерену, 
Где в звуках — трепетную Сену... 


Конечно, я не назову себя Ваш. последователем, но стремлюсь (уеих 
&ге) как и другие, по!-тёте ог!21па] аи $0!е| 4е ]а роз{1ёгЁе, аптап* 
\Уег[а!пе е{ф $е$ уегз». (самим собою под солнцем вечности, любя 
Верлена и его стихи). «Романсы без слов». Имеется в виду книга: 
Поль Верлэн. Романсы без слов. Перевод В. Брюсова. М., 1894. 


«Кучи свезенного снега...». Впервые — Неизд. (1935). 
стр. 277. 


«Белеет ночь. Деревья сквера...». Впервые — Неизд. 
(1935), стр. 274. 


«Я люблю у застав переулки Москвы... .». Впер- 
вые — Неизд. (1935), стр. 273. 


«Я часто размышлял о сущности вещей. ..». Впер- 
вые — Неизд. (1935), стр. 28. Эпиграф — из стих. Н. Минского 
«Как сон, пройдут дела и помыслы людей. . .». 


Импровизация. Впервые — Неизд. (1935), стр. 205, с оши- 
бочным воспроизведением отдельных строк. 


«Торжествовать! какие звуки!..». Впервые — Неизд. 
(1935), стр. 101, с ошибочным воспроизведением ст. 6. 


«Братья бездомные, пьяные братья. ..>. Впервые — 
Неизд. (1935), стр. 208. 


«Нам руки свободные свяжут. ..». Впервые — «Факе- 
лы», кн. 1, [906, стр. 27. 


«Надо струны перестроить...». Впервые — Неизд. 
(1935), стр. 40. Феникс — см. стр. 756. 


«Я много лгал и лицемерил...». Впервые — Неизл. 
(1935), стр. 38. 


Бальдеру. ПШ. Публикуется впервые. Эпиграф — из стих. 
3. Гиппиус «До дна». См. прим. к стих. «Бальдеру Локи», стр. 769. 


К народу. Уох рорий. Впервые — Избр. пр. Ш, стр. 23, где 
завершает раздел «Из сборника З{ерпапо$». В рукописи на полях 
эпиграф: «Тебя приветствую, мое поражение, Тебя как победу люблю 
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равно. 3. Н. Гиппиус» (стих. «До дна»). Как бы первоначальный на- 
бросок стихотворения представляет собой заметка из «М1зсеПапеа»: 


«Да, это — воля роковая, 
Да, это — голос твой, народ! 


Да, это — роковая воля, это твой голос, народ. Пусть спорят 
с тобой другие, поэт почитает тебя. Поэт живет тем, что создал ты 
твоим словом. Ты затаил в слове свою душу. Граня и чеканя слова, 
переливая в них свои мечты, поэт всегда связан с народом. Ему нет 
жизни вне народа. Он жив, пока жив народ и им созданный живой 
язык. Поэт! повинуйся народу, ибо без него ты только музейная 
редкость» (Избр. соч. Ш, стр. 559). Уох рорий... — начало латинской 
пословицы «Уох рори! — уох 4е!» — «Глас народа — глас божий». 
Возможно, об этом стихотворении Брюсов писал Г. И. Чулкову: 
«Все не удается мне закончить лучшей из предлагаемой мною для 
Н. Пути вещи: «Царь, народ и поэт» (может быть, будет называться 
и иначе — это приблизительно)» (1904) (Г. Чулков. Годы странствий. 
М., 1930, стр. 321). 


«У жель доселе не довольно?..». Впервые — Неизд. 
(1935), стр. 47. В черновой рукописи строфа 2 вычеркнута, ст. 12 
отсутствует. 


Близким. Впервые — «Факелы», кн. |, 1906, стр. 26. См. вступ. 
статью, стр. 46—47. 


Нить. Впервые — «Литературная газета», 1931, № 54, 7 октя- 
бря. На рукописи помета: «Плохо». Ацтеки — индейский народ, оби- 
тавший в Мексике и обладавший высокой культурой, в ХУ] в. был 
порабощен испанцами. У ацтеков существовало сказание о «белых 
Людях». 


Балаганы. Впервые — Неизд. (1935), стр. 282. 


«Пора разгадывать загадки...». Впервые — Неизд. 
(1935), стр. 48, под заглавием: «Сходные решения». Рукопись хра- 
нилась в папке «Начала А {ате» («Начала для работы»). 


«Я знал тебя, Москва еще невзрачно-скром- 
Ной. ..». Впервые — Неизд. (1935), стр. 284, под заглавием: «Мо- 
сква в прошлом». Черновой набросок. 


«Здесь раннего посева всходы. ..». Впервые — Неизд. 
(1935), стр. 51, под заглавием: «Все напевы». «Все напевы» — за- 
главие книги стихов Брюсова. 


«Я видел много городов...». Впервые — Неизд. (1935), 
стр. 54. 
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«Нет тебе на свете равных...» Впервые — В. Брюсов. 
Стихотворения. «Библиотека поэта». Малая серия. Л., 1952, стр. 203, 
под заглавием: «Москва», без последней строфы. Долгорукий 
Юрий (1090—1157) — сын Владимира Мономаха, князь Суздальский 
и великий князь Киевский. С его именем связано основание 
Москвы (1156). Иван Третий (Васильевич) — великий князь Москов- 
ский (1462—1505), при котором Московская Русь окончательно осво- 
бодилась от татарского ига. Здесь нашла свою препону... и т. д. 
Имеется в виду изгнание польских интервентов из Москвы земским 
ополчением 1612 г. 


При электричестве. Впервые — «Новый мир», 1926, № 12, 
стр. 116. В черновом наброске заглавие: «Рассуждение в стихах». 
См. прим. к циклу «Сын земли» (СЦР), стр. 798. О своем увлечении 
в детстве романами Жюля Верна Брюсов рассказал в своих воспо- 
минаниях «Из моей жизни» (М., 1927, стр. 18) и Автобиогр. (стр. 103). 
«Грит-Истерн» — самое большое в 60-х годах ХХ в. судно, на ко- 
тором Жюль Верн совершил путешествие в Америку, описанное им 
в романе «Плавающий город». Гаттерас — герой романа Жюля 
Верна «Путешествия и приключения капитана Гаттераса». Слон -— 
огромная машина, на которой герои романа Жюля Верна «Паровой 
дом» совершают путешествие по Индии. «Наутилус» — подводный 
корабль из романа Жюля Верна «20 000 лье под водой». Робюр — 
герой романа Жюля Верна «Робур Завоеватель». «Титаник» — боль- 
шой трансатлантический пароход, потонувший в 1913 г. Маркони 
Гульельмо (1874—1937) — итальянский инженер, однн из изобрета- 
телей беспроволочного телеграфа. 


«Зыблются полосы света. ..». Впервые — Неизд. (1935), 
стр. 188. 


«Безумец! думал плыть ты по...». Впервые — «Лите- 
ратурная газета», 1931, № 54, 7 октября. Рукопись хранилась в папке 
«Начала & Га1ге» («Начала для работы»). Но, как герой Эдгара По... 
ит. д. Имеется в виду герой рассказа Э. По «Нисхождение в Маль- 
етрем». «В нем, — писал Брюсов о рассказе, —...резко выступают 
характернейшие черты Эдгара По. Из двух моряков, затянутых 
в водоворот Мальстрема, спасается тот, который не теряет ясности 
мысли и успевает заметить, что тела цилиндрические оказывают 
большее сопротивление силе поглощения, нежели тела иной формы, 
особенно сферические» (гл. «Эдгар По» в кн. История западной ли- 
тературы, т. ПТ Изд. т-ва «Мир», М.. 6. г., стр. 331). 


«Разбегаются снова поля за окном. ..». Впервые -- 
Неизд. (1935), стр. 243, под заглавием: «Максимилиану Волошину» 
Макс — Волошин Максимилиан Александрович (1877—1932), поэт, 
примыкавший к символистам, художественный и литературный крн- 
тик, живописец-акварелист. Брюсов имеет в виду его стихотворение 
«В вагоне». 
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«Когда я, юношей, в твоих стихах мятежных... .». 
Впервые — Неизд. (1935), стр. 244, под заглавием: «Эмилю Вер- 
харну», с ошибочным прочтением последней строки. Рукопись хра- 
нилась в папке «Начала А Гате» («Начала для работы»). Вер- 
харн — см. стр. 845. «Властительные ритмы» — название сборника 
стихов Верхарна. 


Всхождение. Впервые — Неизд. (1928), стр. 9. Эпиграф — из 
стих. Брюсова «Лестница». Взвел башню к небесам, как древле 
в Вавилоне. Имеется в виду эпизод из Библии (Бытие, Х[, 1—9). 
Изида (егип. миф.) — богиня сокровенной мудрости, лик ее скрыт: 
покрывалом —- символ того, что ее тайны неведомы смертным. 


«Когда смотрю в декабрьский сумрак ночи...» 
Впервые — Неизд. (1928), стр. 10. Стихотворение написано во время 
пребывания Брюсова на фронте в качестве корреспондента газеты 
«Русские водомости». Атлантида — мифический материк, якобы на- 
ходившийся в Атлантическом океане и скрывшийся под водой во 
время одного из геологических переворотов. Брюсов интересовался 
Атлантидой, признавал ее реальность. Вопросу об Атлантиде посвя- 
щена большая часть его работы «Учители учителей. Древнейшие 


культуры человечества и их взаимоотношения» («Летопись», 1917. 
№ 5—10). 


Эллису. Впервые — Неизд. (1935), стр. 245. Эллис (псевдо- 
ним Льва Львовича Кобылинского) — московский литератор, сотруд- 
ник журнала «Весы»; символист и мистик. В 1913 г. уехал за гра- 
ницу, перешел в католичество и стал монахом иезуитского ордена. 
Возможно, что Брюсов в этом стихотворении имел в виду и Блока, 
о драме которого «Роза’и Крест» (1912) он писал: «Попыткой «Лю- 
бить Ее на небе» кажется нам последняя романтическая драма 
Блока... Драма проникнута мистическими настроениями романтиче- 
ского средневековья» («Русская литература ХХ века», т. П. Изд 
т-ва «Мир», М,., 6. г., стр. 328). 


Завет Святослава. Впервые — «Биржевые ведомости», 
1915, № 15015, 9 августа. Брюсов писал А А. Измайлову 1 августа 
1915 г.: «В «Завете Святослава» не удалось (чего я хотел) передать 
манеру старых поэтов Пушкинской эпохи, получилась какая-то 
двойственность, старое смешано с новым и кажется просто несовер- 
щенным...» (ИРЛИ). Святослав Игоревич — великий князь Киев- 
ский (964—972); успешно воевал на Балканском полуострове сна- 
чала вместе с греками, потсм — против них. На обратном пути он 
был убит печенегами, которые действовали как союзники греков. 
Мертвые сраму не имут — слова Святослава, согласно летописному 
рассказу, обращенные к его воинам. 


В альбом. Публикуется впервые. В рукописи на полях по- 
метка: «Эти четыре строфы написаны как «экопромт» в альбом 
одной даме. Получив после от нее эти стихи, мною совершенно за- 
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бытые, считаю возможным дать им место в этой книге, как искрен- 
нему и «неискусному» выражению чувств, в свое время волновавших 
всю Россию... В. Б.». Стихотворение входило в СЦР и было запре- 


щено цензурой. 


Египетские ночи. Впервые — «Стремнины», № 1, 1916, 
стр. 7. Впоследствии Брюсов вернулся к работе над поэмой; сохрапи- 
лись два наброска 1-й главы, относящиеся‘ к 1919—1920 гг.: 


Сошла, пылая зноем, тьма 

На дали Африки нагие. 
Вкусила сон Александрия, 
Утихли стогны, спят дома, 
Лишь дальний фарос одиноко 
Горит на пристани широкой, 
Как свет лампады, что зажжен 
Лелеять девы чуткий сон. 
Одни чертоги Птоломея 
Шумят и блещут, пламенея, 
Там созваны на новый пир 
Друзья. 

Светильников высокий строй 
В день обращает мрак ночной, 
Беззвучно веют опахала, 
Прохладу сладко наводя, 

И триста дев скользят, цедя 
Вино хиосское в фиалы, 

И триста юношей стоят, 
Держа тяжелые амфоры; 

А черных евнухов следят 

За ними сумрачные взоры. 
Блистают сочные плоды, 
Дары Финикии прекрасной, 
Музыка стонет сладострастно, 
Порфирных львов лежат ряды, 
Чудовищ с птичьей головою, 
Из клювов золотых, чредою 
Точа во глубь струю воды. 
Дары Финикии прекрасной 
Блистают сочные плоды; 

А вдалеке, где гуще тени, 
На мозаичные ступени 
Теснится толпами народ, 
Глядя на смены наслаждений 
Из-за растворенных ворот. 
Открыта к морю колоннада 
И ветра дуновенья ждут, 

Но ветра пет, пе колыхиут 
Огня треножные лампады, 

И дым курильниц недвижим; 
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И море зеркалом литым 

Лежит у розовых ступеней, 
Сторожевые сфинксы в нем 
Отражены, но — без движений, 
Уснув с гранатовым хвостом 

И золочеными когтями. 

Лишь звуки флейт и зов кифар, 
Полны неизъяснимых чар, 

Чуть движут сонными зыбями. 


Далее следуют ст. 31—56. 


Ст. 47—50: 


Покорны ей земные боги, 
Полны чудес ее чертоги, 

И величавые искусства 

Ей тешат дремлющие чувства, 
Горит ли африканский день, 
Свежеет ли ночная тень. 


Далее — ст. 54—57, затем 


Все земли, волны всех морей 
Смиренно дань приносят ей. 


Далее — ст. 59—73, затем 


Постиг ли кто в душе своей 

Все таинства ее ночей. 

И всё ж в ней сердце глухо страждет, 
Она утех безвестных ждет, 

Утомлена, пресыщена, 

Больна бесчувствием она. 


Ст. 74 нет. 
Стихи’ Пушкина были своего рода поэтическим ориентиром для 
Брюсова, на протяжении всей жизни он работал над Пушкиным как 
ученый-исследователь, текстолог, библиограф и популяризатор. Брю- 
сову принадлежит свыше 80 статей о Пушкине, часть из них объ- 
единена в книге «Мой Пушкин (статьи, исследования, наблюдения)» 
(ГИЗ, 1929), замысел которой восходит к 1911 г. К 1910 г. относится 
статья Брюсова о «Египетских ночах» Пушкина. Основной темой 
поэмы Брюсов считал тему страсти и смерти; поэму, по его мнению, 
пронизывает пафос античного культа плоти, земной любви. Он как 
бы намечает план возможного продолжения поэмы: «Что могло сле- 
довать дальше? Хотел ли Пушкин представить в образах купленные 
ночи? три отношения к страсти и к смерти трех разных душ и от- 
ношение к ним Клеопатры? Может быть, хотел он в дальнейших 
стихах придать несколько больше человечности образу Клеопатры. 
остающемуся в написанной части поэмы почти бездушным олице- 
творением красоты и соблазна» (Пушкин. «Библиотека великих пи- 
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сателей» под ред. С. А. Венгерова, т. ГУ, 1910, стр. 448). В преди- 
словии к своим «Египетским ночам» Брюсов писал: «Я желал 
только помочь читателям по намекам, оставленным самим Пушки- 
ным, полнее представить себе одно из его глубочайших созданий. 
При этом я вовсе не стремился писать непременно «под Пушкина», 
что крайне стеснило бы свободу творчества, и, чуждаясь всякой 
стилизации, довольствовался тем, что старался не выходить за пре- 
делы пушкинского словаря, его ритмики, его рифм... Все, что сде- 
лано Пушкиным для «Египетских ночей», тщательно мною сберз- 
жено, не исключая черновых набросков, и заняло соответственные 
места целого. Стихи, набросанные Пушкиным начерно, остались без 
изменений, хотя несомненно, что многие из них поэт переделал бы 
при окончательной обработке поэмы. В незавершенных Пушкиным 
строфах приходилось прибавлять иногда по одному или по два 
стиха, в незавершенных стихах — по одному, по два слова, необхо- 
димых для рифмы или. для смысла, но таких добавлений очень не- 
много... В заключение для правильного определения моей ответ- 
ственности как поэта считаю необходимым подробно перечислить 
все мои заимствования. Пушкину принадлежат: стихи 39—45, 47—54, 
первая половина стиха 55, стихи 58—59, рифмы стихов 64—65, стих 
66, первое слово стиха 67, стихи 69—72, 88—111, 112—115 (из чер- 
нового наброска), 116—164, 165—168, 215—222, также отдельные 
выражения стихов 346—347, 421, 425—426, 468, 497, 505. Все осталь- 
ные стихи принадлежат мне всецело». Брюсов вначале хотел напеча- 
тать поэму без подписи, только с подписанным вступлением, которое 
позволило бы предположить, что поэма принадлежит Пушкину, но 
затем отказался от подобной мистификации (см. черновик письма 
В. Н. Язвицкому | августа 1916 г. — ГБЛ). А. М. Горький писал 
Брюсову 23 февраля (8 марта) 1917 г. по поводу поэмы: «Если 
Вам интересно мнение профана в поэзии, — эта вещь мне страшно 
понравилась! Читал и радостно улыбался. Вы — смелый и Вы-— 
поэт божией милостию, что бы ни говорили и ни писали люди „ум- 
ственные"» (М. Горький. Собрание сочинений в тридцати томах, 
т. 29. М., 1955, стр. 380). Финикия — в древности страна на Ближнем 
Востоке. Сидон — город в Финикии. Киликия — в древности — юго- 
восточная область Малой Азии. Гимен (греч. миф.) — бог брака. 
Эпикур (341—270 до н. э.) — греческий философ-материалист. Це- 
зарь — см. стр. 777. Дни жестокие Фарсала — в битве при Фарсале 
в 48 г. до н. э. Цезарь разбил армию сената во главе с Помпеем, 
который бежал в Египет, где был убит. Помпей Гней (106—48 
до Н. э.) — римский полководец и политический деятель, один из 
триумвиров, затем консул Рима. Феб (греч. миф.) — бог солнца. Ан- 
диомена — см. стр. 773. Арголида — северо-восточная область древ- 
него Пелопоннеса. Киприда — см. стр. 735. Нумид — уроженец Ну- 
мидии (в древности страна в Африке). Антоний — см. стр. 771. 


«Летайте, птицы. .». Впервые — Неизд. (1928), стр. 38. 
После строфы 1 в рукописи следуют вычеркнутые строки: 
Кто был прикован, 
Тот стал свободен, 
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Отныне йов он 
И птицам сроден. 


Список в папке («1910—1918») озаглавлен: «Краткий дифирамб 
Человеку». 


После неудачи. Впервые — Неизд. (1928), стр. 47. 


За что? Впервые — Неизд. (1935), стр. 194. Мицраим или Муц- 
рамм (др.-евр.) — название Египта. В стихотворении имеется в виду 
исход евреев из Египта (Библия. Вторая книга Моисеева — Исход). 
Моисей — см. стр. 735. С Синая — см. стр. 748. Теперь пылает куст 
терновый — по Библии, бог воззвал к Моисею из пылающего тер- 
нового куста и послал его вывести еврейский народ из Египта (Ис- 
ход, П]). 


«Народные вожди! выр—вал, взметенный бу- 
рей. ..». Впервые. - Неизд. (1928), стр. 56, с ошибочным воспроиз- 
ведением ст. 14. Имеется черновая рукопись с незавершенной стро- 
фой 4. Первоначальный зачеркнутый вариант этой строфы: 


За ним громада волн стремится, и покорно 
Она идет, куда ее вожди влекут, 

То губит, как они, под твердью грозно-черной, 
То, как они, творит грядущему пути. 


Печ. по автографу с исправлением формы глаголов: губит, творит, 
оставшейся от первоначального варнанта. 


Признание. Впервые — «Раннее утро», 1918, № 1011, 7 июня. 
Имеется рукопись 18 июля 1911 г. с другой редакцией, где 
строфы 1—3: 


Я — междумирок: равен первым, 

Я —пэр меж знатностей земли. 

И каждым чувством, каждым нервом 
Я вторю тем, что не пришли. 


Но создан я из темной глины, 

И с низшими — родной и брат, 

И если я достиг вершины, 

Всё ж каждый миг стремлюсь назад! 


Мне Теннисон и Бердсли — братья, 
Им гордо я дарю любовь, 

Но людям всем открыл объятья 
Тот, в жилах чьих мужичья кровь! 
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И там, где нивы спелой рожью 
Поют Творцу хвалу свою, 

Я в пахаре, с священной дрожью, 
Безвестный, брата узнаю! 


Мой предок вел соху в полях. Дед Брюсова был крепостным крестья- 
нином. Поля, где с краю и до краю Шел в «рабском виде» царь 
небес. Перефразированные ст. 10—12 стих. Тютчева «Эти бедные 
селенья. . .з: 


Всю тебя, земля родная, 
В рабском виде царь небесный 
Исходил благословляя. 


«Слепой циклон, опустошив...». Впервые — Неизд. 
(1928), стр. 55. Рукопись хранилась в папке «Неудачное». Имеется 
рукопись первоначального варианта. 


«Парки бабье лепетанье...». Впервые — Неизд. (1928), 
стр. 62. Парки бабье лепетанье; Спящей ночи трепетанье; Жизни 
мышья беготня — строки из стих. Пушкина «Стихи, сочиненные 
ночью во время бессонницы», вариацией на мотивы которых и явля- 
ются стихи Брюсова. 


Второй венок сонетов. Впервые — «Искусство», 1925, 
№ 2, в другой (черновой) редакции — под заглавием: «Светоч 
мысли». Имеется список последней редакции. Автограф не обнару- 
жен. Печ. по Неизд. (1928), стр. 65, с исправлением заглавия по 
списку. ‹...В идеальном сонете, — писал Брюсов, — содержание 
должно быть расположено сообразно с внешним построением стихо- 
творения: первая кватрина (первое четверостишие) — вводит основ- 
ную мысль, вторая кватрина развивает ее; первая терцина (первые 
три стиха) — противополагает основной мысли новую; вторая тер- 
цина дает синтез обеих мыслей» (Опыты, стр... 192). Венок сонетов 
построен так, что последним стихом первого сонета начинается вто- 
рой, и так последовательно связываются четырнадцать сонетов, 
а последний, 15-й сонет состоит из первых стихов всех четырнадцати 
сонетов и как бы заплетает венок. Тема исторического движения, 
смены и преемственности культур проходит через все творчество 
Брюсова. Стремление синтетически осмыслить различные историче- 
ские культуры определило замысел «Снов человечества». Интерес 
к этой теме, естественно, усилился у Брюсова в предреволюционные 
и революционные годы. К ней непосредственно обращается Брюсов 
в статье «Учители учителей. Древнейшие культуры человечества и их 
взаимоотношения» («Летопись», 1917, № 5—10). «Смена культур» — 
называется оставшаяся незаконченной статья, относящаяся к послед- 
нему году жизни поэта. В «Венке сонетов», представляющем собой 
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фоиг 4е {огсе поэтической техники, своего рода поэтический экспе- 
римент, сказалось идеалистическое и абстрактное понимание Брю- 
совым исторического прогресса и сущности культуры. 


[. Атлантида. Атлантида — см. прим. стр. 823. Зажглось из- 
древле Слово в человеке. Имеется в виду гл. 1 Евангелия от Иоанна, 
открывающаяся словами «В начале было Слово...». Слово интер- 
претируется Брюсовым как Разум, Мысль. Лемуры, Атланты — см. 
стр. 815. 


П. Халдея. Халдея — см. прим. стр. 733. Эгейци — создатели 
крито-микенской культуры П—П тысячелетия до н. э. на остро- 
вах и побережье Эгейского моря, в Греции, на о. Крит. Страна 
Наири — древнее название Армении. Аймара — индейское племя 
в Южной Америке. Тир — город в Финикии. Ягве (др.-евр.) — имя 
бога. Кукулкан — верховный бог племени Аймара. 


ПТ. Египет. Тот (егип. миф.) — бог мудрости. Числа три, две- 
надцать и четыре — связанные с явлениями природы священные 
цифры в древнем Египте, выражением, символом которых являются 
пирамиды (см. В. Брюсов. Учители учителей. «Летопись», 1917, 
№ 9—12, стр. 178 и 198). 


ГУ. Эллада. Обточенный сапфир — подразумевается гемма. 
Край Озириса. Имеется в виду Египет. 


У. Эллинизм и Рим. Александр Македонский — см. стр. 735. 
Римлянин. Имеется в виду Юлий Цезарь (см. стр. 777). 


УГ. Римская империя. Врата Мелькарта — Гибралтарский 
пролив. 


УП. Переселение народов. Карл Великий (742—814) — 
король франков, впоследствии император, объединивший под своей 
властью целый ряд стран Западной Европы. Валькирии (сканд. 
миф.) — бессмертные летающие девы-воительницы. 


УП. Средние века. Менестрель — средневековый поэт- 
певец. . | 


[Х. Возрождение. Кортец Эриан (1485—1547) — испанский 
мореплаватель, завоеватель Мексики (1519—1521). 


Х. Реформация. Лютер Мартин (1483—1546) — немецкий 
религиозный реформатор, основоположник протестантского вероис- 
поведания. Густав-Адольф (1594—1632) — шведский король, возгла- 
вивший шведскую протестантскую армию во время 'Гридцатилет- 
ней войны в Германии. Гилли (1559—1632) — немецкий фельдмар- 
шал, командовавший католической армией в этой войне. Кромвель 
Оливер (1599—1658) — лорд-протектор Английской республики 
(с 1653). Ночь Варфоломея — ночь на 24 августа 1572 г., когда 
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в Париже произошло кровавое истребление католиками гугенотов по 
приказу короля Карла [Х. 


Х!. Революция. Имеется в виду Французская революция 
1789 г. Державный Север— коалиция монархических государей 
Европы против революционной Франции. 


ХИ. Наполеон. Ваграм и Дрезден, Аустерлиц и Йена — места 
знаменитых победоносных сражений Наполеона. 


Вступление к автобиографии. Впервые — Брюсов. Из 
моей жизни. М., 1927, стр. 3. 


Труд. Впервые — «Вечерняя Москва», 1925, № 230, 8 октября, 


«Я доживаю полстолетья. ..». Впервые — Неизд. (1935), 
стр. 335, под названием: «Я доживаю», с ошибочным прочтеньем 
ст. 26 и 28. Печ. по рукописи из папки «Рукописи 1919 г.» Мерцал 
«реформ» прощальный свет. Имеются в виду 1860-е годы — в бур- 
жуазной историографии «эпоха реформ». В день марта первого. .. -- 
| марта 1881 г., день убийства Александра |] членами партии «На- 
родная воля»; после убийства наступила полоса глубокой реакции. 
Цусима — см. стр. 777. 


«Что день, то сердце всё усталей...». Впервые — 
Неизд. (1928), стр. 79. 


«Я вырастал в глухое время. ..». Впервые — Неизд. 
(1928), стр. 83. В черновом наброске ст. 17 и 18 не закончены, после 
строфы 5 следует незавершенная строфа: 

И вот в грозе всемирной 
Кочует. .. слаб и мал, 
Как лист под ветром. 


«Еслиты сам догадаться не мог. . .». Впервые — Неизд. 
(1928), стр. 96. 


«Пусть вечно милы посевы, скаты. ..». Впервые — 
Неизд. (1928), стр. 90, с перестановкой ст. 18 и 19. 


Болезнь. Впервые — «Москва», 1920, № 5, стр. 17. 


«Когда стоишь ты в звездном свете...». Впервые — 
«Красная газета», 1925, № 246, 9 октября. 


Бунт. Впервые — Неизд. (1928), стр. 84. 


«Последние дымы войны. ..». Впервые — Неизд. (1928), 
стр. 103. 
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«Созвучья слова не случайны!..». Впервые — Неизд. 
(1928), стр. 48. 


«Будущее. ..». Впервые — Неизд. (1928), стр. 113. 
Шарманка. Впервые — Неизд. (1928), стр.. 131. 


Ро|се {аг п1еп{е. Впервые — Неизд. (1928), стр. 134. Эпи- 
граф — из стих. Брюсова «День растоплен, море сине. . .». 


Портрет женщины. Впервые — «Красная газета», 1926, 
№ 238, 9 октября. Написано на заданную тему в Коктебеле в доме 
М. Волошина, где часто происходили разного рода поэтические со- 
стязания. По-видимому, последнее стихотворение Брюсова. 


ПАРОДИИ Н ЭПИГРАММЫ 


На К. Д. Бальмонта. Впервые — «Вечерняя Москва», 1934, 
№ 229, 4 октября. Бальмонт — см. стр. 742. Брюсов пародирует 
стих. Бальмонта «Как испанец» («Горящие здания», 1900). 


На 3. Гиппиус. Впервые — «Вечерняя Москва», 1934, № 229, 
4 октября. Гиппиус — см. стр. 763. Брюсов пародирует ранние стихи 
Гиппиус, в частности «Посвящение». 


На себя. Впервые — «Вечерняя Москва», 1934, № 229, 4 октя- 
бря. Брюсов пародирует свои стихи из цикла «Любимцы веков» 
(ТУ). 


<Эпиграммы>>. Публикуются впервые. Ф. Сологуб. Со- 
логуб — псевдоним Тетерникова Федора Кузьмича (1863—1927). Брю- 
сов отдавал должное высокому поэтическому мастерству Сологуба, 
однако «своеобразное миросозерцание» поэта, в раскрытии которого 
Брюсов видел «единственную задачу его поэзии», художественный 
метод Сологуба в общем были ему чужды («Федор Сологуб как 
поэт», в кн. В. Брюсов. Далекие и близкие. М., 1912, стр. 587. 
См. также рецензию Брюсова «Две книги»: В, 1908, № 6). В эпи- 
грамме имеются в виду, с одной стороны, известный роман Сологуба 
«Мелкий бес» (1907), в котором писатель с большой обобщающей 
силой изобразил пошлость, тупую озлобленность, трусость, лицемс- 
рие российского мещанства и обывательщины, а с другой — сади- 
ческие темы, к которым, как писал Брюсов, Сологуб «иногда обра- 
щается в своих стихах и повестях и которые вызвали, наконец, не- 
которое внимание (самое нежелательное) к его поэзии» (Брюсов, 
В, 1908, № 6, стр. 53). К. Бальмонт. Бальмонт — см. стр. 742. 
В 1905 г. он совершил путешествие в Мексику. А. Блок. Блок — 
см. стр. 763. Имеются в виду статьи Блока «Религиозные искания и 
народ» (1907), «Народ и интеллигенция» (1908). Как и другие сим- 
волисты, Брюсов противопоставляет Блока-поэта Блоку-публицисту 
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и критику, выражая тем самым и неприемлемость для себя литера- 
турно-общественной позиции Блока. Нужно отметить, что в своей 
рецензии на «Ночные часы» (РМ, 1912, № 1) и в своей статье 
о Блоке (1916) Брюсов обходит молчанием такие стихи Блока 1908 г., 
как «На поле Куликовом» и т. п. 


Проповеднику «М ига». Впервые — Неизд. (1935), стр. 451. 
Адресовано Бальмонту, проповедовавшему «философию мгновения». 
Эта «философия» оказала влияние и на молодого Брюсова (см. 
«О искусстве», 1899). 


Ауе, !цп1!$, зрез$ цп{!са. Публикуется впервые. Пародия 
на стихотворения Ю. Балтрушайтиса (см. стр. 763). Брюсов отка- 
зался писать статью о Балтрушайтисе в «Русской литературе ХХ в.»; 
он писал 27 мая 1914 г. С. А. Венгерову: «Не очень .ценю стихи 
Юргиса Балтрушайтиса, в которых нахожу много выдумки и мало 
поэзии. Их напряженная отвлеченность меня скорее раздражает, чем 
восхищает. Вашему изданию статья осудительная, конечно, не нужна, 
да и мне не очень приятно бы выступать с такой статьей по отноше- 
нию к тому Юргису, которого, как давнего товарища, я сердечно 
люблю и всячески уважаю» (ИРЛИ). Аше, |[ишп{5, $рез итса (лат.) — 
пародируется название стих. Балтрушайтиса «Ауе, сгих» (начальные 
слова католического гимна: «Ахе сгих рез игса» «Приветствую тебя, 
крест, единственная надежда»). Всю жизнь ищу мистическую мяту 
и т. д. Пародируется строфа | стих. Балтрушайтиса, открывающего 
его сб. «Земные ступени» (1911): «Вся мысль моя — тоска по тайне 
звездной... Вся жизнь моя — стояние над бездной. ..». Вся жизнь 
моя — хожденье по канату... Ницшевский канат. Имеются в виду 
слова Ницше из книги «Так говорил Заратустра»: «Человек — это 
канат, натянутый между животным и сверхчеловеком, — канат над 
пропастью. Опасно хождение, опасно остаться в пути, опасен взор, 
обращенный назад...» (См. Дневн., стр. 111). 


М. А. Кузмин. Впервые — Неизд. (1935), стр. 457, под назва- 
нием: «На М. А. Кузмина». Кузмин Михаил Алексеевич (1875-— 
1936) — поэт, беллетрист, драматург, композитор, видный предста- 
витель литературного движения 1910-х годов. Его статья «О пре- 
красной ясности» («Аполлон», 1910, № 4) открыла дискуссию «кла- 
ристов» («кларизм» — термин Кузмина) с «мистиками», о которой 
писал Брюсов в письме Перцову 23 марта 1910 г.: «,Кларисты“ защи- 
щают ясность, ясность мысли, слога, образов... Я всей душою 
С „кларистами“» (ПР, 1926, № 7, стр. 46). Самому Кузмину Брюсов 
писал 12 сентября 1910 г.: «Хотя... нам не «случалось» сходиться 
ближе, но я так привык считать Вас близким, своим» (ГПБ). Брю- 
сову нравились стихи Кузмина (см. его письма Кузмину от | ок- 
тября .1905 г., 15 февраля 1908 г., ГПБ), хотя он и отмечал ограни- 
ченность его поэзии: «Стихи М. Кузмина — поэзия для поэтов. 
Только зная технику стиха, можно верно оцепить всю ее прелесть» 
(Рецензия на сб. М. Кузмина «Сети». В. Брюсов. Далекие и близкие, 
стр. 170). 
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«На Сологубе Федоре. ..». Публикуется впервые. Полуко- 
морствовал, и прекратил. Имеется в виду сотрудничество Сологуба 
в 1915 г. в шовинистском журнале «Лукоморье». Под давлением 
общественного мнения Сологуб в числе 11| литераторов вышел из 
журнала, поместив «оправдательное» письмо в газете «Биржевые 
ведомости», 1915, | ноября. 


Ю. И. Айхенвальду. Впервые — Неизд. (1935), стр. 459. 
Айхенвальд Юрий Исаевич (1872—1928) — критик-импрессионист. 
Печатался в кадетских изданиях. После Октябрьской революции был 
выслан за границу, где вел злобную антисоветскую агитацию. Ай- 
хенвальд в статье «Валерий Брюсов» (М., 1910) подверг его резкой 
критике как поэта, у которого «над всеми способностями духа пре- 
обладают... прилежание ‘и рассудок». Брюсов в. своих заметках 
«М15сеПапеа» писал по поводу этой статьи: «Откровенное требова- 
ние, чтобы поэт был непременно невеждою, столь примечательно, 
что имя критика стоит сохоанить: это — Ю. И. Айхенвальд» (Избр. 
соч. [П, стр. 550). Поэзия должна быть глуповата. Из письма Пуш- 
кина к П. А. Вяземскому (вторая половина мая 1826 г.): «А поэзия, 
прости господи, должна быть глуповата». 


На Б. А. Садовского. Впервые — Неизд. (1935), стр. 464. 
На рукописи помета: «не надо». Садовской Борис Александрович 
(1881—1945) — поэт, близкий к символизму, беллетрист, критик, 
историк литературы, сотрудник журнала «Весы». В своем сб. «Озимь. 
Статьи о русской поэзии» (Пг., 1915) поместил статью с грубыми 
выпадами против Брюсова. 


К. Д. Б. Впервые — Неизд. (1935), стр. 461. К. Д. Б. — 
К. Д. Бальмонт (о нем см. стр. 742). «Будем как солнце!» — назва- 
ние сборника стихотворений Бальмонта (1902). 


Пародия стихов В. Шершеневича. Публикуется впер- 
вые. Шершеневич Вадим Габриэлович (1893—1942) — поэт, глава и 
теоретик группы имажинистов, провозгласивший примат в поэзии 
«образа как такового», «поедание образом смысла». Брюсов паро- 
дирует присущие поэзии имажинистов сопоставление далеких прелд- 
ставлений, «сбитие чистого и нечистого», развернутый конкретно- 
метафорический план, цинизм и опустошенность. Непосредственным 
объектом пародии явилось стих. Шершеневича «Каждый раз». 


В стиле Ф. Сологуба. Впервые — «Вечерняя Москва», 
1934, № 229, 4 октября. На рукописи помета: «Пом. в сборн.». В своих 
статьях 20-х годов Брюсов относит Сологуба к числу представителей 
«прежних литературных школ, уже осужденных жизнью», которые 
пишут что-то «похожее на их прежние стихи, только слабее и бес- 
цветнее». Брюсов пародирует подчеркнутый уход Сологуба от тем 
современности, когда-то «новые», но теперь устаревшие стиль и стих 
(см. известное стих. Сологуба 1902 г. «Елисавета»). 
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ПЕРЕВОДЫ 


Брюсов — крупнейший теоретик и практик перевода начала 
ХХ века. В течение всей своей жизни он выступал как переводчик, 
редактор, критик и теоретик перевода. Его переводческий диапазон 
очень обширен: он переводил с французского, немецкого, англий- 
ского, итальянского, латинского, армянского, латышского, финского, 
шведского. Брюсову-переводчику присуще стремление «открыть», по- 
пуляризовать, ввести в литературный оборот новые, еще неизвест- 
ные явления. Переводы Брюсова имели большое культурное значе- 
ние. Так, он впервые познакомил русского читателя с Верленом, 
Верхарном, Яном Райнисом, рядом латинских, новейших француз- 
ских, армянских и латышских поэтов. Как переводчик Брюсов руко- 
водствовался не только личным вкусом, а стремился, по возмож- 
ности, представить переводимого поэта во всех его характерных 
произведениях, дать более или менее полное представление о его 
жизни и творчестве, — таковы собрания стихов Верлена, Верхарна, 
По в его переводах и др. 

В основу брюсовского метода перевода легло тонкое понимание 
поэтической формы, ее «составных элементов», важнейшие из кКо- 
торых, по его мнению, — «стиль языка, образы, размер и рифма, 
движение стиха, игра слогов и звуков». Передать все особенности 
оригинала — невозможно, считал он. «Выбор того элемента, кото- 
рый считаешь наиболее важным в переводимом произведении», пе- 
редача того главного, что создает своеобразие того или иного поз- 
та, — и составляют сущность метода Брюсова-переводчика. Этот 
метод требовал длительного и тщательного изучения переводимого 
автора, его эпохи, переводов его на другие языки и т. п. Не слу- 
чайно, что свои переводы Брюсов сопровождает вступительными 
статьями, библиографическими примечаниями, явившимися резуль- 
татом такого изучения. Брюсовский метод открыл новые пути для 
перевода, пути максимального приближения к подлиннику — цель, 
которую ставил сам поэт, неоднократно возвращаясь к уже напеча- 
танным переводам и гперерабатывая их. Высокая требовательность 
к себе, уважение к читателю и переводимому автору характерны для 
переводческих принципов зрелого Брюсова, неоднократно формули- 
рованных им в статьях, рецензиях и предисловиях «От переводчика». 
Переводческая работа Брюсова явилась важным этапом в развитии 
перевода в России. Его переводческие принципы и многие его пере- 
воды не утратили своего значения и в наше время. 


С латинского 


Привязанность к римской литературе Брюсов пронес сквозь всю 
свою жизнь. Еще в 1892 г. в гимназии он начал переводить «Энеиду» 
Вергилия, а в 1897 г. намечал «в будущем» заняться историей рим- 
ской литературы (Дневн., стр. 28). М. Волошин в заметке «Ликн 
творчества» («Русь», 1907, № 348, 29 декабря) отметил, что, говоря 
с ним об эпохах прошлого, Брюсов сказал: «Для меня Рим ближе 
всего». В заметке из «М1зсеПапеа» 1910-х годов Брюсов указывал: 
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«Последнее время исключительно занимаюсь древним Римом и рим- 
ской литературой, специально изучал Вергилия и его время и всю 
эпоху [У века — от Константина Великого до Феодосия Великого. 
Во всех этих областях в настоящем смысле слова специалист; по 
каждой из них я прочел целую библиотеку» (Избр. соч. 1, стр. 558). 
Переводы Брюсова из римских поэтов печатались в повременных 
изданиях. В 1911 г. отдельным оттиском была опубликована его 
статья «Великий ритор. Жизнь и сочинения Децима Магна Авсония. 
С приложением переводов Авсония». Брюсов подготавливал сборник 
переводов из римских поэтов с их биографиями — «Аигеа Кота» 
(«Золотой Рим»); однако издание его не было осуществлено. 
В 1917 г. в изд. «Альциона» вышел сборник «Егофораерща. Стихи 
Овидия, Петрония, Приапеевы, Сенеки, Марциала, Пентадия, Авсо- 
ния, Клавдиона. Луксория» с предисловием и в переводах Брюсова. 


ПЕНТАДИЙ 


Пентадий (конец Г — начало [У в.) — римский поэт. Брюсов 
уделял` особое внимание римской поэзии [11-—1У вв., считая, что она 
псднялась, сравнительно с предшествующей, «на более высокую сту- 
пень искусства». Его привлекали «сложные формы искусства» поэтов 
этой эпохи, «особая изысканность мысли, чувств и выражений». Как 
пример «литературного движения [11—1У вв.» он берет поэзию Пен- 
тадия, посвящая ей очерк «Пентадий. Страница из истории римской 
поэзии» (РМ, 1910, № 1, стр. 206—214). Характеризуя стихи Пента- 
дия, «верного выразителя духа своего времени», Брюсов отмечает, 
что они «написаны с величайшей заботливостью о стиле и с боль- 
шим богатством словесных и звуковых украшений. Язык Пентадия 
сжат, прост и выразителен; эпитеты трезвы и обдуманны. Пентадий 
чуждается лишних определений... Зато он изыскан в выборе слов и 
их сочетаниях» (стр. 211). 


О приближении весны (Ше адуефи уег!$). Впервые — 
РМ, 1910, № 1, стр. 215. На рукописи первоначальной редакции под 
названием: «Элегия Пентадия» помета Брюсова: «Перевод сравни- 
тельно далекий от подлинника, так как сила этого стихотворения не 
столько в образах, сколько в общем напеве». Стихотворение напи- 
сано так называемыми ‹«эхоическими стихами» — во втором полу- 
стишии пентаметра повторяется слово в слово первое полустишие 
гекзаметра, т. е. двустишие начинается и кончается одними и теми 
же словами. Брюсов писал о нем: «Все оно написано в тонах неж- 
ных и грустных, и исполнено редкой для человека античной древ- 
ности любовью к красоте природы... К этой нежной картине пора- 
зительно идет мелодическое повторение полустиший. Современный 
критик сказал бы, что эти повторения передают читателю «настрое- 
ние» стихотворения: настроение сладостной, успокоенной печали» 
(РМ, 1910, № 1, стр. 210—211). Преступной матери пени... ит. д. 
Филомела — иносказ, соловей. По греческому мифу, в соловья была 
обращена сестра Филомелы Прокна, которая, желая отомстить сво- 
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ему мужу за насилие над Филомелой, накормила его мясом соб- 
ственного сына. 


Нарцисс (Сш рафег атп!$ егаф {оп{ез риег Ше со]еЪа{).Впер- 
вые — РМ, 1910, № 1, стр. 215. «Эхоические стихи», повторяя уже 
сказанные слова, дают как бы впечатление... отражения в воде и... 
нисколько не кажутся неуместными» (там же, стр. 211). «Нарцисс 
почитался сыном потока Кефиса и нимфы Лириопы. Влюблена 
в него была Эхо, которую Пентадий называет дриадой» (прим. 
Брюсова). 


Могила Ацида (Ас141$ фити!и$). Впервые — РМ, 1910, № 1, 
стр. 216. «Ацид — река в Сицилии у подножья Этны, названная, по 
мифу, в память сына Фавна, любовника нимфы Галатеи, убитого 
циклопом» (прим. Брюсова). 


АВСОНИЙ 


Децим Магн Авсоний (310—395) — римский поэт. Брюсов пе- 
ревел 14 стихотворений Авсония и посвятил ему статью «Великий 
ритор. Жизнь и сочинения Децима Магна Авсония» (РМ, 1911, № 3, 
стр. [—48). В этой статье Брюсов писал: «Своей риторикой, своими 
всечасными мифологическими сравнениями Авсоний всецело при- 
надлежит античной древности. Своими чувствами, кругом своих 
«настроений» он уже новый человек, первый поэт французской на- 
ции». «В его стихах есть истинное дыхание поэзии» (стр. 45, 48). 


О имени некоего Люция, вырезанном на мра- 
море (Бе попиепе ел1$4ет Глей, зси]рфо ш’ тагтоге). Впервые — 
РМ, 1911, № 3, стр. 1. 


Рождение роз (Козае). Впервые — РМ, 1911, № 3, стр. 4. 
Стихотворение «замечательно по живому чувству природы, дыша- 
щему в нем, по тонкости наблюдений и раздумий поэта, доходящей 
до того, что он мечтает об аромате зари» (там же, стр. 41). Аврора 
(римск. миф.), она же Э0ос (греч. миф.) — богиня утренней зари. 
Пестум — в древности город в Лукании (Южная Италия), прослав- 
ленный розами, покрывавшими его окрестности. 


С итальянского 
ФРАНЧЕСКО ПИПЕТРАРКА 


Франческо Петрарка (1304—1374) — итальянский поэт-гуманист. 
Его лирическая поэзия — сонеты и канцоны, собранные в сборнике 
«П сапгошеге», имели громадное влияние на современников и позд- 
нейшие поколения. 


Сонет («ВепедеНо 51а 1 р1огпо е '|] шезе е '] аппо...» Г.Х. 
Впервые — В. Брюсов. Стихотворения. Минск, 1955, стр. 3595. 
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С французского 


Брюсов познакомился с французской литературой в юности, 
внимательно следил за ней, изучал и популяризировал ее всю свою 
жизнь. В заметке «Чем я интересовался» он писал, что «действи- 
тельно знающим» в мировой литературе может назвать себя «только 
в областях литературы римской и французской», особенно ХХ века 
и современной (см. Н. Ашукин. Валерий Брюсов... М.., 1929, стр. 272). 
Он считал себя «специалистом» в современной французской поэзии 
и отчасти французском романтизме (там же, стр. 273). В 1909 г. 
Брюсов издал антологию французской лирики ХХ в., куда вошли 
переводы из французских поэтов, накопившиеся у него за 15 лет. 
Брюсов предпослал переводам очерк французской лирики ХХ в. и 
снабдил их библиографическими примечаниями. В 1913 г. он пере- 
издал эту книгу как ХХ[ том своего собрания сочинений, пополнив 
ее состав и пересмотрев заново все переводы, «чтобы сделать их 
по возможности более близкими к подлинникам». В предисловии 
Брюсов писал, что книга является как бы выражением его «призна- 
тельности французской поэзии», которой он был «так многим обязан 
как автор и как читатель» (стр. ХГ). Под редакцией и`с предисло- 
вием Брюсова была также издана антология «Французские лирики 
ХУ[Ш века» (изд. К. Ф. Некрасова, М., 1914). 


ЭКУШАР ЛЕБРЕН 


Понс-Дени-Экушар Лебрен (1729—1807) — французский поэт, 
за свои оды, эпиграммы и дифирамбы в период революции получил 
прозвище «революционного Пиндара». «Одним из благороднейших 
поэтов ХУПЕ в.» назвал ‘его Брюсов («Французские лирики ХУ 
века». М., 1914, стр. ХПГ). 


Ода (О4е — «Апасгёоп $и{ р!ате аих Бе|ез...»). Впервые — 
«Французские лирики ХУПГ века», стр. 23. Анакреон (\У1-—У в. до 
н. э.) — греческий лирик. Пиндар (ок. 518—442 до н. э.) — греческий 
поэт, уроженец Беотии, пользовавшийся большой славой как автор 
торжественных праздничных песнопений. Софокл (497—406 до 
н. э.) — драматург-трагик древней Греции. Мельпомена (греч. 
миф.) — муза трагедии. Пинд (греч. миф.) — горный хребет в Гре- 
ции, которым владел Аполлон. Гораций (65—8 до н. э.) — римский 
поэт. Гибулл (ок. 50—19 до н. э.) — римский поэт-элегик. Тиртей 
(УП в. до н. э.) — греческий элегический поэт, воодушевлявший 
своими песнями спартанцев. Катулл (84 — ок. 54 до н. э.) — римский 
поэт-лирик, часть произведений которого составляют эпиграммы, 
памфлеты и т. п. Гифон (греч. миф.) — титан, олицетворение подзем- 
ных сил земли и вулканического огня. 


АНТУАН АРНО 


Антуан-Винсент Арно (1766—1834) — французский драматург и 
поэт, поборник классицизма, член, а затем постоянный секретарь 
французской Академии. Бонапартист. 
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Листок (Га {еиШе). Впервые — ПСС ХХ|, стр. 5. Стихотворе- 
ние написано в 1815 г., современники усматривали в нем намек на 
судьбу эмигрантов-бонапартистов в эпоху реставрации Бурбонов. 
«Арно... однажды как бы обмолвился действительно прекрасным, 
безупречным стихотворением», — писал об этом стихотворении Брю- 
сов (ПСС ХХЬ стр. 238). «Листок» переводили В. Жуковский, 
А. Пушкин и Д. Давыдов. 


ШАРЛЬ МИЛЬВУА 


Шарль-Юбер Мильвуа (1782—1816) — французский поэт-элегик. 
«Во многом Мильвуа принадлежал еще веку минувшему, но было 
у него и новое чувство поэзии, как лирического выражения души 
поэта», — писал о нем Брюсов (ПСС ХХ, стр. 219). 


Река забвения (1.е Пеиуе {’оцЪИ). Впервые — ПСС ХХЬ 
стр. 12. Стихотворение переводил Е. Баратынский. „Лета (греч. 
миф.) — река забвения, протекающая в царстве мертвых. Элисей- 
ский мрак — от Элисий (греч. миф.) — загробный мир, где блажен- 
ствуют достойные. 


ПБЕР-ЖАН БЕРАНЖЕ 


Пьер-Жан Беранже (1780—1857) — французский поэт-песенник. 
«Во всей французской литературе нет другого поэта, который в такой 
же мере заслуживал бы название «народного», как Беранже, — писал 
Брюсов в одной из заметок. — В этом отношении ему уступает даже 
Лафонтен. В течение 40 лет Беранже был воплощением француз- 
ского самосознания» (ГБЛ). 


Король Ивето (Ге го! а’[уео{). Впервые — Избр. соч. И, 
стр. 35. В рукописи общее заглавие: «Из Беранже. Строфы из раз- 
ных песен». 


АЛЬФОНС ДЕ ЛАМАРТИН 


Альфонс де Ламартин (1791—1869) — французский поэт, реак- 
цнонный романтик. С начала 40-х годов занимался преимущественно 
политикой и публицистикой. Глава временного правительства во 
время Февральской революции 1848 г. «Ламартин, можно сказать, 
промотал свой талант. Никогда, во всю жизнь, не отдавался он 
поэзии всецело...» — писал о нем Брюсов (ПСС ХХГ стр. 242). 
«Стихи Ламартина — почти всегда импровизации, в которых общие 
места чередуются с истинными откровениями поэзии», — характери- 
зовал он творчество Ламартина, указывая также на «удивительную 
гармонию между переживаниями души и картинами приролы» в его 
«женственной поэзии» (Фр. лир., стр. 13).. 


Запад (Г/’Осс14еп{). Впервые — Фр. лир., стр. 17. 
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АЛЬФРЕЛ ДЕ ВИНЬИ 


Альфред де Виньи (1797—1865) — французский писатель-роман- 
тик; поэт, романист, драматург, переводчик. «Среди романтиков, та- 
кое значение придававших непосредственному выражению чувства, 
Виньи был едва ли не единственным поэтом отвлеченной мысли», — 
замечал Брюсов. Его миросозерцание «можно назвать „стоическим 
пессимизмом» (ППС ХХИ, стр. 243). Брюсову принадлежит глава об 
Альфреде де Виньи в «Истории западной литературы» (изд. т-ва 
«Мир», 1913). 


Молчание. («Ге зПепсе», отрывок из ‘поэмы «Ге топ{ 4ез 
о!\егз»). Впервые — Фр. лир., стр. 22. 


ВИКТОР ГЮГО 


Неоспоримыми достоинствами поэзии Гюго (1802—1885) Брюсов 
ечитал «великое мастерство формы, неисчерпаемое богатство фанта- 
зии, яркость и отчетливость образов, чисто латинскую трезвость и 
яеность мысли». «Гюго, — писал далее Брюсов, — вырастает в истин- 
но великого поэта, приближаясь к эпосу, к оде и к сатире. Он — 
мощный оратор в стихах». В то же время Брюсов обращал внимание 
и на недостатки поэзии Гюго, ее риторичность, некоторую напыщен- 
ность ит. п. (ПСС ХХГ, стр. 245). 


Писано в 1853 г. («Егапсе! А ГВеиге ой {фи {е ргоз{егпе. ..»). 
Впервые — «Утро Свободы», 1907, № 3, 4 мая. Печ. по ПСС ХХГ, 
стр. 31. После переворота Луи Бонапарта (2 декабря 1851 г.) Гюго 
покинул родину и в изгнании начал непримиримую борьбу против 
режима произвола и порабощения, воцарившегося во Франции. 


Писано в изгнании (ЕсгЙ! еп ехП). Впервые — Фр. лир., 
стр. 31. Иксион’— см. стр. 802. Атрей (греч. миф.) — микенский 
царь, род которого был наказан богами за совершенное им 
преступление. 


Наступление ночи (Ми фютБаще). Впервые — ПСС 
ХХГ, стр. 35. 


Вечер («5а150п 4ез ета ез. Ге зог...»). Впервые — ПСС 
ХХГ, стр. 34. 


Океан (Отрывок стих. «[’осёап»). Впервые — ПСС ХХГ, 
стр. 43. Тафилет — густо населенный оазис в Марокко. Гетуан — при- 
морекий город в Марокко. 


Ко дню возвращения во Францию в 1870 г. 
после восемнадцатилетнего изгнания (Аи тотег+ 
Че гоиг еп Егапсе. 31 аой{ 1870). Впервые — В. Гюго. Избранные 
произведения. М., 1936, стр. 79. Стихотворение написано 31 августа 
1870 г. за неделю до возвращения Гюго на родину, в период втор- 
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жения прусских войск во Францию. Гри Аустерлице Наполеон 
одержал в 1805 г. победу над соединенной русско-австрийской ар- 
мией. При Ватерлоо в 1815 г. союзные войска разгромили армию 
Наполеона. Тир — древний финикийский город, гибель которого пред- 
вещали библейские пророки Исайя и Иезекииль. Лютеция — древнее 
название Парижа. Содом и Гоморра — мифические древние города 
в Палестине, население которых было известно своей пороч- 
ностью. 


Призыв к спящим (А сешх аш Чогтепё). Впервые — 
В. Гюго. Избранные произведения. М., 1936, стр. 75, под заглавием: 
«К сиящим». См. прим. к стих. «Писано в 1853 г.», стр. 839. 


ОГЮСТ БАРБЬЕ 


Огюст Барбье (1805 — 1882) — французский поэт. Его сборник 
гражданской лирики «Ямбы» (1832) пользовался огромной попу- 
лярностью в кругах революционно настроенной интеллигенции как 
во Франции, так и за ее пределами, в частности в России. 


Отрывок (Отрывок из стих. «Ге Поп»). Впервые — ПСС 
ХХ, стр. 48. Три дня — имеется в виду трехдневпая героическая 
борьба парижских народных масс в июле 1830 г. 


\КЕРАР ДЕ НЕРВАЛЬ 


Жерар де Нерваль (1808 — 1855) — французский поэт-роман- 
тик. «Воспитанный преимущественно на немецкой литературе, 
Ж. де Нерваль во французском романтизме был представителем 
типа немецкого романтика... Причудливый мечтатель, почти ви- 
зионер, Ж. де Нерваль в своих, в общем немногочисленных стихо- 
творениях не искал ярких зрительных образов, а старался передать 
темное томление души по неземному идеалу. Тонкая французская 
ирония, выступающая кое-где, придает этой поэзии исключитель- 
ное своеобразие» (ПСС ХХГ, стр. 248). 


Эпитафня самому себе (ЕрЦарПе). Впервые — Фр. лир., 
стр. 40. ‹ 


АЛЬФРЕД ДЕ МЮССЕ 


Альфред де Мюссе (1810 — 1857) — французский поэт-роман- 
тик. «Простота почти разговорного языка... и свойственная Мюссе 
тонкая нрония придают особую прелесть его лучшим стихотворе- 
ниям, увлекающим искренностью и глубиной чувства», — писал 
Брюсов (ПСС ХХГ, стр. 250). Брюсову принадлежит глава об 


Альфреде де Мюссе в «Истории западной литературы» (изд. 
«Мир», 1913). 


«Слабому сердцу посмел я сказать...» («Га ай 
А топ соеиг, а шоп !ае соешг...»). Впервые — Фр. лир., стр. 43. 
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Умершей (5иг ипе тойе). Впервые — ПИПС ХХЬ стр. 51. 
Прекрасна ль Ночь... и т. д. — имеется в виду знаменитая статуя 
Микелапджело (1475 — 1564) в усыпальнице семейства Медичи. 
Сердечна ль та, что золотой... и т. д. Имеется в виду фортуна 
(римск. миф.) — богиня счастья, удачи, изображавшаяся как жен- 
щина с рогом изобилия, сыплющая монеты, на колесе или шаре, 
с повязкой на глазах. 


ТЕОФИЛЬ ГОТЬЕ 


Теофиль Готье (1811 — 1872) — французский писатель, предста- 
витель теории «искусства для искусства». «Поэт-ювелир и поэт- 
живописец» — называет его Брюсов. «Стихи Т. Готье, — писал 
он, — ряд внимательно обдуманных и великолепно сделанных 
строф, из которых ярко и выпукло встает перед читателями ряд 
образов и картин, большею частью немых и недвижных» (ПСС 
ХХ, стр. 251). 


Искусство (Г’аг{). Впервые — ПСС ХХ, стр. 61. Парос — 
остров в Эгейском море, образовавшийся из скалы, известный мра- 
морными каменоломнями; здесь в переносном смысле. Голгофа — 
гора, на которой, по. Евангелию, был распят Христос. 


Первая улыбка весны (Ргепиег зоииг 4и рги\етрз). 
Впервые — Фр. лир., стр. 49. 


Ка рмен (Сагтеп). Впервые — Фр. лир., стр. 47. 


ЛЕКОЦТ ДЕ ЛИЛЬ 


Леконт де Лиль (1818 — 1894) — французский поэт, создатель 
и вождь парнасской школы, провозгласившей основными художе- 
ственными принципами «бесстрастие» и «объективность». Демон- 
стративный уход от тем современности в мифологию, античную и 
восточную древность, мир «варварской» девственной природы, уме- 
ние точно и четко видеть и рельефно, ярко изображать характерны 
для Л. де Лиля. Современные Брюсову критики неоднократно укз- 
зывали на его близость к парнасцам, что вызвало справедливый 
протест поэта: «Никогда я не был парнасцем, никогда я им не 
буду, и бессчетное число раз я боролся в моих статьях с. парнас- 
ской эстетикой», — заявлял он (Опе 1ейге 4е М. Уа!6ге Вгиззоу. — 
«Мегсиге 4е Егапсе», 1907, | зер%, р. 188). 


Слоны (1[е5 &16рНап{5). Впервые — Фр. лир., стр. 55. Печ. по 
ПСС ХХГ, стр. 65. «Очень замечательны его <«Леконта де Лиля> 
стихотворения из жизни животных, изображая которых он умел 


освободиться от всех „человеческих представлений“», — писал Брюсов 
(ПСС ХХ, стр. 252—253). 


Дремота кондора (1.е зоттеЙ Чи сопдог). Впервые — 
ПСС ХХ|, стр. 67. 
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ШАРЛЬ БОДЛЕР 


Шарль Бодлер (1822 — 1867) — французский поэт, один из 
предшественников декадентства и символизма, оказавший значи- 
тельное влияние на русских символистов старшего поколения. «Его 
образ властвовал как дух-покровитель», — писал о нем Брюсов, для 
которого Бодлер был прежде всего «первый поэт современности», 
воплотивший «всю сложность, всю противоречивость души совре- 
менного человека» и создавший «поэзию современного города, по- 
эзию современной жизни, ее мелочей, ее ужаса, ее тайны» (ПСС 
‚ХХ стр. 253—254). Брюсов перевел много стихотворений Бодлера 
в 1896—1900 гг.; именно в эти годы в его творчестве ощутимо 
влияние Бодлера. В последнем сборнике своих стихов «Меа» Брю- 
сов поместил стих. «Бодлер» (1923), в котором подчеркнул то, что, 
по его мнению, было главным в поэзии Бодлера — революционный 
протестующий пафос, ощущение современности в ее движении к 
будущему. 


Непокорный (1е геБейе). Впервые — «Утро свободы», 
1907, № 17, 20 мая. На рукописи помета: «переделано 1907». 


Авель и Каин (АБе] её Саш). Впервые — «Утро свободы». 
1907, № 20, 24 мая. На рукописи помета: «переделано 1907». 


Красота (Га Беаш 6). Впервые — Фр. лир., стр. 61. На руко- 
писи помета: «Стихотворение это — одно из наиболее трудных для 
перевода на русский язык, т. к. порядок слов в нем «нрзб>ь. 


Вечерние сумерки (Тез сгвризсшез 4и зот). Впервые — 
Фр. лир., стр. 63. 


ПОЛЬ ВЕРЛЕН 


Поль Верлен (1844—1896) — французский поэт-лирик, оказав- 
ший большое влияние на русский символизм. Брюсов одним из 
первых начал переводить Верлена. Его переводы были напечатаны 
в РС 1, 2. В 1894 г. вышел отдельной книгой его перевод «Роман- 
сов без слов» Верлена. «В этих опытах было больше усердия и 
восторга перед поэзией Верлена, чем действительно воссоздания 
его стихов на русском языке», — отозвался об этих переводах 
впоследствии Брюсов (Верлен, стр. 7). Результатом семнадцатилет- 
ней работы, долгого и внимательного изучения явилось собрание 
стихов Верлена в переводе Брюсова с его критико-биографическим 
очерком, примечаниями и библиографией (М., 1911). Брюсов стре- 
мился представить русским читателям Верлена, по возможности, во 
всех его характерных произведениях. «Я считал бы свое дело 
исполненным, если бы мне удалось дать русским читателям хотя 
бы подобие тех стихов Верлена, — писал Брюсов, — которые всегда 
производили на меня сильнейшее впечатление силой своей исключи- 
тельной искренности и поразительным очарованием своей музы- 
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кальной фермы» (Верлен, стр. 9). О влиянии Верлена на Брюсова 
см. стр. 739. 


«Небо над городом плачет...» («П реиге 4апз теп 
соеиг...»). Впервые — РС 1, стр. 10, в другой редакции. Печ. по 
Верлен, стр. 41. 


«Тянется безмерно...» («Пап$ Ги{егпипаЫМе. ..»). Впер- 
вые — П. Верлен. Романсы без слов. М., 1894, стр. 14. В новой редак- 
ции: «Слово», 1906, прилож. № 6, 13 марта. Печ. по Верлен, стр. 43. 


Валькур (\а|соиг{). Впервые — П. Верлен. Романсы без слов. 
М., 1894, стр. 19. В новой редакции без названия — РМ, 1911, 
№ 2, стр. 159. Печ. по Верлен, стр. 46. См. прим. к стих. «Гул пол- 
ных кабаков...». Валькур — город в Бельгии. Агасфер — по христи- 
анской легенде, отказался помочь Христу, шедшему на распятие, н 
был за это осужден на вечные скитания. 


«Огромный черный сон...» («Оп егапа зотей! пог. ..»). 
Впервые — Верлен, стр. 82, с вариантом строфы 3. Печ. по ПСС ХХТ, 
стр. 96. 


«Небосвод над этой крышей...» («[е се] е3, раг- 
4еззои$ |е {0{...»). Впервые — «Южное обозрение», 1899, № 818. 
В новой редакции: «Понедельники газеты «Слово», 1906, № 14, 
22 мая. (Рукопись датирована: август 1905.) Печ. по Верлен, стр. 83. 


Парижское кроки (СгодшШ$ рапйчеп). Впервые — ТУ, 
стр. 93, в другой редакции. Печ. по Верлен, стр. 7. Платон (427— 
347 до н. э.) — древнегреческий философ-идеалист. Саламин — 
остров у побережья Греции; в 480 г. до н. э. у берегов Саламина 
греческий флот одержал решительную победу над персидским 
флотом. Марафон — селение в Греции, где в 490 г. до н. э. афи- 
няне и платейцы одержали победу над персами. 


Осенняя песня (СПапзоп 4’ащфотпе). Впервые — Верлен, 
стр. 12. «Так как стихотворение построено на ассонансах, причем 
особое впечатление придают носовые звуки, которых нет в рус- 
ском языке, то перевод может быть только приблизительный. .. 
мною был сделан целый ряд (около десяти) попыток передать это 
стихотворение на русском языке» (прим. Брюсова). Другая редак- 
ция перевода: Верлен, стр. 157. 


«Деревьев тень в воде, под сумраком седым....» 
(«Г‘отаЬге 4ез агЬгез...»). Впервые — П. Верлен. Романсы без слов. 
М,, 1894, сяр. 16. Печ. по Верлен, стр. 45. | 


«Надежда чуть блестит, как под окном соло- 
ма...» («[Гезрог ШИ соште ип Бгт 4е раШе...»). Впервые— 
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«Беседа», 1905, № 3, стр. 25. «Я принимаю то толкование этого 
стихотворения, которое было дано Теодором де Визева. Согласно 
с ним, слова стихотворения произносятся женщиной в каком-то 
загородном кабачке. Солома, шинель, камень, луг — все это для 
меня реальные предметы обстановки, а не иносказания, не сим- 
волы только душевных переживаний...» (прим. Брюсова). 


Привычная ме ч та (Моп гёуе Тат!ег). Впервые — Фр. 
лир., стр. 79, в другой редакции. С изменениями — Верлен, стр. 6. 
Печ. по ПСС ХХИ, стр. 87. 


В тиши (Еп зоигате). Впервые — Верлен, стр. 923. Другая 
редакция перевода там же, стр. 159. 


Женщина и кошка (Еетте е{ сваНе). Впервые — Верлен, 
стр. 14. 


«Гул полных кабаков; грязь улицы; кашта- 
на...» (Ге Бгий ае саЪаге{). Впервые — РМ, 1911, № 2, стр. 158. 
13 января 1911 г. Брюсов писал П. Б. Струве: «Я дал бы на фев- 
раль несколько своих переводов из Поля Верлена, переводов, кото- 
рыми я горжусь, как некоторого рода фоиг 4е Гогсе» (ИРЛИ). 


Искусство поэзии (Аг{ роёНдие). Впервые — Верлен, 
стр. 97. Там же, стр. 174, приводится вариант строфы 65 в более 
точном переводе. «Первая строфа могла быть переведена только 
приблизительно... Упоминание о «нечете» имеет смысл только для 
французских стихов и было бы совершенно неуместно по-русски 
по отношению к нашему стихосложению; поэтому в переводе при- 
шлось всей строфе придать характер более общий» (прим. Брю- 
сова). Морис Шарль (1861—1919) — французский писатель и пере- 
водчик, популяризировавший поэзию Верлена в своих статьях и 
публичных лекциях, автор книги — «Рац! Уегате, ГПотте .@ 
]’@ицуге», 1888. 


Пролог (Ргоорце). Впервые — Верлен, стр. 101. 


«Дни осени настали...» («Га за!зоп а\ 5’ауапсе. ..»). 
Впервые — Верлен, стр. 139. «Первые стихи сходны с переводом 
той же пьесы Ф. Сологуба. Так как мой перевод был исполнен 
раньше, чем я познакомился с переводом Сологуба, я не нашел 
нужным Изменять эти стихи» (прим. Брюсова). 


Ж ЮЛЬ ЛАФОРГ 


Жюль Лафорг (1860—1887) — французский поэт-декадент. Для 
крайне субъективной пессимистической поэзии Лафорга характерны 
горькая ирония, нарочито сннженная лексика, ломка канонического 
стиха. Брюсов перевел ряд стихотворений для сборника Лафорга 
«Феерический собор» (изд. «Альциона», 1914). 
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Жалоба провинциальной луне (Сошр!ан(е де 
]а 1ипе еп ргоушсе). Впервые — Фр. лир., стр. 97. Вевей — город 
в Швейцарии. 


ЖОРЖ РОДЕНБАХ 


Жорж .Роденбах (1855—1898) — бельгийский поэт и романист. 
Религиозно окрашенная, импрессионистская поэзия Роденбаха поль- 
зовалась большой популярностью в России в эпоху реакции, после- 
довавшей за революцией 1905 г. «Сумеречное настроение господ- 
ствует... в стихах Роденбаха. Один сборник его стихов называется 
«Царство молчания», другой — «Уединенная жизнь». В поэзии Ро- 
денбаха нет страсти и нет ярких картин: в них осторожные и неж- 
ные описания, спокойные раздумья. Роденбах особенно любил 
изображать неодушевленные предметы; у него есть целый ряд сти- 
хов, посвященных комнатным лампам, другой ряд стихов — о кни- 
гах и т. п.» (прим. Брюсова). 4 января 1899 г. Брюсов писал 
Коневскому: «Умер Роденбах. Знали ли Вы его? Есть вещи милые 
и ласкательные» (ГБЛ). 


Вечер («Га сНашЬге 415{е её |аззе ез{ епИп гёзотпёе. ..»). 
Впервые — «Русский листок», 1903, № 4719 (19), 19 января, в дру- 
гой редакции. Печ. по Фр. лир., стр. 111. 


ЭМИЛЬ ВЕРХАРН 


Эмиль Верхарн (1855—1916) — бельгийский поэт. В своих вос- 
поминаниях Н. К. Крупская рассказывает, что В. И. Ленин «в бес- 
сонные ночи зачитывался Верхарном». Поэзия Верхарна — поэзия 
большой общественной и исторической темы. Он, по словам Брю- 
сова, «раздвинул пределы поэзии так широко, что вместил в нее 
весь мир. Его творчество в лучшем смысле современно. Он... хочет 
решить... вековые и злободневные вопросы... силами и средствами 
искусства» (рецензия: ЕпШе УегВаегеп. Те$ УШез феп{асшайгез. 
В, 1904, № 3, стр: 54—55). Брюсов познакомился с произведениями 
Верхарна в 1890-х гг. 19 ноября 1899 г. он записал: <.. .послед- 
ние месяцы упиваюсь Верхарном» (Дневн., стр. 78). На протяжении 
всей своей жизни Брюсов с неослабным вниманием следил за твор- 
чеством великого бельгийского поэта, изучал и переводил его стихи, 
популяризировал и пропагандировал его в письмах, журнальных 
статьях и заметках, лекциях. В 1908 г. Брюсов совершил поездку 
в Бельгию, где познакомился с Верхарном лично. Знакомство было 
закреплено многолетней оживленной перепиской. Поэты обменялись 
более чем сотней писем. Верхарн посвятил Брюсову свою трагедию 
«Елена Спартанская». Брюсов стремился опубликовать свои пере- 
воды из Верхарна в период революции 1905 г. «Верхарн воистину 
революционный поэт, и надо, чтобы его узнали теперь», — писал он 
Г. И. Чулкову в октябре 1905 г. (Г. Чулков. Годы странствий. М., 
1930, стр. 336). Первую книгу переводов из Верхарна под много- 
значительным заглавием «Стихи о современности», с большой всту- 
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пительной статьей и библиографией, Брюсов выпустил в 1906 г. 
В переработанном и значительно дополненном виде она была пере- 
издана в 1915 и 1917 гг. В письме М. Горькому сразу же после 
Февральской революции Брюсов выражал радостную уверенность, 
что теперь «Верхарна можно будет дать полным... дать его во весь 
рост!» («М. Горький. Материалы и исследования», т. 1. Изд. 
АН СССР, Л., 1934, стр. 189). В 1923 г. в изд-ве «Всемирная лите- 
ратура» вышел сб. «Поэмы» Верхарна в переводе Брюсова; здесь 
были помещены переводы шестидесяти стихотворений. В том же 
году Брюсов выступил с большой статьей «Верхарн на Прокрусто- 
вом ложе» (ПР, 1923, кн. 3), в которой писал о принципах перевода 
поэзии Верхарна и подверг резкой критике переводы Г. Шенгели. 
О влиянии Верхарна на творчество Брюсова см. стр. 779, 780. 


Голова (Та {&{е). Впервые — «Журнал для всех», 1905, № 11, 
стр. 665. 


Лондон (Г.опагез). Впервые — «Журнал для всех», 1906, № 1, 
стр. 3. Печ. по ПСС ХХГ, стр. 127. Вестминстерские часы — часы, 
установленные на башне Вестминстерского аббатства, в котором 
находится английский парламент. Ларки (римск. миф.) — богини 
человеческой судьбы. 


Трибун (Те 11Бип). Впервые — ВЖ, 1905, № 10—11, стр. 71. 
Печ. по Верхарн (1906), стр. 43. 


Восстание (Га геуоЦе). Впервые — «Журнал для всех», 
1906, № 5, стр. 272, в другой редакции. В этой же редакции, с вос- 
становлением цензурного изъятия: Верхарн (1906), стр. 44. В руко- 
писи после даты помета: «В дни московской революции». Печ. по 
Верхарн (1923), стр. 73. 


Мятеж (Га гёуо[е). Впервые — ВЖ, 1905, № 10—11, стр. 393, 
с вариантом ст. 2—3 и эпиграфом: «[.ез $0иг4$ фатБоигз 4е 10и$ 
1ез ]оигз. Е. Уегпаегеп» («Глухие барабаны каждого дня. 9. Вер- 
харн>). Печ. по Верхарн (1923), стр. 31. 


Ветер (Ге уеп{). Впервые — Верхарн (1906). Печ. по Верхарн 
(1923), стр. 59. 


Кузнец (Ге Гогрегоп). Впервые — «Журнал для всех», 1905, 
№ 12, стр. 729, в другой редакции. В этой же редакции, с незна- 
чительными разночтениями — Верхарн (1906), стр. 33. Печ. по Вер- 
харн (1923), стр. 63. В примечаниях Брюсов писал, что в некото- 
рых переводах «должен был ограничиться исправлением отдель- 
ных стихов, если находил, что общий смысл и дух подлинника 
передан верно, хотя бы теперь и не был вполне удовлетворен 
переводом с точки зрения точной передачи всех оттенков мысли и 
всех особенностей формы (напр., в поэмах «Кузнец»...)» (Верхарн 
(1923), стр. 120). 
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Декабрь (РёсетЬге). Впервые — «Слово», 1906, № 9, 2 ап- 
реля (прилож.). 


В вечерний час (Шп 50). Впервые — Верхарн (1906), 
стр. 93. 


Не знаю где («С’ез{+ аиедие рагё еп рауз аи Мога — 
[е $а1з-]е...»). Впервые — Верхарн (1906), стр. 81. Печ. по Верхарн 
(1923), стр. 47. Набросок перевода строф 1—2 датирован 1| марта 
1896 г. 


Дождь ([е р!ий). Впервые — Верхарн (1915), стр. 80. 


Той, кто живет близ меня («е5 Ба!зегз тогё$ 4е 
деи {ез аппёез...»). В качестве названия Брюсов использовал 
посвящение Верхарна‘к книге «Послеполуденные часы», в которую 
входит это стихотворение. Впервые — Верхарн (1915), стр. 121. 


Февраль (Еёупег). Впервые — «Рабочий мир», 1918, № 2, 
стр. 3 под названием: «Прохожие». Печ. по Верхарн (1923), стр. 79. 


ЖАН МОРЕАС 


Жан Мореас — псевдоним Жана Пападиамандопуло (1856— 
1910) — французского поэта и теоретика символизма; в начале 90-х 
годов основал «романскую школу», стремившуюся возродить в поэзии 
«латинский дух», классические римские традиции — ясность и про- 
стоту. Брюсов написал некролог Мореасу (РМ, 1910, № 5). 


Ноктюрн (Мобфигпе — «Тос-фос, фос-фюс, П соше А соирз 
ргеззез...»). Впервые — Фр. лир., стр. 131. 


МОРИС МЕТЕРЛИНК 


Морис Метерлинк (1862—1949) — бельгийский писатель и фило- 
соф-символист, оказавший большое влияние на русских символистов. 
Брюсов перевел рассказ Метерлинка «Избиение младенцев» (1904), 
драму «Пеллеас и Мелизанда» (1907) и стихи, а также рецензиро- 
вал русские переводы его произведений. «15 песен» Метерлинка 
«дают ему правс на выдающееся место среди лириков», — заявлял 
Брюсов, — они оставляют «глубокое впечатление крайней простотой, 
отчетливостью образов и спокойной ясностью глубокой мысли» (ПСС 
ХХ, стр. 270). В статье «Фиалки в тигеле» (В, 1905, № 7) Брюсов, 
анализируя переводы песен Метерлинка, сделанные Чулковым, утвер- 
ждал, что метод перевода, при котором, по его мнению, можно при- 
близиться к верному воспроизведению поэзии Метерлинка по-русски, 
это передача не образов, а «еклада стиха, его движения», «ритма 
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образов и слов». (См. также «Предисловие переводчика» в Кн.: 
М. Метерлинк. Пеллеас и Мелизанда. Стихи. М., 1907.) 


Намерения (1п{еп0п$). Впервые — М. Метерлинк. Сочи- 
нения в трех томах, т. 1. Изд. М. В. Пирожкова, СПб., 6. г., 
стр. 317, в другой редакции. Печ. по ПСС ХХТ, стр. 167. В письме 
к Л. Н. Вилькиной (1902) Брюсов замечал: «...мой перевод, как 
и всякий перевод стихов Метерлинка, вместе с тем и коммента- 
рий...х (ИРЛИ). 


Уныние (Елпи!). Впервые — Фр. лир., стр. 149. В рукописи 
заглавие: «Павлины». 


«А если он возвратится...» («ЕЁ $5’ геуепай ип 
]оиг?..»). Впервые — КР, стр. 42. Печ. по В, 1905, № 7, стр. 19. 


«Пришли и сказали...» («Оп ез+ уепи аШе.. .»).` Впер- 
вые —— В, 1905, № 7, стр. 21. 


«Я тридцать лет искала, сестры...» (Га сВег- 
снё фгеп{е апз, тез зоеигз...»). Впервые — В, 1905, № 7, стр. 23, 
в другой редакции. Печ. по Фр. лир., стр. 154. 


«Были у ней золотые короны...» («ЕПе ауа{ {го!з 
соигоппез Фог...»). Впервые — В, 1905, № 7, стр. 24. 


АНРИ ДЕ РЕНЬЕ 


Анри де Ренье (1864—1936) — французский поэт и романист. 
Брюсов писал, что он «сумел соединить в своих произведениях луч- 
шие традиции французской поэзии с тем новым, что принесло 
с собою литературное движение конца века... Ясность мысли при 
смелой фантазии, отчетливость образов и спокойная гармоничность 
о — достоинства лучших созданий А. де Ренье» (ПСС ХХЬ, 
стр. 273). 


Упрек ([е гергоспе). Впервые — Фр. лир., стр. 167. 


ЭРНЕСТ РЕЙНО 


Эрнест Рейно (1864—1936) — французский поэт, примыкавший 
к «романской школе» (см. выше, прим. к Жану Мореасу). 


Забытые певцы... (Ро@ез оцЪ!е$). Впервые — Фр. лир., 
стр. 181. 
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Люси Деларю-Мардрюс (1880—1945) — французская поэтесса и 
романистка. Перевод ее романа «Ожесточенная» вышел в 1912 г. 
с предисловием Брюсова. 


Родной аромат (ГГо4еиг 4е шоп рауз). Впервые — Фр. 
лир., стр. 183. | | 


С английского 


ДЖОРДЖ-ГОРДОН ВАЙРОН 


Брюсов перевел ряд стихотворений Байрона для издания сочи- 
нений поэта в серии «Библиотека великих писателей» под редак- 
цией С. А. Венгерова (1904). «Байрона перевожу не без любви 
‚к нему, — писал Брюсов Венгерову, — ибо Байрон, конечно, и для 
меня, как для большинства, был «первой любовыо» в мировой поэ- 
зии» (сб. «Мастерство перевода». М., 1959, стр. 384). 


Хочу я быть ребенком вольным (1 \моша [ \еге 
а саге]езз спа). Впервые — Байрон, т. 1, мзд. Брокгауза-Ефрона, 
1904, стр. 487. 29 ноября 1904 г. Брюсов писал Венгерову: «Прочел 
Ноцгз о? [Мепезз («Часы досуга»). Не без удивления нашел там 
довольно много «настоящих» стихотворений, истинной поэзии. Очень 
часто при чтении возникало желание посоперничать с английским 
подлинником, передать то же русским стихом». В перечень стихо- 
творений, которые, по словам Брюсова, ему «было бы заманчиво 
перевести», входило и «Хочу я быть ребенком вольным...» (см. 
«Мастерство перевода», стр. 380). 


ОСКАР УАЙЛЬД 


Оскар Уайльд (1856—1900) — английский писатель, оказавший 
влияние на декадентскую литературу, в частности в России. Брюсов 
перевел драму Уайльда «Герцогиня Падуанская» (1911) и «Балладу 
Рэдингской тюрьмы» (1912). 


Баллада Рэдингской тюрьмы (ТНе ВаЦа4 о{ Веа- 
Что Соа!). Впервые — О. Уайльд. Полное собрание сочинений, т. И. 
Изд. т-ва А. Ф. Маркс, СПб., 6. г., стр. 223, с отдельными разно- 
чтениями и цензурным изменением строфы 4 гл. ПП. Печ. по Оскар 
Уайльд. Баллада Рэдингской тюрьмы. Литературно-издательский 
отдел Народного Комиссариата Просвещения. М., 1919. Кайафа — 
иудейский первосвященник, предложивший предать Христа смерти 
(Евангелие от Иоанна, ПХ, 21). Вино раскаянья на губке... Со- 
гласно Евангелию, стража, чтобы усугубить страдания распятого 
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Христа, подносила к его рту губку, смоченную уксусом. С тех 
пор как посох Парсифаля Цветами вдруг пророс. Перевод 
Брюсова ошибочен, у Уайльда «Зшсе Ше Баггеп ЗаЙ Фе рШегит 
Боге В]ооте ш Ше отеа{ Роре’з $12 Щ («С тех пор, как .сухой по- 
сох пилигрима расцвел на глазах папы римского»). Имеется в виду 
средневековая легенда о миннезингере Тапгейзере, которому папа 
римский отказал в отпущении грехов, сказав, что скорее сухой 
посох зацветет, чем бог простит такого грешника. Отчаявшийся 
Тангейзер ушел, а тем временем посох пустил побеги. Так, как 
у ног Христа разбитый Альвастровый сосуд. По Евангелию, некая 
женщина разбила альвастровый сосуд с миром и возлила миро на 
Христа (Евангелис от Марка, ХУ, 13). 


ЭДГАР ПО 


Эдгар По (1809—1849) — американский прозаик, поэт и критик. 
Творчество По оказало большое влияние на русских символистов. 
Брюсов с ранней юности «с большим вниманием» изучал и пере- 
водил По. В главе об Эдгаре По в «Истории западной литературы», 
т. Ш (Изд. т-ва «Мир», М., 6. г.) ои в творческом облике По 
на первый план выдвигает «неодолимое, неукротимое стремление 
к познанию» человеческого духа во всех его подчас загадочных 
проявлениях, научный рационализм, сочетающийся с верой в бес- 
сознательную интуицию. Его восхищает «неодолимая логичность» 
произведений По. В 1924 г. Брюсов опубликовал полное собрание 
поэм и стихотворений По в своем переводе, с предисловием и кри- 
тико-библиографическим комментарием. «Лирика По, — пишет он, — 
одно из замечательнейших явлений в мировой поэзии». В «исклю- 
чительно своеобразных стихах» По он видит «откровения о глу- 
бинах нашей психики», «классические образцы словесного искус- 
ства», «эпоху в технике стихосложения». 


Юлалюм (Чате). Впервые — По, стр. 67. «В состоянии 
духовной подавленности герой поэмы, сам не сознавая того, в го- 
довщину смерти своей возлюбленной приходит туманной ночью 
к роковой могиле. Смутное сознание («Шсихея») предостерегает его 
от этого пути, но та доля рассудка, которая продолжает действо- 
вать и при полном угнетении психики, борется с этими предчув- 
ствиями (разговор с Психеей). Скорбная действительность мгно- 
венно озаряет память безумца лишь в ту минуту, когда он под- 
ступает к самой двери саркофага», — так раскрывает содержание 
поэмы Брюсов, замечая при этом, что «для такого «естественного» 
толкования этой поэмы необходимо признание тех «сумеречных» 
состояний нашего духа и их свойств, которые лишь недавно стали 
объектом научного изучения. Эдгар По в своей поэме как бы 
предвосхитил позднейшие открытия психологии» (История запад- 
ной литературы, т. ПП, стр. 334). Ашера — см. стр. 747. Диана — 
см. ниже. Лета -- см. стр. 838. 
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Аннабель Ли (АппаБе! Гее). Впервые — По, стр. 77. 


Ворон (ТНе КВауеп). Впервые — ВЖ, 1905, № 1, стр. 187. 
В новой редакции: «Биржевые ведомости», 1915, № 14877, 1 (14) 
июня. Печ. по По, стр. 57. Посылая перевод А. А; Измайлову, Брю- 
сов писал (27 апреля (10 мая) 1915, Варшава): «Переводом этим я 
очень горд: трудности были неимоверные, и я сам себе аплодировал, 
преодолевая их. Уверен, что по крайней мере в течение столетия, 
пока русский язык не видоизменится, никто не сумеет передать 
«Ворона» ближе к подлиннику, чем это сделал я» (ИРЛИ). «,„Во- 
рон“, — считал Брюсов, — наиболее типичное создание Эдгара Шо, 
где «страшное» найдено в „естественном“». «Сюжет поэмы глубоко и 
строго логически обдуман поэтом: все эффекты поэмы — не столько 
результат творческой интуиции, сколько сознательной работы мысли, 
ксмбинирующей и выбирающей», — писал он (История западной ли- 
тературы, т. ПТ, стр. 334). Паллада (греч. миф.) — прозвище богини 
мудрости Афины. Глутон (греч. миф.) — бог подземного царства и 
смерти. Галаада (библ.) — область в Палестине. По имел в виду 
слова из «Книги пророка Иеремии» (гл. 8): «Разве нет бальзама 
в Галааде?» Стиксова вода — Стикс (греч. миф.), река, протекаю- 
щая в подземном царстве Аид. 


Сонет к науке ($оппе— То $З4епсе). Впервые — По, 
стр. 27. Диана (римск. миф.) — богиня-охотница, изображавшаяся 
иногда на колеснице, запряженной ланями. Гамадриада (греч. 
миф.) — древесная нимфа. Тамарис — тамариск — небольшие де- 
ревья или кустарник, растет в средиземноморских странах. 


Елене (То Наеп). Впервые — По, стр. 74. 


Песня Несэси («Мезасе», отрывок из поэмы «А| Агаа{»). 
Впервые — По, стр. 100. 


С немециого 


ПОГАНН-ВОЛЬФГАНГ ГЕТЕ 


Гете привлекал Брюсова в разные периоды его творческого 
пути. Замысел перевода «Фауста» возник у Брюсова еще в 1898 г. 
К этому времени относятся переводы отрывков из первой части 
трагедии. Вновь Брюсов обратился к Гете в период творческой 
зрелости. Книги Гете из библиотеки Брюсова хранят большое коли- 
чество пометок, свидетельствующих о внимательном чтении и изу- 
чении творчества великого немецкого поэта. Перевод «Фауста» 
Брюсов осуществил сразу же после Октябрьской революции, в 1919— 
1920 гг. Первая часть «Фауста» в переводе Брюсова была издана 
в 1928 г.; позднее был опубликован пятый акт второй части (ЛН, 
№ 4—6. М., 1932). Брюсов перевел также ряд стихотворений Гете 
(«Весь Восток до края — божий!», «Ночная песнь странника», «Сви- 
дание и разлука», «Что же еще нам, мандаринам. ..»). Для пере- 
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водов Брюсова из Гете характерны филологическая тщательность 
и большая близость к оригиналу в передаче сложных музыкально- 
ритмических форм. 


Фауст (Еаиз{). Вторая часть. Сцена’ УГ. Впервые — ЛН, 
« 4—6. М., 1932, стр. 702. Среди рукописей перевода «Фауста» 
сохранился листок, на котором Брюсов писал: «Сознаюсь, мне 
в ранней юности ближе был Лермонтов, чем Пушкин. Лишь по- 
степенно дошел я до понимания, что между ними такое же рас- 
стояние, как между луной и солнцем. Конечно, луна далека от нас; 
нам до нее не дотянуться; но насколько же дальше — солнце! 
Так лишь постепенно постиг я, что вторая часть «Фауста» Гете 
выше первой, что «Рай» Данте прекраснее его «Ада» и т. д.» (Избр. 
соч. П, стр. 588). Лемуры (римск. миф.) — души умерших, еще не 
успокоившиеся окончательно. Эоны — в переносном смысле — огром- 
ные промежутки времени. 


С армянского 


Переводы были сделаны Брюсовым для сб. «Поэзия Армении 
с древнейших времен до наших дней» (М., 1916), редактирование 
которого он взял на себя по предложению Московского Армянского 
комитета. Им же были написаны вступительная статья к сборнику 
и примечания. В 1914—1915 гг. турецкие власти предприняли мас- 
совое истребление населения Западной Армении, и появление в эти 
годы сборника армянской поэзии было событием большого обще- 
ственного значения. Предварительно Брюсов предпринял большую 
подготовительную работу: познакомился до некоторой степени с ар- 
мянским языком, изучил историю армянской литературы и историю 
армянского народа; теоретическое изучение армянской культуры он 
завершил поездкой по Русской Армении, Кавказу и Закавказью, 
где лично познакомился с представителями армянской интеллиген- 
ции, выдающимися поэтами, учеными, журналистами, обществен- 
ными деятелями, наблюдал современную жизнь армянского народа 
и посетил развалины некоторых древних центров армянской жизни. 
«...В изучении Армении, — писал Брюсов в предисловии к сбор- 
нику, — я нашел неиссякаемый источник высших духовных радо- 
стей... как историк, как человек науки, я увидел в истории Арме- 
нии — целый, самобытный мир... а как поэт, как художник, я уви- 
дел в поэзии Армении — такой же самобытный мир красоты, новую, 
раньше неизвестную мне, вселенную, в которой блистали и свети- 
лись высокие создания подлинного художественного творчества» 
(стр. 5—6). Одновременно с.работой над сборником Брюсов читал 
в различных городах публичные лекции по армянской поэзии. Из 
подготовительных работ к сборнику возник и другой труд Брю- 
сова — «Летопись исторических судеб ‘армянского народа от УТ в. 
до р. Х. по наше время». Совнарком Армянской ССР высоко оценил 
заслуги Брюсова перед армянским народом, присвоив ему в связи 
с 50-летием со дня его рождения звание народного поэта Армении, 
Брюсов был первым поэтом, получившим это звание. 
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НАРОДНЫЕ ПЕСНИ 


«Обладая обычными достоинствами народного творчества — 
безыскусственностью, непосредственностью, меткостью эпитетов, — 
армянская песня поражает, кроме того, особой изысканностью сло- 
весного выражения... особое изящество форм и оригинальность 
подхода ‘к каждому замыслу позволяет назвать армянскую народ- 
ную поэзию песнями народа-художника» (П. Арм., стр. 38). 


Ноктюрн. Впервые — П. Арм., стр. 114, раздел «Песни о при- 
роде, думки и др.». «...Можно обратить внимание читателей, — 
писал Брюсов, — на такие вещи, как «Ноктюрн» (название, ко- 
нечно, позднейшее, данное собирателями), очарование которого 
в той сдержанности, с какой народный певец передает пламенную 
роскошь южной ночи...» (П. Арм.., стр. 39). 


Военная эрзерумская песня. Впервые — П. Арм., 
стр. 118, в разделе «Военные песни». Айастан (Гайастан) — назва- 
ние Армении «Дом Гайков». 


«О злая! с черной красотой! о дорогая! ангел 
мой!..>. Впервые — 11. Арм., стр. 123, в разделе «Песни средне- 
вековья, народные и неизвестных авторов». Брюсов писал об этой 
песне, что «утонченность самого построения, особого рефрена с по- 
вторением только что сказанных слов, сделала бы честь любому 
мастеру стиха наших дней» (П. Арм.., стр. 39). 


ФРИК 


Фрик — псевдоним неизвестного поэта ХИ--—ХГУ вв. «Поэзия 
Фрика, — писал Брюсов, — еще дидактична, но уже смело подсту- 
пает к самой жгучей современности... Во многих отношениях 
поэмы Фрика можно назвать сатирами в лучшем смысле слова: 
поэт с горечью изображает те отрицательные стороны жизни, какие 
подметил... Но Фрик и в другом отношении порывает с тради- 
циями .своих предшественников... Поэт как бы начинает грозную 
тяжбу с создателем, обвиняя в неправедном суде и его, и самую 
сущность вещей, судьбу (стихотв. «Колесо судьбы»). Дух свобод- 
ной критики впервые загорается в этих стихах армянского вольно- 
думца ХГУ в.» (1. Арм., стр. 49). 


Колесо судьбы. Впервые — 1. Арм., стр. 183. Когда Та- 
тарин сел на трон. Начиная с 30—40-х годов ХШ в., Армения 
свыше 165 лет находилась под монголо-татарским игом. 


ПНОАНН ЕРЗЫНКАЙСКИЙ 


Иоанн Ерзынкайский (Ованнес Илуз, 1250 — ок. 1326) много 
писал в различных жанрах: гимны, дидактические стихи, ученые 
трактаты. «В стихах Иоанна Ерзынкайского и Фрика, — замечает 
Брюсов, — армянская лирика освобождается от уз церковности и биб- 
лейских образов» (П. Арм., стр. 50). 
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Гномические размышления: 1. «Наш мир подобен ко- 
лесу: то вверх, то вниз влечет судьба. ..»; П. «Язык для речи служит 
нам: речь праведных — что злата звон...». Впервые — ПП. Арм.., 
стр. 187. 


НААПНЕТ КУЧАВ 


Поэзия Наапета Кучака относится, по-видимому, к ХУГ в. 
«Среди всех средневековых лириков Кучак выделяется непосред- 
ственностью и безыскусственностью своих вдохновений». «Он неза- 
висим в выражепии своих чувств, он ближе к уличной толпе, не- 
жели к дворцовым ступеням» (1. Арм., стр. 55, 57). 


Крунк. Впервые — РМ, 1915, № 15, стр. 4 в другой редак- 
цни. Печ. по П. Арм., стр. 231. «Это одна из популярнейших песен, 
которую знает и поет каждый армянин. Мелодия песни — тягучая, 
однообразная, но напев имеет много вариантов: каждый певец поет 
«Журавля» по-своему» (прим. Брюсова). Алеппо — город в Сирии, 
недалеко от Багдада. 


САЯТ-НОВА 


«Певцом, вознесшим поэзию ашугов на недосягаемую до него 
высоту, был Саят-Нова <1712—1795>>, — писал Брюсов. — Мощью 
своего гения он превратил ремесло народного певца в высокое при- 
звание поэта... Тонкой и нежной кистью живописал Саят-Нова, и 
тем больше очарования в его всегда пленительных стихах» (П. Арм., 
стр. 59, 62). 


«Я в жизни вздоха не издам, доколе джан ты 
для меня!..». Впервые — РМ, 1915, № 9, стр. 5, в другой редак- 
ции. Печ. по П. Арм., стр. 249. «Он почти везде говорит о любви, 
но как разноцветны оттенки ее в различных стихотворениях. .. — пи- 
сал о Саят-Нове Брюсов. — Саят-Нова утвердил, освятил для песен 
ашугов особую форму стихов, приближающуюся к персидской «Га- 
зелли»... Непременное повторение одного и того же слова (или 
нескольких одинаковых слов) в конце целого ряда стихов, требуемое 
этой формой, само уже принуждает поэта искать разнообразия 
в однообразии. Но в то же время эта форма... дает особую звуч- 
ность, углубленную певучесть его стихам... Песни Саят-Новы испол- 
нены ассонансов, аллитераций, повторных и внутренних рифм: он 
один из высших мастеров «звукописи», каких знала мировая поэ- 
зия. Вместе с тем он и — дивный эвритмист, умеющий находить 
новизну напева в общеупотребительных напевах» (ПП. Арм., стр. 62— 
63). «Джан — слово, означающее и душу и тело, вообще нечто са- 
мое дорогое, милое, любимое. Пинджан — особый сосуд, фиал. 
Пранги-атлас — фряжский, заморский атлас. Конь Раш — конь Рус- 
тема из персидской эпопеи. Сусамбар — пахучая трава» (прим. 
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«Нынче милую мою видел я в саду. ..». Впервые — 
П. Арм., стр. 251. См. прим. выше. «Яр — милая. Садовник — т. е. 
влюбленный, возлюбленный; традиционное уподобление. Матах 
тебе — привет; собственно: „я готов принести себя в жертву тебе“» 
(прим. Брюсова). 


ДЖИВАНИ 


Дживани (Серовбе Левонян, 1846—1909) — крупнейший пред- 
ставитель позднейшей ашугской поэзии, пользовавшийся большой 
популяриостьыо в народе. «Память Дживани, — писал Брюсов, — 
поныне жива среди современных ашугов Русской Армении, и его 
песни поются на празднествах. Дживани был поэт очень чуткий, 
и на редкое событие, производившее впечатление на армян, не 
отзывался песней» (П. Арм., стр. 502). 


«Как дни зимы, дни неудач недолго тут: при- 
дут — уйдут. ..>. Впервые — П. Арм., стр. 265. 


РАФАЭЛ ПАТКАНЯН 


Рафаэл Патканян (1830—1892) — выдающийся поэт, писал так: 
же публицистические статьи и очерки. Основную силу его поэ- 
зии Брюсов видел «в чувстве высокого патриотизма, в той огнен- 
ной и бескорыстной любви к родному народу, которая выражается 
не в одних дифирамбах, но и в горьких сатирах». «Песни Патка- 
няна назначены для народа», — писал он. Они «производят впечатле- 
ние непосредственное, чем и объясняется их огромный успех в массе 
читателей» (П. Арм.., стр. 72—73). 


«Ребенка святой колыбелью клянусь...». Впер- 
вые — []. Арм., стр. 280. Айастан — см. стр. 853. Саак и Мэсроп 
(У в. н. э.) — создатели армянского алфавита, причислены к лику 
святых. ХАэвонд — герой битвы на Аварайрском поле. Ашот мило- 


сердный и Гагик неутешный — цари Багратийской династии (1Х— 
Х[ вв.). 


Из поэмы «Смерть храброго Вардана Мами- 
коньяна». Впервые — ЦП. Арм., стр. 271. Печ. с исправлением опе- 
чатки в ст. [0. «Вардан Мамиконьян — армянский национальный ге- 
рой, погибший в битве с персами на Аварайрском поле (451 г. по 
р. Х.). Гайк и Торгом — мифические прародители армян» (прим. 
Брюсова). 


ПЕТРОС ДУРЬЯН 
Петрос Дурьян (1851—1872) — лирик и драматург, страстный 
патриот. «Романтиком и по убеждениям и по природе» назвал его 


Брюсов. «Юноша Дурьян, — писал он, — останется в истории армян- 
ской поэзии как яркий огненный штрих... он показал, что значит 
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в творчестве «темперамент», сила непосредственных переживаний. ..» 
(1. Арм., стр. 69). 


Моя смерть. Впервые — [|]. Арм., стр. 439. 


«Близ океана голубого...». Впервые —П. Арм., 
стр. 440. «Чамлы-Чая, Бахлар-Баши — горы. Мота — известный 
в свое время ресторан» (прим. Брюсова). 


Ропоты. Впервые — П. Арм., стр. 443. 


НОАННЕС ИОАННИСИАН 


Иоаннес Иоаннисиан (Ованес Ованисян) (1864—1929) — выдаю- 
щийся поэт и переводчик. Иоаннисиан, по словам Брюсова, «во 
многих отношениях был создателем новейшей фазы новой армян- 
ской поэзии... Песня, ода, элегия, обработка исторической легенды, 
философское раздумье — все эти и другие основные формы лирики 
были любовно и тщательно культивированы Иоаннисианом. Выдаю- 
щейся особенпостью поэзии Иоаннисиана является ее близость к на- 
родной песне... некоторые стихотворения Иоаннисиана вернулись 
в народ, поются как подлинные народные песни, утратив имя сво- 
его автора» (П. Арм., стр. 77). 


Царь Артавазд. Впервые — 11. Арм., стр. 308. «Легенда 
гсворит, что царь Артавазд, в оковах, заключен в пропасти Ара- 
рата; верные псы грызут цепи царя, но раз в году, в страстную 
пятницу, кузнецы ударяют молотами, и оковы вновь крепнут; вый- 
дет же на волю царь лишь в последний день мира, чтобы внести 
гибель и разрушение. Масис — Арарат» (прим. Брюсова). 


«Всё вперед! всё наверх! бесконечен мой 
путь. ..». Впервые — 1. Арм., стр. 308. 


АЛЕКСАНДР ЦАТУРЯН 


Александр Цатурян (1865—1917)’ «связал свою поэзию с вопро- 
сами общественными, которым посвятил значительную часть своих 
стихов, особенно позднейшего периода. Но рядом с ними он дал и 
образцы непосредственного лиризма, развивающего «извечные» темы 
любви и красоты природы. Воспитывая свой вкус преимущественно 
на лучших созданиях русской поэзии, Цатуриан много внимания 
уделял отделке языка... Выдающееся положение занимает Цату: 
риан в армянской литературе как переводчик стихами» (П. Арм., 
стр. 81). 


Песня. Впервые — П. Арм., стр. 314. «Роднит Цатуриана 
с плеядой его современников... — указывает Брюсов, — прикосно- 
венность к поэзии народной... таково, напр., очаровательное стихо- 
творение «Веселый май, зеленый май» (П. Арм., стр. 81). 
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ОВАНЕС ТУМАНЯН 


Ованес Туманян (1869—1923) — армянский поэт, человек, как 
писал Брюсов, «влюбленный в армянскую старину и близкий 
духом ко всему укладу народной жизни... Наибольшей силы поэ- 
зия Туманяна достигает в лирических поэмах, где сказывается 
всестороннее знание народной жизни и живое проникновение 
в глубь народного духа... Знакомство с поэмами Туманяна (напр., 
с его «Ануш») дает больше в познании современной Армении и ее 
жизни, чем могут дать толстые томы специальных исследований. .. 
В целом поэзия Туманяна есть сама Армения, древняя и новая, 
воскрешенная и запечатленная в стихах большим мастером» (1. 
Арм., стр. 78—79). Большое значение имела критическая, публи- 
цистическая и общественная деятельность Туманяна. Поэт востор- 
женно приветствовал Октябрьскую революцию и активно поддер- 
живал советскую власть в Армении. 


Лампада Просветителя. Впервые — П. Арм., стр. 326. 
«Легенда рассказывает, что на высоте горы Арагаца (Алагяза) 
горит таинственная лампада, возжженная Григорием, Просветите- 
лем армян. Свет этой лампады зрим только для чистых сердцем» 
(прим. Брюсова). 


Армянское горе. Впервые — П. Арм., стр. 325. 


АВЕТИК ИСААКЯН 


Аветик Исаакян (1875—1956) — армянский поэт. Брюсов отме- 
чает в его творчестве «две половины... Первую составляют его 
песни, в которых поэт так близко подошел к складу народной 
лирики, что иные стихотворения кажутся созданиями безыменных 
певцов... Другую половину в творчестве Исаакяна образуют его 
рефлективные стихотворения и его большая поэма «Абу-Ала-Маа- 
ри», в которых... сказывается влияние символического периода 
литературы» (П. Арм., стр. 79—80). Еще до революции Исаакян 
поселился за границей. Вернулся в Советскую Армению в 1936 г. 


«Сорванную розу ветке не вернуть. ..». Впервые — 
П. Арм., стр. 377. 


«Безвестна, безымянна, позабыта...». Впервые — 
П. Арм., стр. 378. 


ДЕРЕНИК ДЕМИРЧЯН 
Дереник Демирчян (1877—1956) — армянский поэт, прозаик и 
драматург. Был членом Армянского и Закавказского ЦИК несколь- 


ких созывов. Заслуженный деятель искусств и действительный член 
Академии наук Армянской ССР. 
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Отрывки из поэмы «Лэнк-Тимур». Впервые — 
П. Арм., стр. 401. «Сурун — возглас древних монголов при нападе- 
нии. „/энк-Тимур — Тамерлан» (прим. Брюсова). 


ВААН ТЕРБЬБЯН 


Ваан Терьян (1885—1920) — армянский лирик, тонкий мастер 
стиха. В его ранней поэзии сказалось влияние символизма. Терьян 
принял Октябрьскую революцию и вступил в ряды Коммунистиче- 
ской партии. Был членом ВЦИК. 


«Ужель поэт последний я...». Впервые —П. Арм.., 
стр. 412. Наири — одна из областей древнейшей Армении, название 
которой применялось ко всей Армении. 


«Скользящей стопой, словно нежным крылом 
шелестя темноты. . .». Впервые — П. Арм., стр. 409. 


«Опять спустилась ночь опять и снова. ..». 
Впервые — П. Арм., стр. 409. 


С латьншиского 


ЯН РАЙНИС 


Ян Райнис (псевдоним Яна Плиекшана, 1865—1929) — латыш- 
ский поэт, драматург, общественный деятель. Брюсов переводил 
стихи Райниса для редактировавшегося им «Сборника латышской 
литературы» (изд. «Парус», 11., 1916) — одного из изданных по 
инициативе М. Горького сборников национальных литератур, кото- 
рые должны были способствовать укреплению дружбы и культур- 
ной связи между народами, населяющими Россию. Издание этих 
сборников положило начало тесному сотрудничеству М. Горького 
и Брюсова. Ценя и уважая латышскую поэзию, Брюсов относился 
к порученной ему как редактору сборника работе исключительно 
добросовестно’ и внимательно. «Мне было бы слишком горько, — 
писал он в изд-во «Парус», — если бы сборник, который мне пору- 
чено редактировать, представил бы ее «латышскую: поэзию>> более 
бледной, менее значительной, чем она есть на самом деле» (ЛН, 
№ 27—28, М., 1937, стр. 646). 


Зерна меж жерновов (Сгац@! аКлепз{агра). Впервые — 
Сборник латышской литературы, стр. 353. Имеется рукопись пере- 
вода в другой редакции: 


Все идеалы, — бред ночей бессонных, — 
Любовь и доблесть, смысл высоких слов 
Стираются меж мигов обыденных, 
Как зерна меж тяжелых жерновов. 
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К стр. 706—709 


Звучащее пламя (5ЗКапоёа Пезта). Впервые — Сборник 
латышской литературы, стр. 347. Стихотворение входило в сб. «Да- 
лекие отзвуки синего вечера» (1903), проникнутый ощущением 
близости революции, надеждами на новое, светлое будущее. 


Новая сила (Гаишаз зреёкз). Впервые — Сборник латыш- 
ской литературы, стр. 361. 


В горах (Капа Карё]з). Впервые — Сборник латышской ли- 
тературы, стр. 353. 


Волчья берлога (УПКа а[а). Впервые — Сборник латыш- 
ской литературы, стр. 355. 


Из финских поэтов 


Брюсов бывал в Финляндии и хорошо знал финскую природу, 
финский народ и его жизнь. Финляндии посвящены два цикла 
его стихов: «На Сайме» (51) и «В стране тишины» (СЦР). Брю- 
сов также переводил стихи финских поэтов для редактировавше- 
гося им совместно с М. Горьким «Сборника финляндской литера- 
туры» (изд. «Парус», Пг., 1917). 


НОГАН.- ЛЮДВИГ РУНЕБЕРГ 


Иоган-Людвиг Рунеберг (1804—1877) — крупнейший поэт Фин- 
ляндии, стоявший во главе национально-патриотического движения 
финнов в 30—40-х годах ХХ в. Как и другие представители фин- 
ской литературы этого периода, писал на шведском языке. 


У ручья (\У14 еп КаЙа). Впервые — Сборник финляндской 
литературы, стр. 99. 


К ИЛЛЮСТРАЦИЯМ 


1. Фронтиспис. В. Я. Брюсов. Портрет работы М. А. Врубеля 
1905 г. 

2. Между стр. 112 и 113. В. Я. Брюсов. Фотография 1896 г. 

3. Между стр. 144 и 145. В. Я. Брюсов. Фотография 1900-х годов. 

4. Стр. 217. Автограф стихотворения В. Я. Брюсова «Ночь» 
(1902). 

5. Между стр. 272 и 273. В. Я. Брюсов. Фотография 1900-х годов. 

6. Стр. 277. Автограф стихотворения В. Я. Брюсова «Довольным» 
(1905). 

7. Стр. 295. Дарственная надпись В. Я. Брюсова на книге «${е- 
рбапоз» (1906). 

8. Между стр. 304 и 305. В. Я. Брюсов. Фотография 1906 г. 

9. Между стр. 496 и 497. В. Я. Брюсов. Эскиз С. Малютина 
1912 г. 

10. Между стр. 528 и 529. В. Я. Брюсов. Фотография 1923 г. 


АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ СТИХОТВОРЕНИЙ 1 


Авель и Каин («Авеля дети, дремлите, питайтесь. ..»). Бодлер 595 

«Авеля дети, дремлите, питайгесь...» (Авель и Каин). Бодлер 595 

Август («Здравствуй, Август, венчан ХхМелем...») 293 

Аганат («Небесная девственница. ..») 158 

«А если он возвратится. . .». Метерлинк 631 

Ю. И. Айхенвальду («Из Пушкина — одна мила ему цитата. ..») 563 

Александр Великий («Неустанное стремленье от судьбы к иной 
судьбе. ..») 123 

Александрийский столп («На Невском, как прибой нестройный. ..») 
357 

‹«Анакреон, ты люб был девам...» (Ода). Лебрен 572 

Ангел благого молчания («Ангел благого молчания. ..») 297 

«Ангел благого молчания...» (Ангел благого молчания) 297 

Ангел бледный («Ангел бледный, синеглазый...») 104 

«Ангел бледный, синеглазый. ..» (Ангел бледный) 104 

Андрею Белому («Я многим верил до исступленности...») 227 

Андрею Белому («Нас не призвал посланник божий. ..») 323 

Аннабель Ли («Много лет, много лет прошло. ..»). По 660 

Антоний («Ты на закатном небосклоне. . >). 250 

Арарат из Эривани («Весь ослепительный, весь белый...») 411 

Армянское горе («Армянское горе — безбрежное море...»). Гума- 
нян 101 , 

«Армянское горе — безбрежное море...» (Армянское горе). Тума- 
нян 101 

Ассаргадон («Я — вождь земных царей и царь, Ассаргадон...») 119 

Ахиллес у алтаря («Знаю я, во вражьем стане. ..») 249 

«Ацида здесь —на вершине гозы — ты ВИДИШЬ гробницу...» (Мо- 
гила Ацида). Пентадий 568 


Баку («Холодно Каспию, старый ворчит. ..») 412 
Балаганы («Балаганы, балаганы...») 506 
«Балаганы, балаганы...» (Балаганы} 506 


1 При расположении в алфавитном порядке заглавий, представ- 
ляющих собой фамилии адресатов, инициалы во внимание не при- 
нимаются. 
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Баллада Рэдингской тюрьмы («Он больше не был в ярко-крас- 
ном...»). Уайльд 639 

Бальдеру. [ («Кто победил из нас, — не знаю!..») 502 

Бальдеру Люки («Светлый Бальдер! мне навстречу. ..») 247 

К. Бальмонт («Он был поистине поэт...») 561 

К. Д. Бальмонту («Вечно вольный, вечно юный. ..») 222 

«Баю, баюшки, баю...» (Финские народные песни) 490 

Баязет («Нет! не с ума сошел Муратов сын. „.») 127 

«Безвестна, безымянна, позабыта. ..». Исаакян 702 

«Безликая, она забыла счет обличий...» (Жизнь) 304 

«Безлюдье. Глушь. Зеленоватый. ..» (Лесная тьма) 474 

«Безумец! думал плыть ты по...» 512 

«Бей молотом по наковальне, кузнец!..» (Царь Артавазд). Иоанни- 
сиан 697 

«Белая роза дышала на тонком стебле...» (Весна) 98 

«Белеет ночь. Деревья сквера...» 496 

«Белея, ночь приникла к яхте...» (У круглого камня) 373 

Белые клавиши («Белые клавиши в сердце моем...») 91 

«Белые клавиши в сердце моем...» (Белые клавиши) 91 

«Белый день, прозрачно белый...» (Знойный день) 219 

Бессонница («Луна стоит над, ‘призрачной горой. ..») 333 

«Благодарю, священный Хронос!..» (К Арарату) 410 

«Благословен тот вечер, месяц, год...» (Сонет). Петрарка 571 

Благословение («Сиянье глаз твоих благословляю!. .») 300 

«Бледнеет ночь. Свой труд окончив...» (На заре) 346 

«Близ медлительного Нила, там, где озеро Мерида, в царстве пла- 
менного Ра...» (Встреча) 299 

Близ моря («Засыпать под ропот моря. ..») 350 

«Близ океана голубого. ..». Дурьян 694 

Близким («Нет, я не ваш! Мне чужды цели ваши. ..») 505 

А. Блок («Не писал бы ты статей. ..») 561 

Блудный сын («Ужели, перешедши реки...») [81 

«Боги позволили, Арго достроен...» (Орфей и аргонавты) 251 

Болезнь («Демон сумрачной болезни. ..») 554 

«Борьба не тихнет. В каждом доме...» (К согражданам) 269 

«Братья бездомные, пьяные братья...» 499 

Братьям соблазненным («Светлым облаком плененные...») 153 

В. Брюсов («Сам себе в солдатский ранец...») 561 

«Будем как солнце! И диск восходящий. ..» (К. Д. Б.) 563 

Гудущее («Будущее!..») 557 

«Будущее!..» (Будущее) 557. 

«Будущий век...» (Импровизация) 498 

«Будь меж святынь в веках помянута...» (Чаша испытаний) 382 

Будь мрамором («Будь мрамором, будь медью ратной...») 443 

«Будь мрамором, будь медыо ратной...» (Будь мрамором) 443 

«Буква одна блестит, отделенная парою точек...» (О имени некоего 
Люция, вырезанном на мраморе). Авсоний 568 

Бунт («В огне ночном мне некий дух предрек...») 556 

«Бывало, клекотом тревожа целый мир...» (Орел двуглавый) 402 

«Были лемуры, атланты и прочие...» (Магистраль) 469 

«Были у ней золотые короны. . .». Метерлинк 633 

«Быть может, эти электроны...» (Мир электрона) 472 
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В альбом («Многое можно прощать. ..») 517 

В Баку («Стыдливо стучатся о пристань валы. ..») 408 

«В борьбе с весной редеет зимний холод...» 137 

В будущем («Я лежал в аромате азалий. ..») 85 

. вагоне («В ее глаза зеленые. ./.») 262 

В вечерний час («Пусть тот, кто некогда, в неведомых веках...»). 

`‘ Верхарн 624 

В Вильно («Опять — я бродяга бездомный. ..») 383 

В Голландии («Эти милые, красно-зеленые домики. ..») 375 

В горах («За годом год, всё глубже ты отметишь...»). Райнис 707 

В горнем свете («Я сознаю, что постепенно. ..») 423 

В Дамаск («Губы мои приближаются. ..») 202 

В дни запустений («Приидут дни последних запустений. .:») 152 

«В дни победы, где в вихре жестоком...» (А. В. Луначарскому) 442 

В духе Эйхендорфа («Я стою на опушке леса. ..») 484 

В духе латинской антологии («Мне говорят, что Марина многим 

дарит свои ласки. ..») 484 = 

«В ее глаза зеленые...» (В вагоне) 262 

В застенке («Кто нас двух, душой враждебных. ..») 254 

В игорном доме («Как Цезарь жителям Алезии...») 349 

В лугах («Задремал ‘пастух понурый...») 294 

«В мире слов разнообразных...» (Труд) 549 

«В мире широком, в мире шумящем. ..» (Мы) 156 

«В мое окно давно гляделся день...» (Сон пророческий) 111 

В моей стране («В моей стране — покой осенний. ..») 336 

«В моей стране — покой осенний...» (В моей стране) 336 

«В моих словах бесстыдство было...» 139 

«В морозном тумане белеет Исакий...» (К Медному Всаднику) 317 

«В нашем доме ‘мыши поселились. ..» (Мыши) 147 

В неконченном здании («Мы бродим в неконченном здании. ..») 151 

В ночной полумгле («В ночной полумгле, в атмосфере. ..») 80 

«В ночной полумгле, в атмосфере...» (В ночной полумгле) 80 

«В огне ночном мне некий дух предрек...» (Бунт) 556 

В ответ («Еще я долго поброжу. ...») 183 

В ответ на одно признание («Ты обо мне мечтала в годы те...») 361 

В полдень («Свершилось! молодость окончена!..») 252 | 

В ие («„Ты — мой, как прежде?“ — „Твой, как прежде!..“») 
| . 

«В полях забытые усадьбы. ..» 339 

«В порыве скорби и отваги...» (Дух земли) 320 

«В пропасти улиц закинуты...» (Слава толпе) 281 

В прошлом («Ты не ведала слов отреченья. ..») 84 

В прятки («Ночь уснула, дождем убаюкана. ..») 460. 

В публичном доме («Ходят и дерзко поводят плечами. ..») 260 

В разрушенном Мемфисе («Как царственно в разрушенном Мем- 

фисе...») 390 

В раю («Лишь закрою глаза, как мне видится берег...») 218 

В ресторане («Вспоминаю под жалобы скрипки. ..») 349 

В ресторане («Горите белыми огнями. ..») 261 

«В серебряной пыли полуночная влага...» (Отверженный герой) 71 

В склепе («Ты в гробнице распростерта в миртовом венце...») 256 

В стиле Ф. Сологуба («Не говори мне о длиннотах. ..») 564 


\ 
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«В стозарном зареве пожара...» (России) 429 

«В тени задремавшего парка. . .» 72 

В Тифлисе («Увидеть © улицы грохочущей. ..») 409 

В тиши («Здесь, где сумрак словно дым...»). Верлен 604 

«В торжественном лучистом свете...» (Тигран Великий) 413 

«В тот год, когда господь сурово...» (К Армении) 407 

«В ту ночь нам птицы пели, как серебром звеня...» (Газелла) 490 

«В этом море кто так щедро...» (К Швеции) 290 

Валькур («Кирпич, черепица. ..»). Верлен 599 

«Вам, удаленным и чуждым, но близким и милым...» (Романти- 
кам) 440 

Вариации на тему «Медного Всадника» («Над омраченным Петро- 
градом...») 475 

Век за веком («Взрывают весенние плуги. ..») 292 

«Великое презрение и к людям и к себе...» (Презрение) 221 

«Верные челны, причальте. ..» (Из песен Мальдуна) 258 

Веселая («Дай мне, Ваня, четвертак. ..») 188 

«Веселый зов весенней зелени...» 329 

«Веселой тешились охотой...» (К!со 1тапсо) 488 

Весна («Белая роза дышала на тонком стебле. ..») 98 

Веснянка («Лишь на севере мы ценим. ..») 424 

«Весь год прошел как сон кровавый...» (На новый 1905 год) 268 

«Весь город в серебряном блеске...» (Летучая мышь) 87 

«Весь ослепительный, весь белый...» (Арарат из Эривани) 411 

Ветви («Ветви склонялись в мое окно. ..») 99 

«Ветви склонялись в мое окно...» (Ветви) 99 

Ветер («Вот, зыбля вереск вдоль дорог. ..»). Верхарн 618 

«Ветер гонит искры снега...» (От виска и до виска) 461 

«Ветер печальный. ..» (Вечер после дождя) 239 

Вечер («Вступает сумрак в дом, и комната ему...»). Роденбах 609 

Вечер («Полнеба сумраком объято. ..»). Гюго 580 

Вечер после дождя («Ветер печальный. ..») 239 

Вечерние сумерки («Вот вечер сладостный, всех преступлений 
друг. ..»). Бодлер 597 

Вечерний прилив («Кричат афиши, пышно-пестрые. ..») 308 

Вечеровая песня («Я тебе посвятил умиленные песни...») 347 

«Вечно вольный, вечно юный...» (К. Д. Бальмонту) 222 

«Взрывают весенние плуги...» (Век за веком) 292 

Видение крыльев («Связанные взглядом. ..») 255 

Висби («Старый Висби! старый Висби!..») 291 

«Вихри войны, кони гибели не успокоены...» (Под гулы и взрывы) 
436 

«Вновь одинок, как десять лет назад...» (Моп гёуе ГатшШег) 208 

«Вновь тот же кубок с влагой черной...» (Кубок) 253 

«Во вселенной, страшной и огромной...» (Встречной) 324 

«Во всех углах жилья, в проходах, за дверьми...» (Чудовища) 215 

Военная эрзерумская песня («Поднялся крик с огромных гор, где 
дремлет Эрзерум...»). Армянская народная песня 682 

Возвращение («Я убежал от пышных: брашен. . .») 117 

«Воздух живительный, воздух смолистый. ..» 242 

«Воздух становится синим...» 235 

«Вой, ветер, осени третьей...» (Третья осень) 430 
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Война («На камнях скал, под ропот бора...») 268 
«Волны взбегают и пенятся. ..» 130 
олчья берлога («Как волк сжился с своей берлогой. ..»). Райнис 708 
орон («Как-то в полночь, в час унылый, я вникал, устав, без 

силы. ..»). Ло 661 

«Воспоминанье, с нежной грустью...» (Час воспоминаний) 296 

Врсстание («Улица быстрым потоком шагов...»). Верхарн 613 

Всхождение («Как винт чудовищный, свиваясь вкруг стены...») 514 

«Вот вечер близится, час молчаливый, мирный...» (Наступление 
ночи). Гюго 579 

«Вот вечер сладостный, всех преступлений друг...» (Вечерние су- 
мерки). Бодлер 597 

«Вот, зыбля вереск вдоль дорог...» (Ветер). Верхарн 618 

«Вперяю взор, бессильно жадный...» (Нить Ариадны) 180 

М. А. Врубелю («От жизни лживой и известной...») 322 

«Все дни — друг на друга похожи...» (Китайские стихи) 488 

«Всё вперед! всё наверх! бесконечен мой путь. ..». Иоаннисиан 698 

«Всё как было, всё как вечно...» (К олимпийцам) 265 

«Всё каменней ступени...» (Лестница) 176 

Всё кончено... `(«Эта светлая ночь, эта тихая ночь. ..») 78 

Всё чаще («Всё чаще по улицам Вильно. ..») 383 

«Всё чаще по улицам Вильно...» (Всё чаще) 383 

«Всё это — сумрака созданья...» (Пролог). Верлен 606 

Всем («О, сколько раз, блаженно и безгласно. ..») 392 

«Вспоминаю под жалобы скрипки...» (В ресторане) 349 

«Встарь исчерченная карта...» (Над картой Европы 1922 года) 461 

Встреча («Близ медлительного Нила, там, где озеро Мерида, в цар- 
стве пламенного Ра...») 299 

Встреча («О, эти встречи мимолетные. ..») 259 

Встречной («Во вселенной, страшной и огромной. ..») 324 

«Вступает сумрак в дом, и комната ему...» (Вечер). Роденбах 609 

Е к автобиографии («Жизнь кончена, я это сознаю. ..>») 

48 

«Всю жизнь ищу мистическую мяту...» (Ауе 1113, зрез ишса) 562 

«Вся дрожа, я стою на подъезде...» (Туманные ночи) 85 

Втируша («Ты вновь пришла, вновь посмотрела в душу. ..») 208 

ее венок сонетов («Над буйным хаосом стихийных сил...») 

и глубь. Лишь три координаты...» (Мир М измерений) 
47 

«Вьет дорога на деревни...» (Голос прошлого) 236 

Вячеславу Иванову («Когда впервые, в годы блага. ..») 233 


Газелла («В ту ночь нам птицы пели, как серебром звеня...») 490 

«Гаснут розовые краски. ..» (Осеннее чувство) 69 

«Где вы, грядущие гунны...» (Грядущие гунны) 278 

«Где выезд в поле, где конец...» (Кузнец). Верхарн 619 

«Где море, сжатое скалами. ..» (Цусима) 270 | 

«Где океан, век за веком стучась о граниты...х (ОШИта Те) 370 

«Где подступает к морю сад. . .» 131 

«Где я последнее желанье...» (Последнее желанье) 176 

«Гей, ты, Судьба! нам изменив, ты нас свергаешь с высоты. . ‚2 
(Колесо судьбы). Фрик 684 
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Гимн Афродите («За длительность вот этих мигов странных. . .») 
437 


3. Н. Гиппиус («Неколебимой истине. ..») 229 

Гномические размышления («Наш мир подобен колесу: то вверх, то 
вниз влечет судьба...)». Иоанн Ерзынчкайский 686 

«Глупец восклицает: «Ломок...» (Китайские стихи) 488 

Голова («На черный эшафот ты голову взнесешь...»). Верхарн 
610 | 

Голос прошлого («Вьет дорога на деревни. ..») 236. 

Голос часов («С высокой башни колокольной...») 213 

«Голубое, голубое...» 242 

«Горите белыми огнями. ..» (В ресторане) 261 

Городу («Царя властительно над долом...») 306 

«Горят электричеством луны...» (Сумерки) 289 

«Горящее лицо земли. ..» (Ночь) 215 

Гребцы триремы («Тесно во мгле мы сидим...») 264 

Грядущие гунны («Где вы, грядущие гунны...») 278 

«Губы мои приближаются...» (В Дамаск) 202 

«Гул полных кабаков; грязь улицы; каштана...». Верлен 605 


«Да будет праведно возмездие...» (И. Туманяну) 420 

«Да, вы поставлены на грани...» (К армянам) 405 

«Да, на дороге поколений...» (Наполеон) 129 

«Да, тем творение прекрасней...» (Искусство). Готье 588 

«Да, убегает зима! оживляют землю зефиры...» (О приближении 
весны). Пентадий 567 

«Да! цепи могут быть прекрасны. ..» 273 

«Давно я оставил высоты...» (К народу) 503 

«Дай мне, Ваня, четвертак...» (Веселая) 188 

«Дай устам моим приникнуть. ..» 257 

«Далекий Сириус, холодный и немой...» (Жрец) 84 

Девичья («То-то жизнь наша прискорбна. ..») 187 

Дедал и Икар («Мой сын! мой сын! будь осторожен. ..») 312 

Декабрь («Откройте, люди, откройте дверь мне!..»). Верхарн 623 

Демон самоубийства («Своей улыбкой, странно-длительной. ..») 334 

«Демон сумрачной болезни...» (Болезнь) 554 

Демоны пыли («Есть демоны пыли. ..») 148 

День («Еще раз умер, утром вновь воскрес...») 444 

«Деревьев тень в воде, под сумраком седым. ..». Верлен 602 

Детская («Палочка-выручалочка. ..») 186 

Детские упования («Снова ночь и небо, и надменно. ..») 369 

«Лля всех приходят в свой черед...» (Строгое звено) 111 

«Дни осени настали. ..». Верлен 607 

Довольным («Мне стыдно ваших поздравлений. ..») 276 

Дождь («Как длинные нити, нетихнущий дождь...). Верхарн 626 

Дозор («Я слежу дозором. ..») 145 

«Долгие пени...» (Осенняя песня). Верлен 601 

Домовой («Опять, опять, опять, опять...») 477 

«Дремлет Москва, словно самка спящего страуса...» (Ночью) 88 

Дремота кондора («За лестницей крутой, что вздвигли Кор- 
дильеры. ..»). /Геконт де Лиль 593 

Дух земли («В порыве скорби и отваги. ..») 320 
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Египетские ночи («Прекрасен и беспечен пир...») 518 

Египетский профиль («Когда во тьме закинут твой...») 437 

Е ипетский раб («Я жалкий раб царя. С восхода до заката. ..»). 354 

«Вдиное счастье — работа...» (Работа) 425 

«Ее движенья непроворны. ..» (НаБеё Ша 1ш а[уо) 195 

Елене («Тебя я видел раз, лишь раз; шли годы...»). По 665 

Ему же («Нет, мой лучший брат, неправ ты...») 224 

«Если б некогда гостем я прибыл...» (Скифы) 125 

«Если смерти ангел бледный...» (Моя смерть). Дурьян 693 

«Если ты сам догадаться не мог...» 553 

«Есть в мире скорбные сердца...» (Февраль). Верхарн 628 

«Есть демоны пыли...» (Демоны пыли) 148 

«Есть древняя чистая ласка...» (П Бас1о) 97 

«Есть тонкие властительные связи...» (Сонет к форме) 69 

«Есть улица в нашей столице...» (Фабричная) 185 

«Есть что-то позорное в мощи природы...» 101 

«Еще недавно, всего охотней...» (Товарищам интеллигентам) 433 

«Еще покорный ваш вассал...» (При посылке Верлэну перевода 
«Романсов без слов») 495 

«Еще раз умер, утром вновь воскрес. ..» (День) 444 

«Еще я долго поброжу. ..» (В ответ) 183 


«Жадно тобой наслаждаюсь...» 134 

а провинциальной луне («Что за полная луна!..»). Лафорг 
08 

«Желанный май, зеленый май..» (Песня). Цатурян 699 

«Желтым шелком, желтым шелком...» 240 

Женский портрет («Что я могу припомнить? Ясность глаз...») 385 

Женщина и кошка («Она играла с кошкой. Странно...») Верлен 604 

Женщине («Ты — женщина, ты — книга между книг...») 137 

Жизнь («Безликая, она забыла счет обличий. ..») 304 

«Жизнь кончена, я это сознаю...» (Вступление к автобиографии) 548 

Жрец («Далекий Сириус, холодный и немой...») 84 

Жрец Изиды («Я — жрец Изиды Светлокудрой. ..») 120 


«За годом год, всё глубже ты отметишь...» (В горах). Райнис 107 

«За длительность вот этих мигов странных...» (Гимн Афродите) 
437 

«За круглый стол однажды сел...» (Смерть рыцаря Ланцелота) 485 

«За лестницей крутой, что вздвигли Кордильеры...» (Дремота кон- 
дора). Леконт де Лиль 593 

За что? («За что?“ — стенали в Мицраиме. ..») 536 

*„За что? “ — стенали в Мицраиме. ..» (За что?) 536 

о певцы... («Забытые певцы! безвестные поэты! ..»). Рейно 
35 

«Забытые певцы! безвестные поэты!..» (Забытые певцы. ..). Рейно 
635 

Завет Святослава («По знакомой дороге назад...») 516 

«Задремал пастух понурый...» (В лугах) 294 

Замкнутые («Я год провел в старинном и суровом...») 164 

Запад («И море бурное стихало, как в сосуде...»). Ламартин 576 

«Засыпать под ропот моря...» (Близ моря) 350 
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Зачем? («Зачем? Разве я знаю? ..») 451 

«Зачем? Разве я знаю?..» (Зачем?) 451 

Звезда морей («И нам показалось: ‘мы близко от цели...») 149 

«Звезды закрыли ресницы. ..» 73 

Звено в цепь («И в наших городах, в этой каменной бойне...») 453 

Звучащее пламя («На нить нанизанные звуки...»). Райнис 706 

«Здесь, в гостиной полутемной...» (Поцелуи) 79 

«Здесь, где сумрак словно дым...» (В тиши). Верлен 604 

«Здесь раннего посева всходы. ..» 509 

«Здравствуй, Август, венчан хмелем...» (Август) 293 

«Здравствуй, буйная ватага, удалых годов друзья!..» (Повольник) 
305 

«Здравствуй, тяжкая работа...» (Работа) 179 

Земле («Как отчий дом, как старый горец горы. ..») 368 

Зерна меж жерновов («Прекрасные мечты ночей бессонных. . .»). 
Райнис 706 

Зерно («Лежу в земле, и сон мой смутен...») 337 

Знакомая песнь («Эта песнь душе знакома. ..») 272 

«Знаю я, во вражьем стане...» (Ахиллес у алтаря) 249 

«Знаю я сладких четыре отрады...» (Отрады) 155 

Знойный день («Белый день, прозрачно белый. ..») 219 

«Зодчество церквей старинных. ..» 139 

«Зыблются полосы света...» 512 


«И в наших городах, в этой каменной бойне...» (Звено в цепь) 453 

«И вас я помню, перечни и списки...» (Терцины к спискам книг) 
210 

«И море бурное стихало, как в косуде...» (Запад). Ламартин 576 

«И нам показалось: мы близко от цели...» (Звезда морей) 149 

«И ночи, и дни примелькались. ..» 106 

«И после долгих, сложных, трудных...» (Бо{се {аг пепе) 558 

«И снова бредешь ты в толпе неизменной. ..» 100 

«И снова ты, и снова ты...» 140 

«И снова я, простерши руки. ..» 342 

«И теперь нам молчать, о друзья, и теперь...» (Из поэмы «Смерть 
храброго Вардана Мамиконьяна»). И 692 

«И ты счастлив, нам скорбь — тебе веселье...» (Памяти И. Конев- 
ского) 226 

«И я к тебе пришел, о город многоликий...» (Париж) 197 

«Идут года. Но с прежней страстью. . .» 322 

«Из ножен вырван он и блещет вам в глаза...» (Кинжал) 266 

Из песен Мальдуна («Верные челны, Е. ..») 258 

Из поэмы «Смерть храброго Вардана Мамиконьяна» («И теперь нам 
молчать, о друзья, и теперь. ..»). р 692 

«Из Пушкина — одна мила ему цитата. . 2 › (Ю. И. Айхенвальду) 563 

Иксион и Зевс («О Зевс! где гром твой? до земли он...») 389 

Иматра («Кипит, шумит. Она — всё та же. ..») 372 

Импровизация («Будущий век...») 498 

Инкогнито («Порой любовь приходит инкогнито. ..») 452 

Искусство («Да, тем творение прекрасней. ..»). Готье 588 

Искусство поэзии («О музыке на первом месте!..»). Верлен 605 

«Июльский сумрак лепится...» (Карусель) 478 
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К Арарату («Благодарю, священный Хронос! ..») 410 

К Армении («В тот год, когда господь сурово...») 407 

К армянам («Да, вы поставлены на грани. ..») 405 

К близкой («Предстанет миг, и дух мой канет. ..») 204 

«К встающим башням Карфагена...» (Эней) 315 

К. Д. Б. («Будем как солнце! И диск восходящий...») 563 

К Деметре («Небо четко, небо сине...») 243 

К Медному Всаднику («В морозном тумане белеет Исакий. ..») 317 

К моей стране («Моя страна! ты доказала. ..») 360 

К народу («Давно я оставил высоты. ..») 503 

К олимпийцам («Всё как было, всё как вечно. ..») 265 

К портрету К. Д. Бальмонта («Угрюмый облик, каторжника 
взор!..») 144 

К портрету Лейбница («Когда вникаю я, как робкий ученик...») 143 

К портрету М. Ю. Лермонтова («Ты нам казался сумрачным и 
властным...») 143 

К русской революции («Ломая кольцо блокады. ..») 431 

К самому себе («Я желал ‘бы рекой извиваться. ..») 145 

К собору Кэмпера («Я был разорван мукой страстной...») 317 

К согражданам («Борьба не тихнет. В каждом доме...») 269 

К счастливым («Свершатся сроки: загорится век. ..») 279 

«К твоему плечу прижаться...» 142 

К Тихому океану («Снился ты нам с наших первых веков...») 267 

К устью! («На волны набегают волны. ..») 222 

К финскому народу («Упорный, упрямый, угрюмый. ..») 358 

«К чему чернеющий контур...» (Кондор) 454 

К Швеции («В этом море кто так щедро. ..»).290 

«Каждый миг есть чудо и безумье. ..» 154 

«Как вдруг ‘нежданно стали гулки...» (Прогулка) 483 

«Как винт чудовищный, свиваясь вкруг стены...» (Всхождение) 514 

«Как волк сжился с своей берлогой. ..» (Волчья берлога). Райнис 708 

«Как в полдень колесница Феба...» (Фаэтон) 326 

«Как город призрачный в пустыне...» (Сон) 218 

«Как длинные нити, нетихнущий дождь...» (Дождь). Верхарн 626 

«Как дни зимы, дни неудач недолго тут: придут — уйдут...». Джи- 
вани 690 

«Как дни тревожит сон вчерашний...» (На память) 473 

«Как золото на черни...» (Ночные страхи) 417 | 

«Как любил я, как люблю я эту робость первых встреч...» (Первые 
встречи) 238 

«Как Мелизанда, и ты уронила корону в глубокий родник...» (Па- 
мяти В. Ф. Комиссаржевской) 360 

«Как! мною ты владел, — моим лицом смущенным...» (Упрек). 
Ренье 683 

«Как мощных вязов грубые стволы. ..» (Трибун). Верхарн 611 

«Как отчий дом, как старый горец горы...» (Земле) 368 

«Как пойду я по бульвару. ..» (Фабричная) 184 

«Как птицы очковой змеей очарованы. . .» 344 

«Как-то в полночь, в час унылый, я вникал, устав, без силы. 
(Ворон). По 661 

«Как царственно в разрушенном Мемфисе...» (В разрушенном Мем- 
фисе) '390 
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«Как царство белого снега. ..» 95 

«Как Цезарь жителям Алезии. ..» (В игорном доме) 349 

«Как ясно, как ласково небо...» (По меже) 339 

Каменщик («— Каменщик, каменщик в фартуке белом...») 212 

Каменщик («Камни, полдень, пыль и молот...») 261 

«— Каменщик, каменщик в фартуке белом...» (Каменщик) 212 

«Камни, полдень, пыль и молот...» (Каменщик) 261 

Кармен («Она’‘худа. Глаза как сливы. ..»). Готье 591 

Карусель («Июльский сумрак лепится. ..») 478 

«Кем открыт в куске металла...» (Лев святого Марка) 225 

Кинжал («Из ножен вырван он и блещет вам в глаза...») 266 

«Кипит, шумит. Она — всё та же...» (Иматра) 372 

«Кирпич, черепица...» (Валькур) 599 

Клеопатра («Я — Клеопатра, я была царица...») 126 

Ко дню возвращения во Францию в 1810 г. («Кто в дни, когда и бог 
ответа не найдет. ..»). Гюго 581 

«Когда былые дни я вижу сквозь туман. ..» 89 

«Когда вникаю я, как робкий ученик...» (К портрету Лейбница) 143 

«Когда во тьме закинут твой...» (Египетский профиль) 437 

«Когда впервые, в годы блага...» (Вячеславу Иванову) 233 

«Когда мечты любви томили...» (О себе самом) 397 

«Когда опускается штора. ..» 133 

«Когда сижу один и в комнате темно. ..» 133 

«Когда смотрю в декабрьский сумрак ночи... .» 515 

«Когда стоишь ты в звездном свете...» о99 

«Когда я, юношей, в твоих стихах мятежных...» 514 

«Кого из жизни бури выбили...» (Уйди уверенно) 418 

Колесо судьбы («Гей, ты, Судьба! нам изменив, ты нас свергаешь 
с высоты. ..»). Фрик 684 

«Коль пришел бы мой желанный...» (Финские народные песни) 491 

Коммунарам («Под вопль вражды, под гулким гневом...») 450 

Кому-то («Фарман, иль Райт, иль кто б ты ни был!..») 321 

Кондор («К чему чернеющий контур...») 454 

Конь блед («Улица была — как буря. Толпы проходили. ..») 283 

«Король безвестен Ивето...» (Король Ивето). Беранже 574 

Король Ивето («Король безвестен Ивето...»). Беранже 574 

«Костра расторгнутая сила. ..» 257 

«Краснеющий песок, пылающий от века...» (Слоны). Леконт де Лиль 
992 

Красное знамя («Красное знамя весть о пролетариате. ..») 457 

«Красное знамя весть о пролетариате...» (Красное знамя) 457 

Красота («О смертный! как мечта из камня, я прекрасна!..»). Бод- 
лер 596 

«Кричат афиши, пышно-пестрые...» (Вечерний прилив) 308 

Круги на воде («От камня, брошенного в воду...») 380 

Крунк («Крунк! куда летишь? Крик твой — слов сильней!. .»). Кучак 
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«Крунк! куда летишь? Крик твой — слов сильней!..» (Крунк). 
Кичак 687 

«Крылатый серафим, упав с лазури ясной...» (Непокорный). Бод- 
лер 594 

Крысолов («Я на дудочке играю. ..») 263 
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«Кто был он? — Вождь, земной Вожатый. ..» (Ленин) 470 

«Кто в дни, когда и бог ответа не найдет...» (Ко дню возвраще- 
ния во Францию в 1870 г.). Гюго 581 

«Кто нас двух, душой враждебных. ..» (В застенке) 254 

«Кто победил из нас, — не знаю!..» (Бальдеру. 11) 502 

«Кто председатель? кто вожатый? ..» (Уличный митинг) 274 

Кубок («Вновь тот же кубок с влагой черной. ..») 253 

Кузнец («Где выезд в поле, где конец. ..»). Верхарн 619 

‚М. А. Кузьмин («Что в легкомыслии есть мудрость...») 562 

«Кучи свезенного снега...» 495 


«Ладьи, чьи подняты ветрила...» (Океан). Гюго 580 

«Лампада в полночь, меж светил...» (Лампада Просветителя). Ту- 
манян 700 

Лампада Просветителя («Лампада в полночь, меж светил. ..»). Ту- 
манян 700 

Лев святого Марка («Кем открыт в куске металла...») 225 

Легенда лет («Мощь — в плиты пирамиды; гнев холодный...») 458 

«Лежу в земле, и сон мой смутен...» (Зерно) 337 

Ленин («Кто был он? — Вождь, земной Вожатый. ..») 470 

Лесная тьма («Безлюдье. Глушь. Зеленоватый. ..») 474 

Лестница («Всё каменней ступени...») 176 

«Лета, ты, чей ропот клонит...» (Река забвения). Мильвуа 574 

«Летайте, птицы. ..» 535 

Летняя гроза («Синие, чистые дали. ..») 341 

Летучая ‘мышь («Весь город в серебряном блеске. ..») 87 

Лик Медузы («Лик Медузы, лик грозящий. ..») 275 

«Лик Медузы, лик грозящий...» (Лик Медузы) 275 

Ликорн («Столетний бор. Вечерний сумрак зелен...») 297 

Лира и ось («Прозрев, яв лиру верую. ..») 393 

«Лист широкий, лист банана...» (На журчащей Годавери) 81 

Листок («Сорван с веточки зеленой. ..»). Арно 573 

Лишь безмятежного мира («Лишь безмятежного мира жаждет душа, 
наконец...») 398 

«Лишь безмятежного мира жаждет душа, наконец...» (Лишь без- 
мятежного мира) 398 

«Лишь закрою глаза, как мне видится берег...» (В раю) 218 

Лишь миги («Не шествия, где в гул гудят знамена. ..») 459 

«Лишь на севере мы ценим...» (Веснянка) 424 

«Лишь только закат над волнами...» (На островах Пасхи) 82 

«Лобзанья мертвые годов минувших. ..» (Той, кто живет близ меня). 
Верхарн 627 

«Ломая кольцо блокады...» (К русской революции) 431 

Лондон («То — Лондон, о мечта! чугунный и железный. ..»). Вер- 
харн 610 

«Луна на стены налагала краски...» (Парижское кроки). Верлен 
601 

«Луна нежна, ветер нежен...» (Ноктюрн). Армянская народная 
песня 682 

«Луна стоит над призрачной горой...» (Бессонница) 333 

А. В. Луначарскому («В дни победы, где в вихре жестоком. ..») 442 

«Люблю безумное стремленье. ..» (На скачках) 214 
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«Люблю вечерний свет, и первые огни...» 135 

«Люблю в осенний день несмелый. ..» 150 

«Люблю встречать на улице...» (Слепой) 146 

Люблю одно («Люблю одно: бродить без цели. ..») 211 
«Люблю одно: бродить без цели...» (Люблю одно) 211 
«Люблю я линий верность. ..» 132 

Любовь («Не мысли о земном и малом. ..») 138 
«Любовь ведет пас к одному. ..» 345 


Магистраль («Были лемуры, атланты и прочие. ..») 469 

Максиму Горькому ‘в июле 1917 года («Не в первый раз мы на- 
блюдаем это...») 426 

Мария Стюарт («О, если б знала ты, что пред тобою было. ..») 127 

Марриэтовы мичманы («Марриэтовы мичманы. ..») 476 

«Марриэтовы мичманы. ..» (Марриэтовы мичманы) 476 

Медея («На позлащенной колеснице. ..») 246 

«Меня, искавшего безумий. ..» 240 

«Месячный свет электрический. ..» 131 

«Мечты, как лентами, словами...» 72 

Мечты о померкшем («Мечты о померкшем, мечты о былом. ..») 73 

«Мечты о померкшем, мечты о былом...» (Мечты о померкшем) 73 

Мир («Я помню этот мир, утраченный мной с детства...») 200 

Мир М измерений («Высь, ширь, глубь. Лишь три координаты. . .») 
472 

Мир электрона («Быть может, эти электроны. ..») 472 

Младшим («Они Ее видят! Они Ее слышат. ..») 227 

«Мне всё равно, друзья ль вы мне, враги ли...» (Юношам) 366 

«Мне говорят, что Марина многим дарит свои ласки...» (В духе ла- 
тинской антологии) 484 

«Мне опять приснились дебри...» (Опять сон) 80. 

«Мне первым мужем был купец богатый...» (Помпеянка) 190 

«Мне помнятся и книги эти...» (По поводу сборников «Русские 
символисты») [44 

«Мне снилось: мертвенно-бессильный. ..» (Посв. ***) 107 

«Мне стыдно ваших поздравлений...» (Довольным) 276 

«Мне часто видится заветная мечта...» (Привычная мечта). Вер- 
лен 603 

«Много лет, много лет прошло...» (Аннабель Ли). По 660 

«Многое можно прощать. ..» (В альбом) 517 

Могила Ацида («Ацида здесь — на вершине горы — ты видишь гроб- 
ницу. ..»). Пентадий 568 

м — выгребная яма...» (Пародия стихов В. Шершеневича) 

4 

«Моей мечте люб кругозор пустынь. ..» (Моя мечта) 83 

Моисей («Я к людям шел назад с таинственных высот...») 123 

«Мой верный друг! мой ‘враг коварный!..» (Родной язык) 353 

«Мой дух не изнемог во:мгле противоречий...» (Я) 118 

«Мой сын! мой сын! будь осторожен...» (Дедал и Икар) 312 

«Мой трубный глас, ты мной заслышан...» (Побег) 178 

Молитесь! («Молитесь о праздничных розах. ..») 399 

«Молитесь о праздничных розах...» (Молитесь!) 399 

Молния («Опять душа моя расколота. ..») 253 


874 


«Молодой моряк вселенной...» (Хвала Человеку) 310 

Молчание («О, если правда то, что в ночь пред страшной тайной. ..>»). 
Виной 577 

«Мощь — в плиты пирамиды; пнев холодный...» (Легенда лет) 458 

«Моя любовь — палящий полдень Явы...» (Предчувствие) 77 

Мся мечта («Моей мечте люб кругозор пустынь. ..») 83 

Моя смерть («Если смерти ангел бледный. ..»). Диурьян 693 

«Моя страна! ты доказала...» (К моей стране) 360 

Мумия («Я — мумия, мертвая мумия. ..») 388 

Мучительный дар («Мучительный дар даровали мне боги...») 96 

«Мучительный дар даровали мне боги...» (Мучительный дар) 96 

Мы («В мире широком, в мире шумящем. ..») 156 

«Мы бродили, вдвоем и печальны. ..» 105 

«Мы бродим в неконченном здании...» (В неконченном здании) 151 

«Мы в лодке вдвоем, и ласкает волна...» 241 

«Мы встретились с нею случайно. ..» 71 

<Мы ехали долго, без цели, куда-то...» 102 

«Мы к ярким краскам не привыкли. ..» 135 

Мы — скифы («Мы — те, об ком шептали в старину...») 415 

«Мы — те, об ком шептали в старину...» (Мы — скифы) 415 

«Мысли священные, жальте...» (На вечернем асфальте) 330 

Мыши («В нашем доме мыши поселились. ..») 147 

Мятеж («Туда, где над площадью — нож гильотины...»). Верхарн 
617 


На Б. А. Садовского («На портретике — кудрявый. ..») 563 

«На берегу твоем, ручей...» (У ручья). Рунеберг 709 

На бульваре («С опущенным взором, в пелериночке белой...») 99 

На вечернем асфальте («Мысли священные, жальте. ..») 330 

«На волны набегают волны...» (К устью) 222 

На гранитах («Снова долгий тихий вечер. ..») 291 

На журчащей Годавери («Лист широкий, лист банана. ..») 81 

На заре («Бледнеет ночь. Свой труд окончив...») 346 

На 3. Гиппиус («Я знаю ‘удовольствие смерти. ..») 660 

«На камнях ‹кал, под ропот бора...» (Война) 268 

На К. Д. Бальмонта («Я испанец, я в болеро, шпагой мой украшен 
бок...») 560 

На Карпатах («Уступами всходят Карпаты. ..») ЗЫ 

На лесной дороге («Го дороге встречный странник. ..») 341 

«На медленном огне горишь ты и сгораешь...» (Себастьян) 303 

На могиле Ивана Коневского («Я посетил твой прах, забытый и дале- 
кий...») 351 

«На и как прибой нестройный...» (Александрийский столп) 

«На нить нанизанные звуки...» (Звучащее пламя). Райнис 706 

На новый 1905 год («Весь год прошел как сон кровавый. ..») 268 

На островах Пасхи («Лишь только закат над волнами. ..») 82 

«На позлащенной колеснице...» (Медея) 246 

«На портретике — кудрявый...» (На Б. А. Садовского) 563 

На себя («Я фараон. Я жил на свете. ..») 560 

На скачках («Люблю безумное стремленье. ..») 214 

«На Сологубе Федоре. ..» 563 
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«На сухой осине серая ворона. . .» 340 

На форуме («Не как пришлец на римский форум. ..») 318 

«На черный эшафот ты голову взнесешь. . .» (Голова). Верхарн 610 

«Над бредом предзакатных марев. ..» (Охотник) 237 

«Над буйным хаосом стихийных сил...» (Второй венок сонетов) 
541 

Над картой Европы 1922 г. («Встарь исчерченная карта...») 461 

«Над морем, где древние фризы...»х (Над Северным морем) 373 

«Над омраченным Петроградом...» (Вариации на тему «Медного 
Всадника») 475 

Над Северным морем («Над морем, где древние фризы. ..») 373 

«Надежда чуть блестит, как под окном солома...». Верлен 603 

«Надежды рухнули, как строй картонных домиков...» (После не- 
удачи) 536 

«Надо струны перестроить. ..» 501 

«Нам должно жить! Лучом и светлой пылью...» (Юргису Балтру- 
шайтису) 228 

«Нам руки свободные свяжут...» 500 

Намерения («Сжальтесь над унылыми глазами. ..»). Метерлинк 630 

Наполеон («Да, на дороге поколений. ..») 129 

«Народные вожди! вы — вал, взметенный бурей. ..» 537 

Нарцисс («Тот, чей отец был поток, любовался водами мальчик. ..»). 
Пентадий 568 

«Нас влекут пурпурные ветрила...» (Цезарь Клеопатре) 441 

«Нас не призвал посланник божий...» (Андрею Белому) 323 

«Настал жестокий, черный год: зима — бесснежна и тепла...» (От- 
рывки из поэмы «Лэнк-Тимур»). Демирчян 702 

«Настал заветный час дремотный...» 141 

Наступление ночи («Вот вечер близится, час молчаливый, мир- 
ный. ..»). Гюго 579 

«Наука! ты — дитя Седых Времен!..» (Сонет к науке). По 664 

«Начинается песня недлинная...» (Сказание о разбойнике) 157 

Начинающему («Нет, мы не только творцы, мы все и хранители 
тайны! ..») 325 

Наш демон («У каждого свой тайный демон. ..») 321 

«Наш мир подобен колесу: то вверх, то ‘вниз влечет судьба...» (Гно- 
мические размышления). Иоанн Ерзычкайский 686 

Наша тень («Наша тень вырастала в длину тротуара. ..») 305 

«Наша тень вырастала в длину В >» (Наша тень) 305 

«Не в первый раз мы наблюдаем это. . .» (Максиму ‘Горькому в июле 
1917 года) 426 

«Не всё ль равно, была ль ты мне верна...» (Неизбежность) 300 

«Не говори мне о длиннотах...» (В стиле Ф. Сологуба) 564 

«Не запела, застонала...» (Шарманка) 557 

Не знаю где («Это где- то на севере, где, я не знаю. .»). Верхарн 
625 

«Не как пришлец на римский форум...» (На форуме) 318 

«Не мысли о земном и малом...» (Любовь) 138 

Не память... («Как дни тревожит сон вчерашний. ..») 473 

«Не писал бы ты статей...» (А. Блок) 56! 

«Не плачь и не думай...» 109 

«Не правда ли: мы в сказке...» (Эпизод) 205 
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«Не тот, кто прав, счастлив; не тот, кто прав и властен...» (Писано 
в изгнании). Гюго 579 

«Не шествия, где в гул гудят знамена...» (Лишь миги) 459 

«Небесная девственница...» (Аганат) 158 

«Небо над городом плачет. ..». Верлен 598 

«Небо четко, небо сине...» (К Деметре) 243 

«Небосвод над этой крышей. . .». Верлен 600 

Неизбежность («Не всё ль равно, была ль ты мне верна...») 300 

«Неколебимой истине...» (3. Н. Гиппиус) 229 

Непокорный («Крылатый серафим, упав с лазури ясной. ..»). Бодлер 
594 


«Нет! к озаренной сиянием бездне...» (Эллису) 616 

«Нет, мой лучший брат, неправ ты...» (Ему же) 224 

«Нет, мы не только творцы, мы все и хранители тайны...» (Начи- 
нающему) 325 

«Нет! не с ума сошел Муратов сын...» (Баязет) 127 

«Нет, никогда не мог Амур в сем мире...» (Подражание труверам) 
483 

«Нет тебе на свете равных...» 510 

«Нет, я не ваш! Мне чужды цели ваши...» (Близким) 505 

«Неустанное стремленье от судьбы к иной судьбе...» (Александр 
Великий) 123 

Нить («Отдамся ль я случайному наитью. ..») 506 

Нить Ариадны («Вперяю взор, бессильно жадный. ..») 180 

Новая сила («Разрушить это тело — в вашей власти...»). Райнис 707 

Новый синтаксис («Язык изломан? Что ж! — глядите. ..») 462 

Ноктюрн («Луна нежна, ветер нежен...»). Армянская народная 
песня 682 

Ноктюрн («Тук-тук, тук-тук. — „Гы кто, старик? ..“»). Мореас 629 

Ночные страхи («Как золото на черни. ..») 417 

Ночь («Горящее лицо земли. ..») 215 

«Ночь уснула, дождем убаюкана...» (В прятки) 460 

Ночью («Дремлет Москва, словно самка спящего страуса...») 88 

«Нынче милую мою видел я в саду. ..». Саят-Нова 689 


«О, если б знала ты, что пред тобою ‘было...» (Мария Стюарт) 127 

«О, если правда то, что в ночь пред страшной тайной...» (Молча- 
ние). Виньи 577 

«О Зевс! где гром твой? до земли он...» (Иксион и Зевс) 389 

«О злая! с черной красотой! о дорогая! ангел мой!..». Армянская 
народная песня 683 

О имени некоего Люция, вырезанном на мраморе («Буква одна бле- 
стит, отделенная парою точек. ..»). Авсоний 568 

«О, когда бы я назвал своею...» 110 

«О музыке на первом месте!..» (Искусство поэзии). Верлен 605 

«О, плачьте, о, плачьте. ..» 100 

О последнем рязанском князе Иване Ивановиче («Ой вы, струноч- 
ки, — многозвончаты!..») 128 

О приближении весны («Да, убегает зима! Оживляют землю зе- 
фиры. ..»). Пентадий 567 

«О родина! когда без силы...» (Писано в 1853 г.). Гюго 578 

О себе самом («Когда мечты любви томили. ,») 397 
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«О, сколько раз блаженно и безгласно...» (Всем) 392 

«О смертный! как мечта из камня, я прекрасна!..» (Красота). Бод- 
лер 596 

«О, эти встречи мимолетные...» (Встреча) 259 

Облака («Облака юпять поставили. ..») 220 

«Облака опять поставили...» (Облака) 220 

«Облегчи нам страдания, боже!..» 90 

Обязательства («Я не знаю других обязательств...») 110 

«Огни уползающих конок. ..» 136 

«Огромный черный сон. ..». Верлен 600 

Ода («Анакреон, ты люб был девам. ..»). Гебрен 572 

Одиночество («Отступи, как отлив, всё дневное, пустое волненье, . .») 
288 

Одиночество («Проходят дни, проходят сроки. ..») 206 

Одиссей («Певцами всей земли прославлен...») 314 

Одно лишь («Я ль не искал под бурей гибели. . ») 444 

Одному из братьев («Свой суд холодный и враждебный. . .») 272 

«Ой вы, струночки, — многозвончаты!..» (О последнем рязанском 
князе Иване Ивановиче) 128 

Океан («Ладьи, чьи подняты ветрила. ..»). Гюго 580 

«Окликаю Коршуна в пустыне...» (Оклики) 450 

Оклики («Окликаю Коршуна в пустыне. ..») 450 

Октава («Ты знаешь, чью любовь мы изливаем в звуки? ..») 495 

«Он больше не был в ярко-красном...» (Баллада Рэдингской тюрь- 
мы). Уайльд 639 

«Он был поистине поэт...» (К. Бальмонт) 561 

«Он в старой раме, с блеклыми тонами...» (Портрет женщины) 559 

«Он прожил жизнь свою то весел, как скворец.. >» (Эпитафия самому 
себе) Нерваль 586 

«Он р. на утесе; в лицо ему ветер суровый...» (Старый викинг) 
12 


«Она в густой траве запряталась ничком. ..» 71 

«Она играла с кошкой. Странно...» (Женщина и кошка). Верлен 
604 

«Она прошла и опьянила...» (Прохожей) 213 

«Она худа. Глаза как сливы...» (Кармен). Готее 591 

«Они Ее видят! Они Ее слышат...» (Младшим) 227 

«Они кричат: за нами право!..» (Юлий Цезарь) 271 

«Опять безжалостные руки. . .» 343 

«Опять душа моя расколота...» (Молния) 253 

«Опять к любимым мелочам. ..» 403 

«Опять, опять, опять, опять...» (Домовой) 477 

Опять сон («Мне опять приснились дебри...») 80 

«Опять ‘спустилась ночь, опять! и снова. . .». Герьян 705 

«Опять я — бродяга бездомный. ..» (В Вильно) 383 

Орел двуглавый («Бывало, клекотом тревожа целый мир...») 402 

Орфей и аргонавты («Боги позволили, Арго достроен. . .>) 251 

Орфей и Эвридика («Слышу, слышу шаг твой нежный. ..») 244 

Оры («Устремив друг к другу взоры. ..») 311 

Освобожденная Россия свободная Россия. ..») 400 

«Освобожденная Россия...» (Освобожденная Россия) 400 

Осеннее чувство («Гаснут розовые краски. ..») 69 
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«Осенний день был тускл и скуден...» 138 

Осенняя песня («Долгие пени. ..»). Верлен 601 

От виска и до виска («Ветер гонит искры снега. ..») 461 

«От жизни лживой и известной...» (М. А. Врубелю) 322 

«От камня, брошенного в воду...» (Круги на воде) 380 

Отрады («Знаю я сладких четыре отрады. ..») 155 

От столетий («От столетий, от книг, от видений. ..») 439 

«От столетий, от книг, от видений. ..» (От столетий) 439 

Отверженный герой («В серебряной пыли кполуночная влага. . .») 
71 

«Отдамся ль я случайному наитью. ..» (Нить) 506 

«Откройте, люди, откройте дверь мне!..» (Декабрь). Верхарн 623 

Отрывки из поэмы «Лэнк-Тимур» («Настал жестокий, черный год: 
зима — бесснежна и тепла. ..»). Демирчян 702 

Отрывок («Три дня я наблюдал, сдавив невольный гнев...»). Барбье 
585 


«Отступи, как отлив, всё дневное, пустое волненье...» (Одиночество) 
288 

«Отторжен ют тебя безмолвием столетий...» (Халдейский пастух) 
120 

Офелия («Ты не сплетала венков Офелии. ..») 335 

Охотник («Над бредом предзакатных марев. ..») 237 


«Павлины, белые павлины, уплыли при лучах луны...» (Уныние). 
Метерлинк 631 

Паломникам свободы («Свои торжественные своды. ..») 274 

«Палочка-выручалочка...» (Детская) 186 

Памяти В. Ф. Комиссаржевской («Как Мелизанда, и ты уронила ко- 
рону в глубокий родник. ..») 360 

Памяти И. Коневского («И ты счастлив, нам скорбь — тебе ве- 
селье...») 226 

Папоротник («Предвечерний час объемлет. ..») 150 

Париж (<И я к тебе пришел, о город многоликий. ..») 197 

Парижское кроки («Луна на стены налагала пятна...»). Верлен 
601 

«Парки бабье лепетанье. ..» 540 

Парки в Москве («Ты постиг ли, ты почувствовал ли...») 432 

Пародия стихов В. Шершеневича («Мое сердце — выгребная 
яма. ..») 564 

«Певцами всей земли прославлен...» (Одиссей) 314 

Первая улыбка ‘весны («Пока заботой повседневной. ..»). Готье 590 

«Первозданные оси сдвинуты...» (Принцип относительности) 458 

Первые встречи («Как любил я, как люблю я эту робость первых 
встреч. ..») 238 

Первый снег («Серебро, огни и блестки. ..») 86 

Песня («Желанный май, зеленый май!..»). Цатурян 699 

Песня Несэси («Под жасмином, под маком...»). По 667 

Писано в изгнании («Не тот, кто прав, счастлив; не тот, кто прав 
и властен!..»). Гюго 579 | 

Писано в 1853 г. («О родина! когда без силы. ..»). Гюго 578 

«Пламя факелов крутится, длится пляска саламандр...» (Смерть 
Александра) 354 
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«По беломраморным ступеням...» (Путник) 191 

«По дороге встречный странник...» (На лесной дороге) 341 

«По знакомой дороге назад...» (Завет Святослава) 516 

По меже («Как ясно, как ласково небо...») 339 

По поводу сборников «Русские символисты» («Мне помнятся и книги 
эти...») 144 

По поводу «СНеЁ$ 4’0еиуге» («Ты приняла мою книгу с улыбкой. . .») 
97 

«По снегу тень, — зубцы и башни...» (У Кремля) 471 

«Пою улицам узким, и в шуме и ночью, в театрах, в садах я бро- 
дил...» 175 

Побег («Мой трубный глас, ты. мной заслышан. ..») 178 

«Побледневшие звезды дрожали. ..» 103 

«Поблек предзакатный румянец...» (Приветствие) 234 

р («Здравствуй, буйная ватага, удалых годов друзья!. .») 
30 

«Под вопль вражды, под гулким гневом...» (Коммунарам) 450 

Под гулы и взрывы («Вихри войны, кони гибели, не успокоены. ..>) 
436 

«Под жасмином, под маком...» (Песня Несэси). По 667 

«Поднялся крик с огромных гор, где дремлет Эрзерум...» (Военная 
эрзерумская песня). Армянская народная песня 682 | 

Подражание труверам («Нет, никогда не мог Амур в сем мире. ..») 
483 

Подруги («Три женщины, грязные, пьяные. ..») 86 

«Пожертвуйте, благодетели...» (Сборщиков) 187 

«Пока заботой повседлевной...» (Первая улыбка весны). Готье 590 

«Полнеба сумраком объято...» (Вечер). Гюго 580 

«Помню вечер, помню лето...» 235 

«Помоги мне, мать-земля!..» (У земли) 182 

Помпеянка («Мне первым мужем был купец богатый. ..») 190 

«Пора разгадывать загадки...» 507 

«Порой любовь проходит инкогнито...» (Инкогнито) 452 

Портрет женщины («Он в старой раме, с блеклыми тонами. ..») 559 

Посв. *** («Мне снилось: мертвенно-бессильный. ..») 107 

После неудачи («Надежды рухнули, как строй картонных доми- 
ков...») 536 

«После ночи бессонной. ..» 107 

Последнее желанье («Где я последнее желанье. ..») 176 

«Последние дымы войны. ..» 556 

Последняя война («Свершилось. Рок рукой суровой. ..») 379 

Поцелуи («Здесь, в гостиной полутемной. ..») 79 

«Почуяв аромат страны родной, — зубами...» (Родной аромат). 
Деларю-Мардрюс 635 

Поэт — Музе («Я изменял и многому и многим...») 352 

Поэту («Ты должен быть гордым, как знамя. ..») 287, 

«Предвечерний час объемлет...» (Папоротник) 150 

«Предстанет миг, и дух мой канет...» (К близкой) 204 

Предчувствие («Моя любовь — палящий полдень Явы...») 77 

Презрение («Великое презрение и к людям и к себе...») 221 

«Прекрасен и беспечен мир...» (Египетские ночи) 518 

«Прекрасна ль Ночь, что тихо спит...» (Умершей). Мюссе 587 
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«Прекрасные мечты ночей бессонных...» (Зерна меж жерновов). 
Райнис 706 

При посылке Верлэну перевода «Романсов без слов» («Еще покор- 
ный ваш вассал...») 495 

При электричестве («Я мальчиком мечтал, читая Жюля Верна. . .») 
911 


Приветствие («Поблек предзакатный румянец...») 234 

Привычная мечта («Мне часто видится заветная мечта...»). Верлен 
603 

Признание («Я междумирок. Равен первым...») 538 

Призыв к спящим («Проснитесь же! Стыда довольно!..»). Гюго 
584 

«Приидут дни последних запустений...» (В дни запустений) 152 

Принцип относительности («Первозданные оси сдвинуты...») 458 

«Пришли и сказали. ..». Метерлинк 632 

Прогулка («Как вдруг нежданно стали гулки...») 483 

«Прозрев, я в лиру верую...» (Лира и ось) 393 

Пролог («Всё это — сумрака созданья. ..»). Верлен 606 

Проповеднику «Мига» («Те же слова ты твердишь, что твердил назад 
лет пятнадцать. ..») 562 

Простенькая песня («Ты, в тени прозрачной. ..») 386 

«Проснитесь же! Стыда довольно!..» (Призыв к спящим). Гюго 584 

«Прохлада утренней весны...» 109 

«Проходят дни, проходят сроки...» (Одиночество) 206 

Прохожей («Она прошла и опьянила. ..») 213 

«Прощайте, бог и солнце, — мир лучей...» (Ропоты). Дуреян 695 

Прощальный взгляд («Я сквозь незапертые двери. ..») 203 

Психея («Что чувствовала ты, Психея, в оный день...») 122 

«Пусть вечно милые посевы, скаты...» 553 

«Пусть гнал нас временный ущерб...» (Серп и Молот) 435 

«Пусть тот, кто некогда, в неведомых веках...» (В вечерний час). 
Верхарн 624 

Путник («По беломраморным ступеням...») 191 


Раб («Я — раб, и был рабом покорным. . .») 189 

Работа («Единое счастье — работа. ..») 425 

Работа («Здравствуй, тяжкая работа. ..») 179 

«Разбегаются снова поля за окном...» 513 

Разоренный Киев («Четыре дня ‘мы шли опустошенной степью. . .») 
128 

«Разрушить это тело — в вашей власти...» (Новая сила). Райнис 
707 

Раньше утра («Я знаю этот свет неумолимо четкий...») 211 

«Ребенка святой колыбелью клянусь. ..». Патканян 691 

«Ребенком я, не зная страху...» 119 

Река забвения («Лета, ты, чей ропот клонит...»). Мильвуа 574 

Родной аромат («Почуяв аромат страны родной, — зубами. ..»). Де- 
ларю-Мардрюс 635 

Родной язык («Мой верный друг! мой враг коварный!..») 353 

Рождение роз («Это было весной, и ласково, колющим хладом...»). 
Авсоний 569 


Романтикам («Вам, удаленным и чуждым, но близким и милым. ..») 
440 
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Ропоты («Прощайте, бог и солнце, — мир лучей. ..»). Дурьян 695 
России («В стозарном зареве пожара...») 429 


«С высокой башни колокольной...» (Голос часов) 213 

«С неустанными молитвами. ..» 156 | 

«С опущенным взором, в пелериночке белой...» (На бульваре) 99 

«Сам себе в солдатский ранец...» (В. Брюсов) 561 

Сборщиков («Пожертвуйте, благодетели...») 187 

«Свежей и светлой прохладой...» (Февраль) 289 

«Свершатся сроки: загорится век...» (К счастливым) 279 

«Свершилось! молодость окончена!..» (В полдень) 252 

«Свершилось. Рок рукой суровой...» (Последняя война) 379 

«Светлый Бальдер! мне навстречу...» (Бальдеру Локи) 247 

«Светлым облаком плененные...» (Братьям соблазненным) 153 

«Свиваются бледные тени. ..» 90 

«Свищет вполголоса арии...» (Уличная) 307 

а и война («Свобода! Свобода! Восторженным кликом. ..») 
401 

«Свобода! Свобода! Восторженным кликом...» (Свобода и война) 
40] 

«Своей улыбкой, странно-длительной...» (Демон самоубийства) 334 

«Свои торжественные своды...» (Паломникам свободы) 274 

«Свой суд холодный и враждебный...» (Одному из братьев) 272 

«Свой хор заветный водят музы...» (Служителю муз) 319 

«Связанные взглядом...» (Видение крыльев) 255 

Себастьян («На медленном огне горишь ты и сгораешь...») 303 

«Серебро, огни и блестки...» (Первый снег) 86 

Серп и Молот («Пусть гнал нас временный ущерб...») 435 

Сеятель («Я сеятеля труд, упорно и сурово. ..») 325 

«Сжальтесь над унылыми глазами...» (Намерения). Метерлинк 630 

«Синие, чистые дали...» (Летняя гроза) 341 

«Сиянье глаз твоих благословляю!..» (Благословение) 300 

Сказание о разбойнике («Начинается песня недлинная...») 157 

«Сквозь туман таинственный. ..» 102 

Скифы («Если б некогда постем я прибыл. ..») 125 

«Скользящей стопой, словно нежным крылом шелестя темноты. ..». 
Терьян 704 

«Скорбь и пепел был цвет небосвода...» (Юлалюм). По 657 

«Слабому сердцу посмел я сказать. ..». Мюссе 587 

Слава толпе («В пропасти улиц закинуты. ..») 281 

«Сладострастные тени на темной постели окружили, легли, притаи- 
лись, манят...» (Тени) 77 

Слепой («Люблю встречать на улице. ..») 146 

«Слепой циклон, опустошив...» 539 

«Словно нездешние тени...» 136 

Слоны («Краснеющий песок, пылающий от века...»). Леконт де 
Лиль 592 

Служителю муз («Свой хор заветный водят музы. ..») 319 

«Слышу, слышу шаг твой нежный...» (Орфей и Эвридика) 244 

Смерть Александра («Пламя факелов крутится, длится пляска сала- 
мандр...») 355 | | 

Смерть рыцаря Ланцелота («За круглый стол однажды сел...») 485 
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Смотреть в былое («Смотреть в былое, видеть все следы...») 449 

«Смотреть в былое, видеть все следы...» (Смотреть в былое) 449 

«Снился ты нам с наших первых веков...» (К Тихому океану) 267 

«Снова долгий тихий вечер...» (На гранитах}..29] 

«Снова ночь и небо, и надменно...» (Детские упования) 369 

«Снова, с тайной благодарностью. ..» 331 

«Созвучья слова не случайны. ..» 557 

Ф. Сологуб («Твои глаза, конечно, зорки...») 561 

Сон («Как город призрачный в пустыне. ..») 218 

Сон пророческий («В мое окно давно гляделся день...») 111 

Сонет («Благословен тот вечер, месяц, год...»). Петрарка 571 

Сонет к науке («Наука! ты — дитя Седых Времен!..>»). /Ло 664 

Сонет к форме («Есть тонкие властительные связи...») 69 

«Сорван с веточки зеленой...» (Листок). Арно 573 

«Сорванную розу ветке не вернуть. ..». Исаакян 701 

«Спит вагон, мерцает газ...» 101 

Срок («Я знаю, ты, земля, вращеньем быстрым. ..») 438 

Старый викинг («Он стал на утесе; в лицо ему ветер суровый. . .») 
126 

«Старый Висби! старый Висби!..» (Висби) 291 

Стихи о голоде («Умирают с голода. ..») 463 

«Столетия — фонарики! о, сколько вас во тьме...» (Фонарики) 280 

«Столетний бор. Вечерний сумрак зелен...» (Ликорн) 297 

«Стонет старая шарманка...» (Утром) 348 

Строгое звено («Для всех приходят в свой черед...») 1 

«Стыдливо стучатся о пристань валы...» (В Баку) 408 

Сулла («Утонченник седьмого века...») 357 

Сумасшедший («Чтоб меня не увидел никто...») 88 

Сумерки («Горят электричеством луны. ..») 289 

Сухие листья («Сухие листья, сухие листья. ..») 375 

«Сухие листья, сухие листья...» (Сухие листья) 375 

Сын земли («Я —сын земли, дитя планеты малой...») 367 


Тайна деда («— Юноша, грустную правду тебе расскажу я...») 416 

«Так всё понятно и знакомо...» (У себя) 177 

«Твои глаза, конечно, зорки...» (Ф. Сологуб) 561 

«Твой ‘ум — глубок, как море...» (Китайские стихи) 488 

Творчество («Тень несозданных созданий. ..») 70 

«Те же слова ты твердишь, что твердил назад лет пятнадцать. . .» 
(Проповеднику «Мига») 562 

«Тебя я видел раз, лишь раз; шли годы...» (Елене). По 665 

Тезей Ариадне («Ты спишь, от долгих ласк усталая. ..») 248 

«Темная улица; пятнами свет фонарей...» (Уголки улицы) 417 

Тени («Сладострастные тени на темной постели окружили, легли, 
притаились, манят...») 77 

«Тень несозданных созданий...» (Творчество) 70 

Терем («Тихи дни и годы — годы в терему...») 220 

т к спискам книг («И вас я помню, перечни и списки. ..») 

«Тесно во мгле мы сидим...» (Гребцы триремы) 264 

Тигран Великий («В торжественном лучистом свете...») 413 

«Тихи дни и годы — годы в терему. ..» (Терем) 220 
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«То — Лондон, о мечта! чугунный и железный...» (Лондон). Вер- 
харн 610 

«То-то жизнь наша прискорбна...»х (Девичья) 187 

Товарищам интеллигентам («Еще недавно, всего охотней...») 433 

Той, кто живет близ меня («Люобзанья мертвые годов минувших. ..»). 
Верхарн 627 

Только русский («Только русский, знавший с детства...») 434 

«Только русский, знавший с детства...» (Только русский) 434 

«Тонкой, но частою сеткой. ..» 89 

«Торжествовать! Какие звуки! ..» 429 

«Тот, чей отец был поток, любовался водами мальчик...» (Нарцисс). 
Пентадий 568 

Третья осень («Вой, ветер осени третьей. ..») 430 

и. т я наблюдал, сдавив невольный гнев...» (Отрывок). Барбье 

8 

«Три женщины, грязные, пьяные...» (Подруги) 86 

Трибун («Как мощных вязов грубые стволы. ..»). Верхарн 611 

Тридцатый месяц («Тридцатый месяц в нашем мире...») 404 

<«Тридцатый месяц в нашем мире...» (Тридцатый месяц) 404 

Труд («В мире слов разнообразных. ..») 549 

«Туда, где над площадью — нож гильотины...» (Мятеж). Верхарн 
617 

«Тук-тук, тук-тук. — „Гы кто, старик?..“» (Ноктюрн). Мореас 629 

Туманные ночи («Вся дрожа, я стою на подъезде. ..») 85 

И. Туманяну («Да будет праведно возмездие. ..») 420 

«Ты в гробнице распростерта в миртовом венце...» (В склепе) 
256 

«Ты в тени прозрачной...» (Простенькая песня) 386 

«Ты вновь пришла, вновь посмотрела в душу...» (Втируша) 208 

«Ты должен быть гордым, как знамя. ..» (Поэту) 287 

«Ты — женщина, ты — книга между книг...» (Женщине) 137 

«Ты знаешь, чью любовь мы изливаем в звуки...» (Октава) 495 

«„Гы — мой, как прежде?..“ — „Твой, как прежде!..“» (В полночь) 
301 

«Ты на закатном небосклоне...» (Антоний) 250 

«Ты нам казался сумрачным”и властным...» (К портрету М. Ю. Лер- 
монтова) 143 

«Ты не ведала слов отреченья...» (В прошлом) 84 

«Ты не сплетала венков Офелии. ..» (Офелия) 335 

«Ты обо мне мечтала в годы те...» (В ответ на одно признание) 
361 

«Ты постиг ли, ты почувствовал ли...» (Парки в Москве) 432 

«Ты приняла мою книгу с улыбкой. ..».(По поводу «СПе{!$ ф’сецуге») 
97 

«Ты спишь, от долгих ласк усталая...» (Тезей Ариадне) 248 

«Тянется ‘безмерно. . .». Верлен 599 


У земли («Помоги мне, мать-земля...») 182 

«У каждого свой тайный демон...» (Наш демон 321 

У Кремля («По снегу тень, — зубцы и башни...») 471 

У круглого камня («Белея, ночь приникла к яхте...») 373 
«У перекрестка двух дорог...» 131 
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У ручья («На берегу твоем, ручей. ..»). Рунеберг 709 

У себя («Так всё понятно и знакомо. ..») 177 

«Увидеть с улицы грохочущей...» (В Тифлисе) 409 

Уголки улицы («Темная улица; пятнами свет фонарей. ..») 417 

«Угрюмый облик, каторжника взор!..» (К портрету К. Д. Баль- 
монта) 144 

«Уже за горы канул месяц...» (Из индийской лирики) 487 

«Ужели, перешедши реки...» (Блудный сын) 181 

«Ужель доселе не довольно? ..» 505 

«Ужель поэт последний я...». Герьян 704 

Уйди уверенно («Кого из жизни бури ‘выбили...») 418 

«Улица была — как буря. Толпы проходили...» (Конь блед) 283 

«Улица быстрым потоком шагов...» (Восстание). Верхарн 617 

Уличная («Свищет вполголоса арии. ..») 307 

Уличный митинг («Кто председатель? кто вожатый? ..») 274 

Умершей («Прекрасна ль Ночь, что тихо спит...»). Мюссе 587 

Умершим мир («Умершим мир! Пусть спят в.покое...») 377 

«Умершим мир! Пусть спят в покое...» (Умершим мир) 377 

«Умирают с голода...» (Стихи о голоде) 463 

Уныние («Павлины, белые павлины, уплыли при лучах луны. ..»). 
Метерлинк 631 

«Упорный, упрямый, угрюмый...» (К финскому народу) 358 

Упрек («Как! мною ты владел, — моим лицом смущенным. ..»). Ренве 
633 | 

«Устремив друг к другу взоры...» (Оры) 311 

«Уступами всходят Карпаты. ..» (На Карпатах) 381 

«Утонченник седьмого века...» (Сулла) 357 

Утром («Стонет ставая шарманка. ..») 348 


Фабричная («Есть ‘улица в нашей столице. ..») 185 

Фабричная («Как пойду я по бульвару. ..») 184 

«Фарман, ‘или Райт, иль кто б ты ни был!..» (Кому-то) 321 
Фауст. Часть вторая. Сцена УТ. Гете 670 

Фаэтон («Как в полдень колесница Феба...») 326 

Февраль («Есть в мире скорбные сердца. ..»). Верхарн 628 
Февраль («Свежей и светлой прохладой. ..») 289 

Фонарики («Столетия — фонарики! о, сколько вас во тьме...») 280 


Халдейский пастух («Отторжен от тебя безмолвием столетий. . .») 
20 


Хвала Человеку («Молодой моряк вселенной. ..») 310 
Хирургу П. И. Постникову («Что в протоплазме зыблил океан. . .») 
419 


«Ходят и дерзко поводят плечами...» (В публичном доме) 260 

Холод («Холод, тело тайно сковывающий. ..») 302 

«Холод, тело тайно сковывающий...» (Холод) 302 

«Холодно Каспию, старый ворчит...» (Баку) 412 

Хочу я быть ребенком вольным («Хочу я быть ребенком вольным. ..»). 
Байрон 637 

«Хочу я быть ребенком вольным...» (Хочу я быть ребенком воль- 
ным). Байрон 637 
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Царь Артавазд («Бей молотом по наковальне, кузнец!..»). Иоан- 
нисиан 697 | 

«Царя властительно над долом...» (Город) 306 

«Цветок засохший, душа моя!..» 338 

Цезарь Клеопатре («Нас влекут пурпурные ветрила...») 441 

Целение («Целит вечернее безволие. ..») 237 

«Целит вечернее безволие. ..» (Целение) 237 

Цирцея («Я — Цирцея, царица; мне заклятья знакомы...») 122 

Цусима («Где море, сжатое скалами. ..») 270 


Час воспоминаний («Воспоминанье, с нежной грустью. ..») 296 

Чаша испытаний («Будь меж святынь в веках помянута...») 382 

«Через речку цепкие лианы...» (Из индийской лирики) 487 

«Четкие линии гор...» 100 | 

«Четыре дня мы шли юпустошенной степью...» (Разоренный Киев) 
128 

«Что в легкомыслии есть мудрость...» (М. А. Кузмин) 562 

«Что в протоплазме зыблил океан...» (Хирургу П. И. Постникову) 
419 

«Что день, то сердце всё усталей...» 551 

«Что же мне делать, когда не пресыщен...» (Зе поп заНафи$) 
365 

«Что за полная луна!..» (Жалоба провинциальной луне). Лафорг 
608 

«Что чувствовала ты, Психея, в оный день...» (Психея); 122 

«Что я могу припомнить? Ясность глаз...» (Женский портрет) 385 

«Чтоб меня не увидел никто...» (Сумасшедший) 88 

Чудовища («Во всех углах жилья, в проходах, за дверьми...») 215 


Шарманка («Не запела, застонала...») 557 


Эллису («Нет! к озаренной сиянием бездне. ..») 516 

Эней («К встающим башням Карфагена. ..») 315 

Эпизод («Не правда ли: мы в сказке. ..») 205 

Эпитафия самому себе («Он прожил жизнь свою то весел, как скво- 
рец...»). Нерваль 586 

«Эта песнь душе знакома...» (Знакомая песнь) 272 

«Эта светлая ночь, эта тихая ночь...» (Всё кончено) 78 

«Эти милые, красно-зеленые домики...» (В Голландии) 375 

«Это было безумие грезы. . .» 103 

«Это было весной, и ласково, колющим хладом...» (Рождение роз). 
Авсоний 669 | 

«Это где-то на севере, где, я не знаю...» (Не знаю где). Верхарн 625 

«Это матовым вечером мая...» 105 


Юлалюм («Скорбь ‘и пепел был цвет небосвода. ..»). По 657 

Юлий Цезарь («Они кричат: за нами право! ..») 27] 

Юному поэту («Юноша бледный со взором горящим. . .») 96 

«Юноша бледный со взором горящим...» (Юному поэту) 96 

«— Юноша! грустную правду тебе расскажу я...» (Тайна деда) 
416 
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Юношам («Мне всё равно, друзья ль вы мне, враги ли...») 366 
Юргису Балтрушайтису («Нам должно жить! Лучом и светлой 
пылью. ..») 228 


Я («Мой дух не изнемог во мгле противоречий. ..») 118 

«Я брошен ею, но я не плачу...» (Из ‘индийской лирики) 487 

«Я был разорван мукой страстной...» (К собору Кэмпера) 317 

«Я бы умер с тайной радостью. ..» 108 

«...Я вернулся на яркую землю. ..» [08 

«Я верю всепдашним случайностям...» 149 

«Я в жизни вздоха не издам, доколе джан ты для меня...» Саят- 
Нова 688 

«Я видел много городов...» 509 

«Я — вождь земных царей и царь, Ассаргадон...» (Ассаргадон) 119 

«Я вырастал в глухое ‘время. ..» 552 

«Я год провел в старинном и суровом...» (Замкнутые) 164 

«Я доживаю полстолетья. ..» 550 

«Я жалкий раб царя. С восхода до заката...» (Египетский раб) 354 

«Я желал бы рекой извиваться. ..» (К самому себе) 145 

«Я жить устал среди людей и в днях...» (Г’еппи! 4е \уге) 193 

«Я — жрец Изиды светлокудрой...х (Жрец Изиды) 120 

«Я знал тебя, Москва, еще невзрачно-скромной...» 508 

«Я знаю, ты, земля, ‘вращеньем быстрым...» (Срок) 438 

«Я знаю удовольствие смерти...» (На 3. Гиппиус) 560 

«Я знаю этот свет, неумолимо четкий...» (Раньше утра) 211 

«Я изменял и многому и многим...» (Поэт — Музе) 352 

«Я имени тебе не знаю. ..» 140 

«Я испанец, я в болеро, шпагой мой украшен бок...» (На К. Д. Баль- 
монта) 560 

«Я — Клеопатра, я ‘была царица...» (Клеопатра) 126 

«Я к людям шел назад с таинственных высот...» (Моисей) 123 

«Я лежал в аромате азалий...» (В будущем) 85 

«Я ль не искал под бурей гибели...» (Одно лишь) 444 

Я люблю («Я люблю тебя и небо, только небо и тебя...») 141 

«Я люблю большие дома. ..» 132 

«Я люблю тебя и небо, только небо и тебя...» (Я люблю) 141 

«Я люблю у застав переулки Москвы. ..> 497 

«Я ее мечтал, читая Жюля Верна...» (При электричестве) 

12 

«Я — междумирок. Равен первым...» (Признание) 538 

«Я многим верил до исступленности...» (Андрею Белому) 227 

«Я много лгал и лицемерил.. .» 501 

«Я — мотылек ночной. Послушно. ..» 139 

«Я — мумия, мертвая мумия...» (Мумия) 388 

«Я на дудочке играю...» (Крысолов) 263 

«Я не знаю других обязательств...» (Обязательства) 110 

«Я помню ‘вечер бледно-скромный. . .» 103 

«Я помню этот мир, утраченный мной с детства...» (Мир) 200 

«Я посетил твой прах, забытый и далекий...» (На могиле Ивана 
Коневского) 351 

«Я провижу гордые тени. ..» 134 

«Я — раб, и был рабом покорным. ..» (Раб) 189 
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«Я сеятеля труд, упорно и сурово...» (Сеятель) 325 

«Я сквозь незапертые двери...» (Прощальный взгляд) 203 

«Я слежу дозором...» (Дозор) 145 

«Я сознаю, что постепенно...» (В горнем свете) 423 

«Я стою на опушке леса...» (В духе Эйхендорфа) 484 

«Я —сын земли, дитя планеты малой...» (Сын земли) 367 — 
«Я тебе посвятил умиленные песни...» (Вечеровая песня) 347 
«Я тридцать лет искала, сестры. ..». Метерлинк 632 

«Я убежал от пышных брашен...» (Возвращение) 117 

«Я — упоен! Мне ничего не надо. ..» 241 

«Я — фараон. Я жил на свете...» (На себя) 560 

«Я — Цирцея, царица; мне заклятья знакомы...» (Цирцея) 122 
«Я часто размышлял о сущности вещей. ..» 497 

«Язык изломан? Что ж! — глядите...» (Новый синтаксис) 462 
Яростные птицы («Яростные птицы с огненными перьями. ..») 216 
«Яростные птицы © огненными перьями...» (Яростные птицы) 216 


Ауе 1111$, зрез ишса («Всю жизнь ищу мистическую мяту...») 562 
Ро|се Гаг шеше («И после долгих, сложных, трудных. ..») 558 
НаБсё Ша ш а[уо («Ее ‘движенья непроворны. ..») 195 

П Бас1о («Есть древняя чистая ласка. ..») 97 

Г’еппиц! Ае уУ!уге («Я жить устал среди людей и в днях. ..») 193 
Моп гёуе ГатШег («Вновь одинок, как десять лет назад...») 208 
ЕК!со 1тапсо («Веселой тешились охотой. ..») 488 

ей поп заНафиз («Что же мне делать, когда не пресыщен...») 365 
ОНипта Те («Где океан, век за веком стучась о граниты. ..») 370 


СОДЕРЖАНИЕ! 


Поэтическое творчество Валерия Брюсова. Вступительная 
статья Д. Максимова | 


ОУЕМПЛА 
1892 —1894 


Пролог 
Сонет к форме м а в 
Осеннее чувство... .. о. 
Творчество .. еее а 
«Она в густой траве запряталась ничком. . .» 
Отверженный герой. Памяти Дениса Папина . 


ПЕРВЫЕ МЕЧТЫ 


«Мы встретились с нею случайно...» . 
«Мечты, как лентами, словами. . .» 


НОВЫЕ ГРЕЗЫ 
«В тени задремавшего парка. . .» 


«Звезды закрыли ресницы. ..» 
Мечты о померкшем | 


' Первая цифра указывает страницу текста, вторая 
вом) — страницу примечаний. 
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69 7/7 
69 718 
70 718 
71 718 
71 719 


71 719 
72 719 


72 719 
73 719 
73. 729 


(курси- 


СНЕР$ О’ОЕЧУВЕ 
1894 —1896 


СТИХИ 0 ЛЮБВИ 


р Е И о. 
Тени . . И Е В а о. 
Всё кончено. о ры 
Поелу и: 2.2 м х. д в а мы ва жа 07 


КРИПТОМЕРИИ 


В ночной полумгле . . иене. о. 80 721 
Опять сон. . ПЕ В Е И. 
На журчащей Годавери ен га 2.81722 
На островах Пасхи. Раздумье знахаря- заклинателя. .. . 89 722 


ХОЛМ ПОКИНУТЫХ СВЯТЫНЬ 


Моя мечта . . о И... 
Жрец. Бронзовая статуэтка ро а ен, мы в в зо ОЙ 
В прошлом го в. ч.0 Но © За и в. БО 
В будущем 2 гоп лома и 585 724 
БУДНИ 
Туманные ночи . . . ии о 85 724 
ПодруриЕ №. 25 т гал мешом а в 96724 
Первын ®Нег хо хаоса 36724 
Летучая мышь . еее и 87 724 
НОЧЬЮ: она 3 №. Е 2 а Не. 05. в в. 2. 2 0. 5 3288000 
Сумасшедший . . ое еее о 88 725 


ЧАСЫ ДНЕЙ 


«Когда былые дни я вижу сквозь туман...х .... . . 89 725 


’ 
МЕОТТАТТОМ $ 


«Тонкой, но частою сеткой...» . . . 989 725 
«Облегчи нам страдания, боже!..»........ . . 90725 
«Свиваются бледные тени...» .. . . о 90 725 


ЛНРИЧЕСКИЕ ПОЭМЫ 


Белые клавиши . . еее. о. . 91 726 
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МЕ ЕОМ Е$$Е 
1896—1597 


НОВЫЕ ЗАВЕТЫ 


«Как царство белого снега. . .» 
Юному поэту 

Мучительный дар 

П Бас 
По поводу «Сне!$ @’овиуге» . 


ВИДЕНИЯ 


Весна 
На бульваре. 
Ветви | 


МГНОВЕНИЯ 


«И снова бредешь ты в толпе неизменной. . .» 


СКИТАНИЯ 


«Четкие линии тор. . 

«О, плачьте, о, плачьте. 

«Есть что-то позорное в "мощи природы. 
«Спит вагон, мерцает газ. 
«Мы ехали долго, без г. а то. 


НЕНУЖНАЯ ЛЮБОВЬ 


«Сквозь туман таинственный. ..» 
«Я помню вечер, бледно-скромный. . .» 
«Побледневшие звезды и ..» 
«Это было безумие грезы. . 
Ангел бледный 

«Мы бродили, вдвоем ‘и печальны. 

«Это матовым вечером мая. 


ВЕЯНЬЕ СМЕРТИ 


«И ночи, и дни о ..» 
«После ночи бессонной. . 
м ыыы | 

.Я вернулся `на яркую. землю. 
«Я бы умер с тайной радостью. . 


В ПУТИ 


«Прохлада утренней весны. . .» 
«Не плачь и не думай. ..> Е: 
«О, когда бы я назвал своею. . .» 
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. 100 


. 100 
. 100 
. 101 
. 101 
. 102 


. 102 
. 103 
. 103 
. 103 
. 104 
. 105 
. 105 


. 106 
. 107 
. 107 
. 108 
. 108 


. 109 
. 109 
. 110 


726 
726 
727 
ЕЕ 
727 


727 
727 
727 


725 


28 
728 
723 
728 
728 


728 
728 
728 
728 
729 
729 
729 


729 
729 
729 
729 
729 


730 
730 
739 


ЗАВЕРШЕНИЕ 


Обязательства 
Строгое звено 


- 


ЛИРИЧЕСКИЕ ПОЭМЫ 


Сон пророческий 


ТЕВТ1А У!СПЛА 
1897 —1901 


ВОЗВРАЩЕНИЕ 


Возвращение 
«Ребенком я, не зная страху. . .» 


ЛЮБИМЦЫ ВЕКОВ 


Ассаргадон. Ассирийская надпись 

Халдейский пастух 

Жрец Изиды 

Психея 

Цирцея 

Моисей 

Александр Великий 

Скифы ь о 

Клеопатра 

Старый викинг 

Баязет 

Мария Стюарт. 

Разоренный Киев 

О последнем рязанском князе Иване Ивановиче 
Наполеон | 


У МОРЯ 


«Волны взбегают и пенятся. . .» 
«У перекрестка двух дорог. ..» 
«Где подступает к морю сад...» 
«Месячный свет электрический. . .» 


В СТЕНАХ 


«Люблю я линий и 

«Я люблю большие дома. . 
«Когда сижу один и в комнате темно. 
«Когда опускается штора. . | 
«Я провижу гордые тени. . .» 

«Жадно тобой наслаждаюсь. . .» 
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. 111 


. 117 
. 118 
. 119 


. 119 
. 120 
. 120 
. 122 
. 122 
. 123 
. 123 
. 125 
. 126 
. 126 
. 127 
. 127 
. 128 
. 128 
. 129 


. 130 
. 131 
. 131 
. 131 


. 132 
. 132 
. 133 
. 133 
. 134 
. 134 


730 
730 


731) 


732 
733 
733 


733 
733 
734 
735 
735 
730 
735 
735 
736 
736 
736 
737 
737 
737 
737 


733 
733 
738 
738 


739 
739 
739 
739 
739 
739 


«Люблю вечерний свет, и первые огни. ..» 
«Мы к ярким краскам не привыкли. ..» 
«Зодчество церквей ие ..> 

«Огни уползающих конок. 

«Словно нездешние тени. Е 
«В борьбе с весной и зимний ` холод. . 


ЕЩЕ СКАЗКА 


Женщине 

Любовь 

«Осенний день был тускл И ‚скуден. 
«Я — мотылек ночной. Послушно.. 

«В. моих словах о о 
«И снова ты, и снова ты. 

«Я имени тебе не знаю. Е 
«Настал заветный час а. 


МИЛАЯ ПРАВДА 
Я люблю : 
«К твоему плечу прижаться. . 
БЛИЗКИМ 
К портрету Лейбница 


К портрету М. Ю. Лермонтова 
К портрету К. Д. Бальмонта 


По поводу сборников «Русские символисты» 


К самому себе 


КНИЖКА ДЛЯ ДЕТЕЙ 


Дозор 

Слепой 

Мыши 
Демоны пыли 


ИЗ ДНЕВНИКА 


Звезда морей 

«Я верю всегдашним случайностям. 
«Люблю в осенний день несмелый. 
Папоротник : 


ПРОЗРЕНИЯ 


В неконченном здании 

В дни запустений 

Братьям соблазненным : 
«Каждый миг есть чудо и безумье. . „» 
Отрады ое, 25. бар а МЕ 
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‚ 135 740 
‚ 135 740 
‚ 135 740 
‚ 136 740 
‚ 136 740 
‚ 137 740 


. 137 740 
. 138 740 
. 138 740 
. 139 740 
. 139 740 
. 140 740 
. 140 741 

. 141 741 


. 141 741 
. 142 741 


. 143 741 
. 143 742 
. 144 742 
. 144 743 
. 145 743 


. 145 743 
. 146 744 
. 147 744 
. 148 744 


. 149 744 
. 149 744 
. 150 744 
. 150 744 


. 151 745 
. 152 745 
. 153 745 
. 154 745 
. 155 745 


Мы 


«С неустанными _ молитвами. 


ЛИРИЧЕСКИЕ ПОЭМЫ 


ИыЫ 


Сказание о разбойнике. Из пролога 
Аганат. Финикийский рассказ. 
Замкнутые. Сатирическая поэма. 


ОВВГ ЕТ ОВВ1 
1901—1904 


ВСТУПЛЕНИЯ 


«По улицам уни: и в шуме и ночью, в театрах, в садах я .— 

Е Е ке 
. 176 
. 176 
. 177 
. 178 
. 179 


бродил. . 
Лестница . 
Последнее желанье 
У себя 
Побег 


Работа («Здравствуй, тяжкая ‘работа.. 


Нить Ариадны 
Блудный сын 
У земли 

В ответ 


Фабричная («Как пойду я по бульвару. . .» 
Фабричная («Есть улица в нашей столице. . .» 


Детская 
Сборщиков 
Девичья 
Веселая 


Раб 
Помпеянка 
Путник 


[’еппи! ае муге . 
НаБеё Ша 1 а[уо. 
Париж 

Мир 


ПЕСНИ 


БАЛЛАДЫ 


ДУМЫ 
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. 156 
. 156 746 


. 157 
. 158 
. 164 


. 180 
. 181 
. 182 
. 183 


. 184 
. 185 
. 186 
. 187 
. 187 
. 188 


. 189 
. 190 
. 191 


. 193 
. 195 
. 197 
. 200 


74. 


746 
746 
747 


748 
749 
749 
749 
749 
720 
750 
750 
750 
751 


751 
752 
792 
702 
752 
722 


752 
753 
723 


723 
754 
794 
756 


ЭЛЕГИИ 


В Дамаск : 

Прощальный взгляд 

К близкой 

Эпизод Е Е А 
Одиночество («Проходят дни, проходят сроки. ..»). 


СОНЕТЫ И ТЕРЦИНЫ 


Втируша | : 
Моп тёме атШег 
Терцины к спискам книг 


КАРТИНЫ 


Люблю одно 
Раньше утра 


Каменщик («— Каменщик, каменщик В › фартуке ‘белом. .. 


Прохожей 
Голос часов 
На скачках 
Чудовища 
Ночь 


АНТОЛОГИЯ 


Яростные птицы 
В раю 

Сон 

Знойный день. 
Облака 

Терем 
Презрение 

К устью! 


ОоОДЫы И ПОСЛАНПЯ 


К. Д. Бальмонту («Вечно вольный, вечно юный. ..») 
Ему же («Нет, мой лучший орАВ и. ТЫ. ->). 
Лев святого Марка 

Памяти И. Коневского 


Андрею Белому («Я многим верил до исступленности. »). 


Младшим. 
Юргису Балтрушайтису 
3. Н. Гиппиус 


ЗТЕРНАМО$ 
1904—1905 


ПОСВЯЩЕНИЕ 
Вячеславу Иванову . 


. 893 


. 202 756 
. 203 757 
. 204 757 
. 205 757 


. 206 756 


. 233 


. 208 758 
. 208 758 
. 210 758 


765 


ВЕЧЕРОВЫЕ ПЕСНИ 


Приветствие 

«Воздух становится синим. 
«Помню вечер, помню лето. . 
Голос ‘прошлого 

Охотник 

Целение 

Первые встречи 

Вечер после дождя 


НА САЙМЕ 


«Меня, искавшего безумий. . 

«Желтым шелком, желтым ОИ 

«Я — упоен! мне ничего не надо!. .» 
«Мы в лодке и и ласкает волна. 
«Голубое, голубое. . 

«Воздух живительный, воздух ‘смолистый. 


ПРАВДА ВЕЧНАЯ КУМИРОВ 


К Деметре : 
Орфей и Эвридика ь 
Медея ое 
Бальдеру Локи 

Тезей Ариадне 
Ахиллес у алтаря 
Антоний 

Орфей и аргонавты 


ИЗ АДА ИЗВЕДЕННЫЕ 


В полдень 
Кубок 

Молния 

В застенке 
Видение крыльев 
В склепе . 


МГНОВЕНИЯ 


«Костра расторгнутая сила. . .» 
«Дай устам моим приникнуть. . .» 
Из песен Мальдуна 


ПОВСЕДНЕВНОСТЬ 


Встреча («О, эти встречи мимолетные. Е. 
В публичном доме . Е 
В ресторане («Горите белыми огнями. ») | 


Каменщик («Камни, полдень, пыль и молот. .. 


894 


>) 


. 234 
. 235 
. 235 
. 236 
. 237 
. 237 
. 238 
. 239 


. 240 
. 240 
. 241 
. 241 
. 242 
. 242 


. 243 
. 244 
. 246 
. 247 
. 248 
. 249 
. 250 
. 251 


. 252 
. 253 
. 253 
. 254 
. 255 
. 256 


. 257 
. 257 
. 258 


. 259 
. 260 
. 261 
. 261 


765 
765 
765 
766 
766 
766 
766 
766 


766 
766 
766 
766 
766 
766 


767 
767 
767 
768 
770 
770 
771 
771 


771 
772 
772 
772 
773 
773 


773 
773 
719 


773 
778 
773 
775 


В вагоне 
Крысолов 


Гребцы триремы 


К олимпийцам 


Кинжал 


К Тихому океану. 


Война 


СОВРЕМЕННОСТЬ 


На новый 1905, год 


К согражданам 


Цусима 


Юлий Цезарь 
Одному из братьев 


Знакомая песнь 


«Да! цепи могут быть прекрасны. . 
Паломникам свободы 


Уличный митинг 
Лик Медузы . 


Довольным 


Грядущие гунны 
К счастливым 


Фонарики 


Слава толпе 
Конь блед 


Поэту 


Одиночество («Отступи, как отлив, всё дневное, пустое вол- 
ненье. . .» ых 


Сумерки 
Февраль 


К Швеции 
На гранитах 
Висби 


) 


ЛИРИЧЕСКИЕ ПОЭМЫ 


ВСЕ НАПЕВЫ 
1906—1909 


Т. Элегии и буколики 


ВЕЧЕРОВЫЕ ПЕСНИ 


НА ГРАНИТАХ 


. 262 
. 263 
. 264 
. 265 


. 266 
. 267 
. 268 
. 268 
. 269 
. 270 
. 271 
> 272 
1. 
. 273 
. 274 
. 274 
. 275 
. 276 
. 278 
5.279 
. 280 


. 281 
. 283 


. 287 


. 288 


. 289 
. 289 


. 290 
291 
‚291 


773 
773 
773 
774 


775 
775 
776 
776 
776 
777 
777 
777 
778 
778 
773 
778 
778 
776 
779 
779 
775 


780 
780 


781 


781 


781 
78] 


782 
782 
762 


В ПОЛЕ 


Век за веком 
Август 
В лугах 


МГНОВЕНИЯ 


Час воспоминаний . : 
Ангел благого молчания. Молитва 
Ликорн. Сонет . 


ТТ. Эротика 
'ЕРОХ’'АМ1КАТЕ МАХАХ 
Встреча («Близ медлительного Нила, там где озеро Ме- 


рида в царстве пламенного Ра...») . 
Неизбежность. Октавы . и 


Благословение 
МЕРТВАЯ ЛЮБОВЬ 
В полночь 
Холод 
ОБРЕЧЕННЫЙ 
Себастьян 
ГИ. В эпическом роде 

Жизнь 

ВИДЕНИЯ 
Повольник 

ЖЕНЩИНЫ 
Наша тень 


В ГОРОДЕ 
Городу. о 5 


Уличная 
Вечерний прилив 


ТУ. Оды и послания 


Хвала Человеку 
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. 292 782 
. 293 782 
. 294 762 


. 296 782 
. 297 782 
. 297 762 


. 299 783 
. 300 783 
. 300 783 


. 301 783 
. 302 788 


. 303 783 


. 304 753 


. 305 769 


. 305 784 


. 306 784 
. 307 784 
. 308 784 


. 310 784 


ПРАВДА ВЕЧНАЯ КУМИРОВ 


Оры . . 
Дедал и Икар 
Одиссей 
Эней 


ПРИВЕТСТВИЯ 


К Медному Всаднику . 
К собору Кэмпера 
На форуме 


СОВРЕМЕННОСТЬ 


Служителю муз 
Дух земли 
Наш демон . 
Кому-то 


ПОСЛАНИЯ 
М. А. Врубелю 


Андрею Белому («Нас не призвал посланник божий. .. 


Встречной 
Начинающему 
ЗАКЛЮЧЕНИЕ 


Сеятель 
Фаэтон 


ЗЕРКАЛО ТЕНЕЙ 
1909—1912 
НА ГРУДИ ЗЕМНОЙ 


«Веселый зов весенней зелени. 

На вечернем асфальте р 

«Снова, с тайной благодарностью. . 

«Идут года. Но с прежней е 
ОБЪЯТИЯ СНОВ 


Бессонница 


НЕИЗЪЯСНИМЫ НАСЛАЖДЕНЬЯ 


Демон самоубийства 
Офелия - 
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. ЗИ 784 
. 312 764 
. 314 785 
. 315 785 


. 317 769 
. 317 786 
. 318 786 


. 319 7686 
. 320 786 


. 321 787 


. 321 757 


. 322 788 


323 766 


. 324 789 
. 325 789 


. 325 769 
. 326 769 


. 329 790 
. 330 791 


. ЗЗ1 791 


. 332 791 


. 333 791 


. 334 791 
. 335 792 


ПОД МЕРТВОЙ ЛУНОЮ 


В моей стране . . и о. о 336 792 
Зерно... ео д. хол. ВИ 
«Цветок засохший, душа моя! . Вы а: аа. Зы бе д ОЙ. 


РОДНЫЕ СТЕПИ 


По меже . р т к и. 
«В полях забытые усадьбы. . бы д: р ео се в, & си 99 090 
«На сухой осине серая о А а 3. А о кс оо. к ОЗОН 
уТетняя ‘Гроза: а. м а ежа а в к 4700 
На лесной дороге .. ие о о 341 792 


СТРАСТИ СНЫ 


«И снова я, простерши руки. . го ве Пь зы: 2 а о цы ср. ОР 
«Опять безжалостные руки. . ы о 2 даа. 2 949.299 
«Как птицы очковой змеей ети же ч +944 798 


СЛОВА ТОСКУЮЩЕЙ ЛЮБВИ 


«Любовь ведет нас к одному...» ........ . . 345 793 
Е: Заре: № д ооо ое ро. 5940709 


ЖИЗНИ МГНОВЕНИЯ 


Вечеровая песня... (еее ини о. 347 798 
Утром > 2. д оао оо а 5987 
В ресторане («Вспоминаю под жалобы скрипки. ..») . . . 349 794 


ПО ТОРГЖИЩАМ 


В игорном доме... о о 349 784 


МИЛОЕ ВОСПОМИНАНИЕ 


Близ моря. р. 2-2 а оо о 56 а ЗОО ЛОЕ 
На могиле Ивана 'Коневского Е о. 


СВЯТОЕ РЕМЕСЛО 


ПОЗЕ: 3. а. ем: 5 ара. ее 9.990001 
Родной язык. . еее еее о о 353 795 


ВЛАСТИТЕЛЬНЫЕ ТЕНИ 


Египетский раб... еее а. 354 795 
Смерть о оо 95 в 2 в а х 2999. 790 
Сулла... Е Е 
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ГРЯДУЩЕМУ ПРИВЕТ 


Александрийский столп 
К финскому народу 
К моей стране 
ДЛЯ ВСЕХ 


Памяти В. Ф. Комиссаржевской 
В ответ на одно признание 


СЕМЬ ЦВЕТОВ РАДУГИ 
1912 — 1915 


Оранжевый 
Я САМ 
Зе поп заНа{и$ 
Юношам 
СЫН ЗЕМЛИ 
Сын земли 
Земле 


Детские упования 


ПЕРЕД ТОБОЮ.Я 
ИУЯта Те... 


Зеленый 


В СТРАНЕ ТИШИНЫ 


Иматра ... .. 
У круглого камня. 


НЕВЕДОМЫЙ ПРОХОЖИЙ 


Над Северным морем а а 
В Голландии... ее 


ПРИРОДЫ СОГЛЯДАТАЙ 


Сухие листья 


899 


. 397 796 
. 358 796 
. 360 795 


. 360 797 
. 361 797 


. 365 795 
. 366 798 


. 367 798 
. 368 798 
. 369 796 


. 370 799 


. 372 799 
. 373 799 


. 373 799 
. 375 799 


. 375 799 


Ерасный 


ТАМ, У ВХОДА 


Умершим мир! 


/Делты и, 


СТОИМ МЫ СЛЕНЫ... 


Последняя война 
Круги на воде 
На Карпатах 
Чаша испытаний 


ВЫСОКИХ ЗРЕЛИЩ ЗРИТЕЛЬ 


В Вильно 
Всё чаще 


Синий 
В ЖИЗНИ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ 


Женский портрет 
Простенькая песня 


Голубой 
В МАСКЕ 
Мумия 
Иксион и Зевс . 
В разрушенном Мемфисе. 
Фиолетовый 


В ДУШЕВНОЙ ГЛУБИНЕ 
Всем 
НА ПАМЯТНОМ ЛИСТКЕ 


Лира. И ОСВ: па а ды ох 


900 


. 377 800 


. 379 800 
. 380 800 
. 381 800 
. 382 800 


. 383 801 
. 383 801 


. 385 801 
. 386 501 


. 388 601 
. 389 802 
.390 802 


. 392 802 


. 393 802 


ДЕВЯТАЯ КАМЕНА 
1915 — 1911 


НАЕДИНЕ С СОБОЙ 


О себе самом 
Лишь безмятежного мира. . 


В ДНИ БРАСНЫХ ЗНАМЕН 


Молитесь! : 
Освобожденная оевияе 
Свобода и война 


ПРЕД ЗРЕЛИЩЕМ ВОЙНЫ 


Орел двуглавый й 
«Опять к любимым мелочам. 
Тридцатый месяц 


В АРМЕНИИ 


К армянам 

К Армении 

В Баку . 

В Тифлисе 

К Арарату 

Арарат из Эривани 
Баку : 
Тигран Великий 


ИЕЖ ПРОШЛЫМ И БУДУЩИМ 


Мы — скифы 
Тайна деда 


В ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ 


Уголки улицы 


НОЧЬЮ 


Ночные страхи 


НАД ВЕЧНОЙ ТАЙНОЙ 


Уйди уверенно . 


В АЛЬБОМАХ 


Хирургу П. И. Постникову . 
И. Туманяну. Надпись на книге .. 


901 


. 397 603 
. 398 804 


. 399 604 
. 400 501 
. 401 804 


. 402 604 
. 403 804 
. 404 604 


. 405 805 
. 407 805 
. 408 805 
. 409 805 
. 410 805 
. 411 606 
. 412 806 
. 413 806 


. 415 606 
. 416 600 


. 417 807 


. 417 807 


. 418 607 


. 419 807 
. 420 807 


ПОСЛЕДНИЕ МЕЧТЫ 


19 1:7 —1919 


В горнем свете 

Веснянка . 

Работа . 
Максиму Горькому в июле 1917 г.. 


В ТАКИЕ ДНИ 


1919—1920 


России . 

Третья осень (1917—1920) | 
К русской революции . 
Парки в Москве . 


Товарищам интеллигентам. (Инвектива) 


Только русский 
Серп и Молот . 

Под гулы и взрывы . 
Гимн Афродите 
Египетский профиль . 
Срок. р в 
От столетий... . 
Романтикам . з 
Цезарь Клеопатре 
А. В. Луначарскому 
Будь мрамором 
День . И: 


Одно лишь 


МИГ 
1920—1921 


Смотреть в былое 
Коммунарам . . : 
Оклики (Четвертый Октябрь) . 
Зачем? . д р 52 2 
Инкогнито . 

Звено в цепь 

Кондор . 


ДАЛИ 
1922 


Красное знамя . 

Легенда лет . у р 
Принцип относительности . 
Лишь миги 

В прятки. 


902 


. 423 807 
. 424 807 
. 425 607 
. 426 808 


. 429 808 
. 430 806 
. 431 809 
. 432 809 
. 433 809 
. 434 809 
. 435 809 
. 436 609 
. 437 810 
. 437 610 
. 438 810 
. 439 810 
. 440 510 
. 441 810 
. 442 810 
. 443 611 
. 444 811 
. 444 811 


. 449 811 
. 450 612 
. 450 812 
. 451 512 
. 452 612 
. 453 612 
. 454 812 


. 457 618 
. 458 818 
. 458 818 
. 459 614 
. 460 814 


От виска и до виска. | 
Над картой Европы 1922 г.. 
Новый синтаксис . : 
Стихи о голоде. 


МЕА 
1922—1924 
Магистраль . 
Ленин . 
У Кремля . 


Мир электрона . 

Мир М измерений . 

Не память. 

Лесная тьма 
Вариации на тему «Медного Всадника» 
Марриэтовы мичманы . Е 
Домовой 

Карусель . 


СНЫ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА 
Неоконченная книга 


Подражание труверам . 
Прогулка (ХУ Ш век). 
В духе Эйхендорфа 5 
В духе латинской антологии. 
Смерть рыцаря Ланцелота. ( Старинная. английская баллада) 
Из индийской лирики 

1. «Уже за горы канул месяц. . .» 

2. «Я брошен ею, но я не плачу. . .» 

3. «Через речку цепкие лианы. . .» 
Китайские стихи 

|. «Твой ум — глубок, как море. . .» | 

2. «Все дни — друг на друга похожи. . .» 

3. «Глупец восклицает: «Ломок. ..» 
К1со {гапсо. (Испанская народная песня) 
Газелла. Подражание персидскому 
Финские народные песни 

о «Баю, баюшки, баю.. 

2. «Коль пришел бы мой аи 


. 461 814 
. 461 814 
. 462 814 
. 463 814 


. 469 814 
. 470 615 
. 471 819 
. 472 816 
. 472 816 
. 473 816 
. 474 816 
. 475 816 
. 476 816 
. 477 817 
. 478 617 


. 483 818 
. 483 816 
. 484 616 


484 818 
485 816 


. 487 819 
. 487 819 
. 487 619 


. 488 519 
. 488 919 
. 488 619 
. 488 819 
. 490 819 


. 490 819 
. 491 819 


СТИХОТВОРЕНИЯ, НЕ ВОШЕДШИЕ В СБОРНИКИ 


Октава . 
При посылке `Верлэну перевода «Романсов без слов». 
«Кучи свезенного снега. р: В 0 20 
«Белеет ночь. Деревья сво | 

«Я люблю у застав переулки Москвы. . .» 

«Я часто размышлял о сущности вещей. . .» 


903 


. 495 619 
. 495 820 
. 495 820 
. 496 820 
. 497 820 
. 497 820 


Импровизация : и И 
«Торжествовать! какие звуки! . р а 
«Братья бездомные, пьяные братья. . .» 
«Нам руки свободные свяжут. . .» 
«Надо струны перестроить. . .» 

«Я много лгал и и ..» 
Бальдеру. П . . 

К народу. Уох рорий В 
«Ужель доселе не довольно?..» . 
Близким . ый > 46. -2 

Нить . 

Балаганы . 

«Пора разгадывать загадки. . : 
«Я знал тебя, Москва, еще неварачно- скромной. 
«Здесь раннего посева всходы. . 

«Я видел много городов. . .» 

«Нет тебе на свете равных. . .» 

При электричестве В 
«Зыблются полосы света. . .» 
«Безумец! думал плыть ты по. 
«Разбегаются снова поля за т 
«Когда я, юношей, в твоих стихах мятежных. 
Всхождение : 

«Когда смотрю в декабрьский сумрак ночи. 
Эллису . ь И 
Завет Святослава. 

В альбом . я 

Египелские ночи. Поэма в 6-ти главах 
«Летайте, птицы. . 

После неудачи . 

За что? . 

«Народные вожди! вы — вал, взметенный ‘бурей. . 
Признание т 5 ыы 
«Слепой циклон, опустошив. 

«Парки бабье лепетанье. 

Второй венок сонетов . в 
Вступление к автобиографии . 

Труд 

«Я доживаю полстолетья. 

«Что день, то сердце всё сталей. 

«Я вырастал в глухое время. . 

«Если ты сам догадаться не нот... 
«Пусть вечно милы посевы, скаты. 
Болезнь 

«Когда стоишь ты в звездном ‘свете. 
Бунт . 

«Последние дымы войны. 
«Созвучья слова не анк >. 
Будущее 

Шарманка . 

Ро]се Таг шеще 

Портрет женщины 


904 


22% = 


. 498 820 
. 499 820 
. 499 820 
. 500 820 
. 501 820 
. 501 620 
. 502 820 
. 503 820 
. 505 821 
. 505 821 
. 506 621 
. 506 821 
. 507 821 
. 508 821 
. 509 821 
. 509 621 
. 510 622 
. 511 522 
. 512 622 


512 622 


. 513 822 
. 514 623 
. 514 823 
. 515 823 
. 516 623 
. 516 823 
. 517 623 
. 518 624 
. 535 626 
. 536 827 
: 536 827 
. 537 627 
. 538 627 
. 539 628 
. 540 826 
. 541 826 
. 548 880 
. 549 880 
. 550 830 
. 551 880 
. 552 680 
. 553 880 
. 553 880 
. 554 830 
. 555 690 
. 556 880 
. 556 830 
. 557 831 
. 557 831 
. 557 831 
. 558 691 
. 559 631 


ПАРОДИИ. И ЭПИГРАММЫ 


На К. Д. Бальмонта . 
На 3. Гиппиус. 
На себя. .. 
<Эпиграммы>. 
Ф. Сологуб 
К. Бальмонт 
В. Брюсов . 
А. Блок . и 
Проповеднику «Мига» . 
Ауе, 11$, зрез ишса 
М. А. Кузмин 
«На Сологубе Федоре. . 
Ю. И. Айхенвальду . 
На Б. А. Садовского 
К. Д.Б... . 
Пародия стихов В. Шершеневича 
В стиле Ф. Сологуба . ока 


ПЕРЕВОДЫ 


С латинского 


ПЕНТАДИЙ 
О приближении весны . 


Нарцисс бе ве 2. се № 9 
Могила Ацида. .. . . . . 


АВСОНИЙ 


О имени некоего Люция, вырезанном на мраморе . 


Рождение роз 


С итальянского 


ФРАНЧЕСКО ПЕТРАРКА 


С французского 


ЭКУШАР ЛЕБРЕН 


ОДА. а а а а 


УТИСТОК: =. Ш. 5. а а 2 д м в ам 


560 881 
‚560 831 
. 560 831 


. 561 63/1 
. 561 631 
. 561 

. 561 831 
. 562 832 
. 562 682 
. 562 632 
. 563 893 
. 563 699 
. 563 698 
. 563 698 
. 564 689 
. 564 888 


. 567 635 
. 568 896 
. 568 686 


. 568 886 
. 569 886 


. 571 686 


. 572 687 


. 573 836 


Река забвения . 


Король Ивето 


Запад 


ШАРЛЬ МИЛЬВУА 


ПЬБЕР-ЖАН БЕРАНЖЕ 


АЛЬФОНС ДЕ ЛАМАРТИН 


АЛЬФРЕД ДЕ ВИНЬИ 


Молчание. (Отрывок) 


Писано 


в [853 г. . 


ВИКТОР ГЮГО 


Писано в изгнании 
Наступление ночи. 


Вечер 
Океан. 


(Отрывок) 
Ко дню возвращения во Францию в 1870 г. ‘после восем- 
и о о ЛА м-в ал9В 00 


Ннадцатилетнего изгнания 


Призыв к спящим 


Отрывок. 


ОГЮСТ БАРББЬЕ 


ЖЕРАР ДЕ НЕРВАЛЬ 


Эпитафия самому себе. 


АЛЬФРЕД ДЕ МЮССЕ 


«Слабому сердцу посмел я сказать. 


Умершей 
ТЕОФИЛЬ ГОТЬЕ 
Искусство . : 
Первая улыбка весны . 
Кармен . а 24 
ЛЕКОНТ ДЕ ЛИЛЬ 
Слоны 


Дремота кондора 


906 


. 574 888 


. 574 836 


. 576 880 


. 577 839 


. 578 839 
. 579 839 
. 579 899 
. 580 639 
. 580 839 


. 584 840 


. 585 840 


. 586 840 


. 587 840 
. 587 841 


. 588 841 
. 590 841 
. 591 841 


. 592 841 
. 593 841 


ШАРЛЬ БОДЛЕР 


Непокорный . 
Авель и Каин 
Красота 
Вечерние сумерки 


ПОЛЬ ВЕРЛЕН 


«Небо над городом плачет. . .» 

«Тянется безмерно. . 

Валькур . о 

«Огромный черный Сон. 

«Небосвод над этой и 

Парижское кроки . 

Осенняя песня . 

«Деревьев тень в воде, ‘под сумраком седым. 
«Надежда чуть блестит, как под окном солома. 
Привычная мечта . 

В тиши й 

Женщина и кошка . 

«Гул полных кабаков; грязь улицы; каштана. 
Искусство поэзии сы В 
Пролог . 

«Дни осени настали. 


ЖЮЛЬ ЛАФОРГ 


Жалоба провинциальной луне. 


Ж ОРЖ РОДЕНБАХ 
Вечер 


ЭМИЛЬ ВЕРХАРН 


Голова . 
Лондон . 
Трибун . 
Восстание 
Мятеж 

Ветер 

Кузнец . 
Декабрь . 

В вечерний час 
Не знаю где 


Дождь : : 
Той, кто живет “близ меня ь 
Февраль - 
ЖАН МОРЕАС 
ПоктЮрн. ев ель ма м. ме 


907 


. 594 842 
. 595 642 
. 596 842 
‚ 597 642 


. 598 843 
. 599 849 
. 599 843 
. 600 848 
. 600 843 
. 601 843 
. 601 843 
. 602 848 
. 603 648 
. 603 844 
. 604 544 
. 604 844 
. 605 644 
. 605 644 
. 606 844 
. 607 844 


. 608 845 


. 609 845 


. 610 546 
. 610 846 
. 611 646 
. 613 846 
. 617 846 
. 618 646 
. 619 846 
. 623 847 
. 624 647 
. 625 847 
. 626 647 
. 627 847 
. 628 647 


. 629 847 


МОРПС МЕТЕРЛИНК 
Намерения . 
Уныние . 
«А если он возвратится. 
«Пришли и сказали. 


«Я тридцать лет искала, сестры. 
«Были у ней золотые Короны. . 


АНРИ ДЕ РЕНЬЕ 


Упрек 


ЭРНЕСТ РЕЙНО 


Забытые певцы... . 


ЛЮСИ ДЕЛАРЮ-МАРДРЮС 


Родной аромат 


С английского 


ДЖОРДЖ-ГОРДОН БАЙРОН 


Хочу я быть ребенком вольным . 


ОСКАР УАЙЛЬД 


Баллада Рэдингской тюрьмы 


ЭДГАР ПО 


Юлалюм 
Аннабель Ли 
Ворон . 
Сонет к науке . 
Елене . : 
Песня Несэси 


С немецкого 


ИОГАНН-ВОЛЬФГАНГ ГЕТЕ 
Фауст. Вторая часть. Сцена УГ. 


908 


. 630 848 
. 631 848 
. 631 848 
. 632 848 
. 632 848 
. 633 848 


. 533 846 


. 635 848 


. 635 849 


. 637 849 


. 639 849 


. 657 850 
. 660 851 
. 661 651 
. 664 651 
. 665 851 
. 667 851 


. 670 652 


С армянского 


НАРОДНЫЕ ПЕСНИ 


Ноктюрн | 
Военная эрзерумская песня : Е :а 
«О злая! с черной красотой! о дорогая! ангел мой!.». 


ФРИК 


Колесо судьбы . 


ИОАНН ЕРЗЫНКАЙСКИЙ 


Гномические размышления 


[. «Наш и подобен Кое то р то вниз влечет 


судьба. . 


П. «Язык ие не служит нам: речь праведных — что | 
. . . 686 854 


злата звон. 


НААНЕТ КУЧАК 


Крунк . 


САЯТ-НОВА 


«Я в жизни вздоха не издам, доколе джан ты для меня!. 


«Нынче милую мою видел я в саду. . .» 


ДЖИВАНИ 


«Как дни зимы, дни неудач недолго тут: придут — уйдут. . 


РАФАЭЛ ПАТКАНЯН 
«Ребенка святой колыбелью клянусь. . : 
Из поэмы «Смерть храброго Вардана И : 
ПЕТРОС ДУРЬЯН 


Моя смерть. : 
«Близ океана голубого. 
Ропоты . : : 


ИОАННЕС ИОАННИСИАН 


Царь Артавазд. Легенда . 
«Всё вперед! всё наверх! бесконечен мой путь. . 


АЛЕКСАНДР ЦАТУРЯН 


Песня 


909 


. 682 653 
. 682 553 
. 683 853 


. 684 858 


. 686 854 


. 687 654 


.» 


688 854 


. 689 855 


.» 


690 655 


. 691 855 
. 692 655 


. 693 896 
. 694 856 
. 695 856 


. 697 856 
. 698 856 


. 699 856 


ОВАНЕС ТУМАНЯН 


Лампада Просветителя . 
Армянское горе . 


АВЕТИК ИСААКЯН 


«Сорванную розу ветке не вернуть. . .» 
«Безвестна, безымянна, позабыта. . .» 


ДЕРЕНИК ДЕМИРЧЯН 


Отрывки из поэмы «Лэнк-Тимур» . 


ВААН ТЕРЬЯН 


«Ужель поэт последний я. | 
«Скользящей о г нежным ` крылом 

темноты. . 
«Опять В НОЧЬ, опять! И ‘снова. 


С латышского 


ЯН РАЙНИС 


Зерна меж жерновов 
Звучащее пламя 
Новая сила 

В горах м 
Волчья берлога . 


Из финских поэтов 


ИОГАН- ЛЮДВИГ РУНЕБЕРГ 


У ручья 
Примечания 


К иллюстрациям . : 
Алфавитный указатель стихотворений : 


‘шелестя 
. . . 704 698 


. 700 857 
. 701 657 


. 701 857 
. 702 897 


. 702 858 


. 704 858 


. 705 858 


. 706 658 
. 706 859 
. 707 859 
. 707 859 
. 708 859 


. 709 859 
. 713 


. 860 
. 861. 
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